Chapitre 5 : La confiance naît de la pratique

L’apprenti qui se sentait imposteur

Antonio a vingt-six ans et en est à sa deuxième année d’apprentissage comme électricien. Il travaille aux côtés d’une électricienne expérimentée, Grete, qui exerce le métier depuis trente ans. Grete semble tout savoir. Il lui suffit de regarder un enchevêtrement de vieux câbles pour voir en quelques secondes ce qui ne va pas. Elle travaille avec calme, rapidité et assurance, et les clients lui font confiance tout de suite.

Antonio a l’impression d’être tout le contraire. Il vérifie tout trois fois. Il est lent. Il doit souvent demander de l’aide à Grete. Quand des clients le regardent travailler, il sent leur doute, et ses mains deviennent maladroites. Le soir, il se demande s’il est vraiment fait pour ce métier. Il envie l’assurance de Grete et se demande comment elle l’a acquise. Est-elle simplement née avec ?

Un après-midi, pendant une pause, il lui pose la question. Grete rit. « Née avec ? Quand j’ai commencé, j’étais pire que toi. Un jour, j’ai pleuré dans la camionnette parce que je n’arrivais pas à comprendre un circuit tout simple. La confiance n’est pas venue en premier. Elle est venue en faisant le travail, encore et encore, pendant des années. Chaque chantier terminé m’en apprenait un peu plus. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que j’avais déjà vu la plupart des problèmes. » Elle lui tend une tasse de thé. « Tu n’as pas besoin de plus de confiance. Tu as besoin de plus de pratique. La confiance suivra. »

La réponse de Grete fait écho, presque mot pour mot, à l’enseignement de l’une des figures les plus célèbres de l’histoire des samouraïs : Miyamoto Musashi, qui a écrit, encore et encore, que la voie est dans l’entraînement. Ce chapitre explore son enseignement et ce qu’il signifie pour quiconque veut bâtir une confiance réelle, dans n’importe quelle compétence ou n’importe quel domaine de la vie.

Un sabreur devenu écrivain

Miyamoto Musashi a vécu d’environ 1584 à 1645. Ce sabreur est devenu célèbre pour son habileté dès sa jeunesse, à une époque de conflits fréquents, et de nombreuses légendes se sont formées autour de lui, dont certaines sont manifestement exagérées. Ses combats n’intéressent pas ce livre. Ce qui est plus intéressant pour notre propos, c’est ce qu’il a fait plus tard dans sa vie.

Dans ses dernières années, Musashi s’est tourné de plus en plus vers d’autres arts. Il est devenu un peintre et un calligraphe accompli, et certaines de ses peintures à l’encre sont encore admirées aujourd’hui. Il a aussi enseigné et réfléchi à ce qu’il avait appris au cours d’une vie entière d’entraînement. Vers la fin de sa vie, il s’est retiré dans un lieu paisible et a écrit pour l’un de ses élèves un livre qu’il a intitulé Go Rin no Sho, que l’on traduit généralement par Le Livre des cinq anneaux.

Le livre se divise en cinq parties, que Musashi a nommées d’après les éléments : la Terre, l’Eau, le Feu, le Vent et le Vide. Une grande partie traite des techniques et de la stratégie de son propre style de sabre, qui ne sont pas le sujet de ce livre. Mais tout au long de l’ouvrage, Musashi écrit aussi sur la nature de l’entraînement, de l’attention et de la maîtrise, d’une manière qui s’applique à n’importe quelle compétence. Beaucoup de lecteurs d’aujourd’hui, que les sabres n’intéressent pas du tout, trouvent ces réflexions utiles dans leur travail, leur art, leur sport et leur vie quotidienne.

Je tiens à le dire clairement : je ne présente pas Musashi comme un modèle de vie à tous égards. Il a vécu à une époque violente, qui l’a façonné. Mais ses réflexions sur la pratique, écrites par quelqu’un qui avait passé toute sa vie à s’entraîner, renferment une sagesse qui dépasse leur cadre d’origine.

Il est intéressant aussi que Musashi, dans l’introduction de son livre, dise n’avoir atteint une compréhension plus profonde de sa voie que vers l’âge de cinquante ans, après de longues années de pratique. Quoi que l’on pense des légendes sur sa jeunesse, ce détail est frappant. Même un homme célèbre pour son habileté sentait que la vraie compréhension était venue lentement, tard, et au prix d’un long entraînement. Voilà une pensée réconfortante pour quiconque a le sentiment d’apprendre lentement.

La voie est dans l’entraînement

À la fin de la première partie du Livre des cinq anneaux, le Livre de la Terre, Musashi donne une courte liste de principes pour quiconque veut suivre sa voie. Les voici, dans ma propre paraphrase, en termes simples.

Ne pas avoir de pensées malhonnêtes. La voie est dans l’entraînement. Se familiariser avec de nombreux arts. Connaître les voies de nombreux métiers. Comprendre la différence entre le gain et la perte dans les affaires du monde. Développer son jugement et sa compréhension en toute chose. Percevoir ce que les yeux ne peuvent voir. Prêter attention même aux petites choses. Ne rien faire d’inutile.

De ces principes, le deuxième, la voie est dans l’entraînement, est celui auquel Musashi revient le plus souvent. Sans cesse, après avoir expliqué une technique ou une idée, il dit au lecteur qu’il doit la pratiquer, l’étudier à fond, s’y exercer jour et nuit. Pour Musashi, comprendre une idée n’est qu’un début. La vraie maîtrise vient d’une pratique répétée et attentive.

Cette idée répond directement à la question d’Antonio. L’assurance de Grete n’était pas un don reçu à la naissance. C’était le fruit de milliers d’heures de pratique, de chantiers menés à bien, de problèmes résolus et d’erreurs dont elle avait tiré des leçons. Sa confiance était, en un sens, l’ombre projetée par son entraînement.

Les autres principes de la liste sont intéressants eux aussi. Musashi encourage à apprendre de nombreux arts et à comprendre de nombreux métiers, ce qui laisse entendre qu’un savoir étendu soutient la compétence dans son propre domaine. Il prône l’honnêteté de pensée, le jugement en toute chose et l’attention aux petites choses. Et son dernier principe, ne rien faire d’inutile, suggère une forme de concentration : s’entraîner non pas sans but, mais avec une intention.

Cette liste est aussi remarquable par ce qu’elle ne dit pas. Elle ne demande pas au lecteur de croire en sa propre grandeur, d’imaginer sa réussite ou d’attendre l’inspiration. Chaque principe est concret : penser honnêtement, s’entraîner, apprendre largement, bien juger, remarquer ce qui est caché, prêter attention aux détails, éviter l’inutile. C’est une liste pour qui veut devenir bon dans un domaine en y travaillant, et non en se contentant de le souhaiter.

Mille jours pour forger, dix mille pour polir

À la fin de la deuxième partie de son livre, le Livre de l’Eau, Musashi fait une observation frappante sur le temps que demande la vraie maîtrise. Dans ma propre paraphrase, il dit qu’il faut mille jours de pratique pour forger, et dix mille jours de pratique pour polir.

L’image vient de la fabrication des sabres et d’autres outils de métal. Forger, c’est le travail rude des débuts, qui consiste à façonner le métal par la chaleur et le marteau. Polir, c’est le long et patient travail qui affine la forme jusqu’à ce qu’elle soit tranchante et juste. Mille jours, c’est près de trois ans ; dix mille jours, plus de vingt-sept ans. Musashi dit en somme qu’il faut des années pour que la forme de base d’une compétence se dessine, et toute une vie pour l’affiner.

Cela peut sembler décourageant au premier abord. Personne n’a envie d’attendre vingt-sept ans pour se sentir sûr de soi. Mais cela peut aussi être libérateur. Si la maîtrise prend autant de temps pour tout le monde, alors se sentir maladroit et hésitant pendant les premières années n’est pas un signe d’échec. C’est simplement ce que l’on ressent au stade de la forge. Antonio, dans sa deuxième année, est en pleine forge. Grete, après trente ans, en est au polissage. Tous deux suivent le même chemin.

L’image suggère aussi que la confiance grandit par étapes. Au stade de la forge, elle est fragile et va et vient. Chaque petit succès en ajoute un peu. Au stade du polissage, elle devient plus profonde et plus stable, parce qu’elle repose sur une vaste réserve d’expérience. Le savoir peut nous aider à être patients avec nous-mêmes.

Il faut noter que certaines idées modernes en vogue affirment qu’un nombre fixe d’heures de pratique, souvent dix mille, suffirait à faire de n’importe qui un expert. Les chercheurs qui étudient l’expertise ont souligné qu’il s’agit d’une simplification excessive. La quantité de pratique nécessaire varie beaucoup d’une personne à l’autre et d’une compétence à l’autre, et le type de pratique compte autant que la quantité. Mieux vaut lire les chiffres de Musashi non comme une règle exacte, mais comme un rappel saisissant que la maîtrise demande beaucoup de temps.

Comme un bon charpentier

Dans le Livre de la Terre, Musashi recourt à une image qui garde les pieds sur terre, au sens le plus littéral. Il compare la voie de la stratégie au travail d’un charpentier, et en particulier d’un maître charpentier qui dirige une équipe chargée de bâtir une maison.

Dans ma propre paraphrase, Musashi décrit comment un bon maître charpentier connaît les plans du bâtiment, choisit le bois qui convient à chaque usage, du bois droit pour les piliers visibles, du bois solide pour les appuis cachés, et confie à chaque ouvrier la tâche qui correspond à ses compétences. Il dit qu’un bon charpentier garde ses outils bien affûtés, travaille avec soin et régularité, et sait manier toutes sortes d’outils, de sorte que le travail soit bien fait, et efficacement.

Cette image est merveilleusement concrète. Elle nous rappelle que la maîtrise n’est pas un état intérieur mystérieux, mais une affaire de connaissance du travail, de soin apporté à ses outils, de choix de la bonne approche pour chaque tâche et de régularité dans l’effort. Quiconque pratique un métier, qu’il s’agisse de charpenterie, de cuisine, de soins infirmiers, d’enseignement, de comptabilité ou d’électricité, peut se reconnaître dans ce tableau.

Elle suggère aussi que la confiance vient d’une bonne préparation. Un charpentier aux outils affûtés, au bois de qualité et au plan clair aborde le travail avec calme. Un charpentier aux outils émoussés et sans plan est anxieux et maladroit. Une grande partie de ce qui ressemble à une assurance naturelle n’est, en réalité, que le calme qui naît d’une bonne préparation.

Musashi souligne aussi qu’un bon maître charpentier connaît les capacités de chaque ouvrier et confie la bonne tâche à la bonne personne, sans surcharger un débutant ni gaspiller le talent d’un expert. Voilà qui est utile à quiconque enseigne ou dirige d’autres personnes. La confiance grandit chez ceux à qui l’on confie des tâches à la limite de leurs capacités, avec du soutien. Elle s’étiole chez ceux à qui l’on confie des tâches qui les dépassent de loin, ou à qui l’on ne confie jamais rien de réel. Un bon responsable, comme un bon charpentier, choisit avec sagesse.

Une confiance fondée sur des preuves

Bien des approches modernes de la confiance en soi se concentrent sur les pensées et les émotions : se dire que l’on est capable, imaginer sa réussite ou répéter des affirmations positives. Ces approches aident peut-être un peu certaines personnes. Mais l’enseignement de Musashi, comme l’expérience de Grete, désigne une source de confiance plus profonde et plus fiable : les preuves.

Quand nous avons fait quelque chose de nombreuses fois avec succès, nous avons la preuve que nous en sommes capables. Cette preuve convainc bien davantage notre esprit que n’importe quelle affirmation positive. Les psychologues qui étudient la confiance en soi ont constaté que l’une de ses sources les plus puissantes est l’expérience d’avoir réussi quelque chose par nos propres efforts. Chaque réussite, surtout lorsqu’elle a demandé un effort, renforce notre conviction que nous saurons faire face à des défis semblables à l’avenir.

Voilà pourquoi on ne peut pas brusquer la confiance. Elle se construit une expérience après l’autre. Antonio ne se sentira pas sûr de lui en ayant des pensées assurées. Il se sentira sûr de lui quand il aura réparé assez de circuits, résolu assez de problèmes et géré assez de clients difficiles pour que son esprit dispose d’une vaste réserve de preuves : je l’ai déjà fait. Je peux le refaire.

Cela explique aussi pourquoi fuir les défis peut affaiblir la confiance. Si nous évitons les tâches difficiles par peur d’échouer, nous nous privons des preuves dont nous avons besoin. Notre confiance reste faible, alors nous évitons davantage de tâches, et le cercle se perpétue. Pour le briser, il faut relever des défis du bon niveau, comme nous l’avons vu avec l’échelle du courage au troisième chapitre, afin de recueillir des preuves de réussite.

Et cela explique pourquoi les erreurs font partie du processus. Grete a raconté à Antonio qu’elle avait un jour pleuré à cause d’un circuit tout simple. Cet échec faisait partie de son entraînement. Chaque erreur, examinée et comprise, enrichit notre compréhension et, à terme, notre confiance. Une personne qui n’a jamais échoué n’a pas mis sa compétence à l’épreuve. Une personne qui a échoué puis s’est relevée a appris que l’on survit à l’échec.

La pratique offre encore une autre source de confiance : la familiarité avec notre propre peur. Chaque fois que nous nous exerçons à quelque chose de difficile, nous nous exerçons aussi à ressentir de la nervosité et à continuer malgré tout. Avec le temps, cette nervosité devient familière. Nous la reconnaissons, nous savons qu’elle passera et nous savons que nous pouvons travailler tout en la ressentant. Grete ressent encore une pointe de doute face à un problème très inhabituel. Mais elle a ressenti cette pointe des milliers de fois, et elle ne paralyse plus ses mains.

Bien s’entraîner

Si la voie est dans l’entraînement, alors la manière de s’entraîner compte. Toutes les pratiques ne se valent pas. Les chercheurs qui étudient le développement des compétences, ainsi que bien des enseignants expérimentés, ont décrit certaines caractéristiques d’une bonne pratique.

Une bonne pratique est concentrée. Accomplir une tâche distraitement, en pensant à autre chose, nous apprend bien moins que de l’accomplir avec toute notre attention. Cela rejoint le principe de Musashi qui consiste à ne rien faire d’inutile : la pratique doit avoir un but.

Une bonne pratique se situe légèrement au-delà de notre niveau actuel. Si nous ne faisons que ce que nous savons déjà faire facilement, nous ne progressons guère. Si nous tentons des choses très au-delà de notre niveau, nous nous décourageons. La meilleure pratique nous pousse un peu, à la limite de nos capacités.

Une bonne pratique comporte des retours. Nous avons besoin de savoir si nous faisons quelque chose bien ou mal, pour pouvoir nous ajuster. Ces retours peuvent venir d’un enseignant, d’un collègue, des résultats de notre travail ou d’une observation attentive de soi. Le temps qu’Antonio passe avec Grete est précieux en partie parce qu’elle peut lui dire quand il s’y prend mal.

Une bonne pratique est régulière. Des séances courtes et fréquentes sont souvent plus efficaces que de longues séances occasionnelles. Un peu de pratique chaque jour, comme le suggère Musashi avec ses mille et ses dix mille jours, développe une compétence plus sûrement que des accès d’effort suivis de longues interruptions.

Et une bonne pratique inclut le repos. Les muscles se renforcent pendant le repos qui suit l’exercice, et l’esprit consolide souvent les compétences pendant le repos et le sommeil. S’entraîner sans repos mène à l’épuisement et aux blessures, comme bien des sportifs, des musiciens et des travailleurs l’ont appris à leurs dépens. Une approche équilibrée, alliant un effort régulier et une récupération régulière, développe compétence et confiance sur le long terme.

Il peut aussi être utile de s’exercer dans des conditions proches de la situation réelle. Une personne qui se prépare à un entretien d’embauche peut s’entraîner à répondre à voix haute aux questions avec un ami. Une personne qui se prépare à prononcer un discours peut s’exercer debout, dans les vêtements qu’elle portera. Un aidant qui apprend un nouveau geste peut s’y exercer sous supervision avant de l’accomplir seul. Plus la pratique se rapproche de la réalité, plus la confiance qu’elle procure se transposera.

Quatre vies à l’entraînement

Oluchi a trente-cinq ans et travaille dans les ressources humaines. Son nouveau poste l’oblige à faire des présentations devant des groupes de cadres, et elle est terrifiée. Lors des premières, elle tremble et lit ses notes d’une voix monocorde. Elle décide de traiter la prise de parole comme une compétence à entraîner, et non comme un talent qui lui manque. Elle répète chaque présentation trois fois à voix haute chez elle, s’enregistre avec son téléphone et regarde l’enregistrement, en notant à chaque fois un point à améliorer. Elle se porte volontaire pour prendre la parole plus souvent, et non moins. Au bout de six mois, elle n’est pas une oratrice née, mais elle est calme, claire et compétente. Sa confiance, dit-elle, lui vient de la preuve de trente présentations surmontées.

Bernd a cinquante-huit ans et a toujours eu envie de jouer du violoncelle. Il prend enfin des cours et découvre avec stupeur à quel point c’est difficile. Les sons qu’il produit grincent et sonnent faux. Il se sent ridicule et manque d’abandonner. Sa professeure lui rappelle les mille jours de Musashi. « Vous en êtes au quarantième jour, dit-elle. Soyez patient. » Bernd s’exerce vingt minutes par jour, tous les jours. Au bout d’un an, il sait jouer des morceaux simples avec un son chaleureux. Il dit n’avoir jamais été aussi heureux d’être débutant, et que chaque petit progrès lui donne une confiance tranquille qu’il n’avait pas auparavant.

Kenji a quatorze ans et adore les échecs. Il joue en ligne pendant des heures, mais il progresse peu et perd souvent contre son ami. Son oncle, bon joueur, remarque que Kenji joue des parties très rapides sans réfléchir à ses erreurs. Il lui propose une autre façon de s’entraîner : moins de parties, jouées plus lentement, chacune suivie de dix minutes d’analyse pour repérer où elle a mal tourné. Kenji trouve cela ennuyeux au début. Mais en quelques mois, son jeu s’améliore de façon spectaculaire, et il commence à battre son ami. Il apprend que la manière de s’entraîner compte autant que la quantité.

Antonio, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, prend au sérieux les paroles de Grete. Il cesse de se voir comme quelqu’un qui manque de confiance et commence à se voir comme quelqu’un qui s’entraîne. Il tient un petit carnet dans lequel il note chaque nouveau problème qu’il résout et chaque erreur dont il tire une leçon. Quand le doute le gagne, il relit le carnet et voit tout ce qu’il a déjà appris. Un an plus tard, un client le regarde travailler et lui dit : « Vous avez l’air très sûr de vous. » Antonio sourit. Il n’est pas complètement sûr. Mais désormais, il a des preuves.

Oluchi, Bernd, Kenji et Antonio ont chacun découvert que la confiance n’est pas un don que certains reçoivent à la naissance et dont d’autres sont privés. Elle se construit par l’entraînement : par une pratique concentrée et régulière, avec des retours, à la limite de leurs capacités. Comme l’a écrit Musashi, la voie est dans l’entraînement.

Étapes pratiques

Premièrement, voyez-vous comme quelqu’un qui s’entraîne. Dans toute compétence ou tout domaine où vous manquez de confiance, rappelez-vous que vous êtes au stade de la forge, et non à celui du polissage.

Deuxièmement, pratiquez régulièrement. Choisissez une compétence que vous voulez développer et exercez-vous un peu chaque jour, ou la plupart des jours.

Troisièmement, pratiquez avec concentration. Accordez à votre pratique toute votre attention, avec un objectif clair pour chaque séance.

Quatrièmement, poussez-vous un peu. Choisissez des défis légèrement au-delà de votre niveau actuel, ni si faciles que vous n’appreniez rien, ni si difficiles que vous abandonniez.

Cinquièmement, recherchez des retours. Trouvez un enseignant, un collègue, un ami ou une méthode qui vous indique où vous en êtes, et servez-vous-en pour vous ajuster.

Sixièmement, rassemblez vos preuves. Gardez une trace de ce que vous avez appris et accompli. Quand le doute surgit, regardez ces preuves.

Un court exercice : un plan d’entraînement simple

Cet exercice demande une vingtaine de minutes de préparation, puis plusieurs semaines de mise en œuvre. Il porte sur une compétence dans laquelle vous aimeriez acquérir une vraie confiance.

Inscrivez la compétence en haut d’une page. Il peut s’agir d’une compétence professionnelle, comme faire des présentations ou rédiger des rapports ; d’une compétence pratique, comme cuisiner ou réparer des objets ; d’une compétence créative, comme dessiner ou jouer d’un instrument ; ou d’une compétence personnelle, comme oser prendre la parole en groupe.

En dessous, décrivez honnêtement où vous en êtes aujourd’hui. Que savez-vous déjà faire ? Qu’est-ce qui vous paraît difficile ? Puis décrivez où vous aimeriez en être dans trois mois. Restez réaliste.

Ensuite, planifiez votre entraînement. À quelle fréquence allez-vous vous exercer, et combien de temps ? Qu’allez-vous travailler, précisément ? Comment allez-vous vous pousser un peu plus à chaque fois ? Comment obtiendrez-vous des retours ? Notez tout cela.

Puis commencez un journal d’entraînement simple. Après chaque séance, notez la date, ce que vous avez travaillé et une chose que vous avez apprise ou améliorée. Faites court.

Au bout de trois mois, relisez votre journal. Remarquez tout ce que vous avez fait et appris. Puis demandez-vous quel degré de confiance vous ressentez par rapport à vos débuts. La plupart des gens constatent que leur confiance a grandi en même temps que leur compétence, non parce qu’ils se sont ordonné d’être confiants, mais parce qu’ils disposent désormais de preuves.

Vous pouvez aussi partager votre plan avec quelqu’un, un ami, un membre de votre famille ou un collègue, et lui dire de temps en temps où vous en êtes. Le fait de devoir rendre compte, avec bienveillance, à quelqu’un peut vous aider à persévérer les jours où la pratique vous semble terne. Et quand vous franchissez une petite étape, prenez un moment pour la remarquer et l’apprécier. Reconnaître ses progrès fait partie de la construction de la confiance.

Questions fréquentes

« Et si je m’exerce sans progresser pour autant ? » Parfois, les progrès sont lents ou invisibles, surtout au début. Il peut être utile de vérifier si votre pratique est concentrée, d’un niveau adapté et accompagnée de retours. En parler avec un enseignant ou une personne plus expérimentée peut vous aider à trouver ce qu’il faut changer. Et parfois, il faut simplement de la patience : au stade de la forge, les progrès surviennent souvent par paliers soudains, après de longs plateaux.

« Est-il trop tard pour commencer à pratiquer quelque chose de nouveau ? » Les chiffres de Musashi pourraient le laisser penser, mais non. Vous n’avez pas besoin de dix mille jours pour prendre plaisir à une compétence et y gagner en confiance. Même quelques mois de pratique régulière peuvent faire une réelle différence. On se lance dans de nouvelles compétences à tout âge, et beaucoup trouvent une grande satisfaction à redevenir débutants.

« La confiance acquise dans une compétence peut-elle aider dans d’autres domaines ? » Souvent, oui. Ceux qui ont bâti leur confiance dans un domaine grâce à la pratique constatent fréquemment qu’ils abordent d’autres défis avec plus de calme, parce qu’ils comprennent comment la compétence et la confiance se développent. Musashi lui-même encourageait à apprendre de nombreux arts, peut-être en partie pour cette raison. Savoir que l’on est capable d’apprendre est en soi une forme puissante de confiance.

Résumé du chapitre

Miyamoto Musashi, célèbre sabreur du début du XVIIe siècle devenu par la suite peintre et écrivain, a rédigé Le Livre des cinq anneaux vers la fin de sa vie. À la fin du Livre de la Terre, il énumère des principes, parmi lesquels l’honnêteté de pensée, l’apprentissage de nombreux arts, l’attention aux petites choses, le refus de tout ce qui est inutile et, surtout, l’idée que la voie est dans l’entraînement. À la fin du Livre de l’Eau, il dit que mille jours de pratique forgent une compétence et que dix mille la polissent.

Musashi compare la maîtrise au travail d’un bon charpentier qui connaît le plan, choisit le bon bois et garde ses outils affûtés. Une confiance fondée sur les preuves de réussites passées est plus fiable que la pensée positive, et fuir les défis l’affaiblit. Une bonne pratique est concentrée, légèrement au-delà de notre niveau, accompagnée de retours, régulière, et elle inclut le repos. La règle populaire des « dix mille heures » est une simplification excessive ; les chiffres de Musashi rappellent que la maîtrise demande du temps.

Dans le prochain chapitre, nous nous pencherons sur une autre qualité dont dépend la confiance : la capacité à rester calme sous la pression.