Chapitre 4 : Se décider

Trois années de « peut-être »

Sadia a trente-huit ans et travaille au service de la paie d’une grande entreprise. Depuis trois ans, elle songe à partir pour ouvrir une petite boulangerie. Elle a un business plan dans un dossier de son ordinateur portable. Elle a suivi une courte formation à la gestion d’une petite entreprise. Elle sait où elle louerait un local, quels fours elle achèterait et ce qu’elle ferait cuire. Ses amis adorent son pain et lui répètent qu’elle devrait se lancer.

Et pourtant, depuis trois ans, elle ne s’est pas décidée. Tous les quelques mois, elle ouvre le dossier, met les chiffres à jour et imagine la boulangerie. Puis elle pense aux risques : perdre son salaire régulier, échouer, décevoir sa famille, devoir retourner dans un bureau après avoir épuisé ses économies. Elle referme le dossier et se dit qu’elle décidera l’année prochaine, quand le moment sera venu. Le moment ne semble jamais venu.

Un soir, sa grand-mère, qui a tenu un étal au marché pendant quarante ans, l’interroge sur la boulangerie. Sadia lui expose, une fois de plus, toutes les raisons pour lesquelles elle n’arrive pas à se décider. Sa grand-mère l’écoute, puis lui dit quelque chose qui la surprend. « Tu n’as pas peur d’échouer, dit-elle. Tu as peur de décider. Une fois que tu auras décidé, quoi qu’il arrive, tu t’en sortiras. Mais tu ne t’en sortiras jamais tant que ton esprit sera à deux endroits à la fois. »

La grand-mère de Sadia venait de nommer une chose à laquelle les anciens auteurs du bushido ont beaucoup réfléchi. Ils parlaient d’une qualité appelée kakugo en japonais : une résolution bien assise, un esprit qui a pris sa décision et qui est prêt à accepter ce qui en découlera. Ce chapitre explore cette qualité, y compris une phrase célèbre du Hagakure qui a été à la fois profondément mal comprise et dangereusement détournée.

Ce que signifie la résolution

Le mot japonais kakugo est difficile à rendre par un seul mot. Il peut signifier résolution, détermination, disposition ou préparation. Il évoque un état d’esprit dans lequel une personne a regardé une situation en face, y compris ses coûts et ses dangers possibles, et a décidé d’agir et d’en accepter les conséquences.

Une personne qui possède le kakugo n’est pas forcément sans peur. Elle peut encore ressentir de la peur. Mais cette peur ne commande plus ses décisions, parce qu’elle a déjà accepté le pire qui puisse arriver. L’ayant accepté, elle est libre d’agir pleinement et de tout son cœur, au lieu d’hésiter, un pied en avant et un pied en arrière.

On voit le contraire du kakugo dans les trois années de « peut-être » de Sadia. Son esprit est partagé. Une part d’elle veut la boulangerie ; une autre s’accroche à la sécurité. Comme elle n’a accepté le coût possible ni de l’un ni de l’autre choix, elle ne peut s’engager pleinement dans aucun. Elle reste à son poste, mais sans conviction, en rêvant de la boulangerie. Elle rêve de la boulangerie, mais avec crainte, sans jamais franchir le pas. Cet état de division est épuisant, et il peut durer des années.

La résolution, en ce sens, ne consiste pas à prendre des décisions irréfléchies. Sadia s’est renseignée, a préparé son plan et suivi une formation. La préparation est importante. Mais vient un moment où la préparation doit céder la place à la décision. Le kakugo est la qualité qui permet ce pas : le moment où l’on dit : « J’ai assez réfléchi. J’accepte les risques. Je le fais », ou, tout aussi légitimement : « J’ai assez réfléchi. Je choisis de rester, et je cesse de rêver de partir. »

Une image ancienne rend bien cette différence. Une personne debout au bord d’une rivière froide, qui tâte l’eau du bout d’un orteil, peut rester là longtemps à grelotter. Chaque instant d’hésitation rend l’eau plus froide en apparence. Une personne qui a décidé de nager entre d’un pas régulier, retient une fois son souffle sous l’effet du froid, puis se met à nager. L’eau est tout aussi froide pour l’une et pour l’autre. Ce qui diffère, c’est l’esprit partagé de la première et l’esprit apaisé de la seconde.

Une phrase célèbre et dangereuse

Le Hagakure est un recueil de propos et de réflexions dictés au début du XVIIIe siècle par un homme nommé Yamamoto Tsunetomo, ancien vassal samouraï devenu moine bouddhiste après la mort de son seigneur, et consignés sur plusieurs années par un samouraï plus jeune, Tashiro Tsuramoto. Il fut écrit pendant une longue période de paix, où peu de samouraïs avaient jamais combattu. Il circula en privé sous forme de copies manuscrites et, pour autant que les historiens puissent le dire, resta peu connu hors d’une seule région jusqu’à ce qu’il soit imprimé et plus largement lu au XXe siècle.

Le Hagakure contient des matériaux de toutes sortes : des souvenirs de personnes que Tsunetomo avait connues, des conseils pratiques de conduite, des réflexions sur le service et quelques déclarations extrêmes et troublantes sur la mort et la violence. C’est un texte complexe et inégal, et il faut l’aborder avec prudence.

Sa phrase la plus célèbre se trouve près du début du premier livre. Dans ma propre paraphrase, elle dit que la voie du samouraï se trouve dans la mort. Face à un choix entre la vie et la mort, dit Tsunetomo, il faut simplement choisir la mort, sans trop y réfléchir. Puis il explique ce qu’il entend par là : si une personne, en remettant son cœur d’aplomb chaque matin et chaque soir, vit comme si son corps était déjà mort, elle gagnera la liberté dans sa manière de vivre et pourra accomplir ses devoirs sans faute.

Comme nous l’avons vu au premier chapitre, cette phrase a servi de propagande dans les années 1930 et 1940, pour pousser de jeunes soldats à sacrifier leur vie à la guerre. Prise au pied de la lettre et utilisée de cette façon, c’est une idée dangereuse et destructrice. Il faut le dire très clairement : ce livre ne recommande à personne de chercher la mort, de risquer sa vie inutilement ni de considérer sa vie comme sans valeur. Aucun idéal de courage ou de résolution ne l’exige.

Si vous traversez une période où vous avez le sentiment que votre vie ne vaut rien, ou si vous avez des pensées d’y mettre fin, je vous en prie, contactez sans attendre une ligne d’écoute, un médecin, une personne de confiance ou les services d’urgence. Votre vie compte, et de l’aide existe.

Il est utile aussi de savoir quelque chose de Tsunetomo lui-même. Bien qu’il ait écrit sur la mort avec une grande intensité, il n’est pas mort au combat. À la mort de son seigneur, il souhaita le suivre dans la mort, comme certains vassaux l’avaient fait autrefois. Mais cette pratique avait été interdite ; il devint donc moine et vécut paisiblement pendant de longues années dans un petit ermitage, où il dicta ses réflexions. Quoi que l’on pense de ses paroles, sa propre vie fut une vie de réflexion et de service, non une quête de la mort.

Lire cette phrase aujourd’hui

Pourquoi donc évoquer cette phrase ? Parce que, lorsqu’on lit attentivement le passage en entier, et dans le contexte de l’époque paisible où il a été écrit, beaucoup de lecteurs y ont trouvé une intuition psychologique qui n’exige nullement de chercher la mort au sens littéral.

Relisez l’explication de Tsunetomo. Il ne dit pas « allez mourir ». Il dit qu’une personne qui, chaque matin et chaque soir, apaise son cœur comme si sa vie était déjà abandonnée, gagne la liberté. Que faut-il entendre par là ? Voici une interprétation raisonnable : une grande part de nos hésitations, de notre manque d’engagement et de nos attachements craintifs vient de notre attachement à certains résultats, avant tout à notre propre confort et à notre propre sécurité. Si nous acceptons à l’avance le pire qui puisse arriver, nous sommes libérés de la paralysie de la peur et nous pouvons agir pleinement et de tout notre cœur.

Dans la vie ordinaire, nous pouvons recevoir cette intuition sous une forme bien plus douce, sans aucun lien avec la mort physique. La « mort » que nous acceptons à l’avance peut être la perte possible de ce à quoi nous nous accrochons : notre emploi, notre réputation, l’approbation des autres, notre routine confortable, l’image que nous avons de nous-mêmes. Si Sadia pouvait se dire, calmement et à l’avance : « Je peux échouer. Je peux perdre mes économies. Je devrai peut-être retourner travailler dans un bureau. J’accepte cette possibilité », elle serait libre de décider. La peur serait toujours là, mais elle n’aurait plus le pouvoir de l’arrêter.

C’est très proche du sens de kakugo. Ce n’est pas un désir de catastrophe. C’est une disposition à y faire face, si elle survient, afin que la peur qu’elle inspire ne gouverne pas nos choix. Beaucoup de personnes qui ont pris des décisions difficiles, comme quitter un emploi, dénoncer un abus ou commencer une nouvelle vie, décrivent un moment où elles ont accepté la pire issue possible et ont ressenti un étonnant sentiment de calme et de liberté.

Il vaut la peine de le répéter : cette interprétation est une lecture moderne et prudente d’un texte qui contient aussi des passages durs et troublants. Le Hagakure dans son ensemble ne doit pas être traité comme un guide de vie. Mais une seule intuition, reçue avec douceur et sagesse, peut tout de même être utile : accepter à l’avance le coût possible d’une action juste peut nous libérer pour agir.

Se souvenir que le temps est compté

Un autre texte du début du XVIIIe siècle, écrit par un lettré et maître d’art militaire nommé Daidōji Yūzan, propose une idée voisine sous une forme plus apaisée. Son livre, souvent appelé Budō Shoshinshū, que l’on pourrait traduire par « Enseignements de base pour les débutants dans la voie du guerrier », s’ouvre sur le conseil de garder la mort à l’esprit.

Dans ma propre paraphrase, Daidōji écrit qu’un samouraï doit garder à l’esprit, du premier matin de la nouvelle année jusqu’au dernier soir de l’année écoulée, chaque jour et chaque nuit, que la vie prendra fin. Il explique pourquoi il juge cela si important. Celui qui se souvient que sa vie est limitée, dit-il, prendra ses devoirs au sérieux, traitera ses parents et son seigneur avec les égards qui conviennent, évitera les querelles stupides et les conduites négligentes, prendra soin de sa santé et mènera une vie meilleure. Celui qui l’oublie, en revanche, a tendance à devenir négligent, querelleur et paresseux, comme s’il avait tout le temps du monde.

C’est une idée bien plus douce que la phrase du Hagakure, et elle est proche d’idées que l’on trouve dans de nombreuses traditions à travers le monde : se souvenir de la brièveté de la vie nous aide à bien la vivre. En ce sens, il ne s’agit pas du tout de la mort. Il s’agit de la vie : ne pas la gaspiller, ne pas remettre à plus tard ce qui compte et ne pas la remplir de conflits inutiles.

Pour Sadia, le conseil de Daidōji pourrait se formuler ainsi : votre vie n’est pas illimitée. Trois années se sont déjà écoulées dans le « peut-être ». Si vous continuez d’attendre le moment parfait, vous risquez d’attendre toujours. Se souvenir que le temps est compté ne veut pas dire se précipiter. Cela veut dire prendre ses choix au sérieux dès maintenant.

D’une certaine manière, le conseil de Daidōji exprime la même intuition que le Hagakure, mais avec plus de calme. Tous deux suggèrent que la personne qui a regardé en face, à l’avance, la réalité de la perte est plus libre et plus attentive dans sa vie quotidienne. Mais là où le Hagakure parle un langage extrême qui a ensuite été détourné, Daidōji parle avec la voix mesurée d’un maître soucieux de bonne conduite, de santé et de bienveillance envers la famille. Pour le lecteur ordinaire, sa version plus douce est bien plus facile à appliquer avec sagesse.

Le prix de ne jamais décider

Beaucoup de gens croient qu’en ne décidant pas, ils gardent toutes les portes ouvertes et évitent le risque. Mais ne pas décider a aussi un prix, souvent caché.

Le premier prix, c’est le temps. Chaque année passée dans le « peut-être » est une année qui ne pourra pas être revécue. Les trois années d’indécision de Sadia sont trois années pendant lesquelles elle n’a ni pleinement profité de son travail ni bâti sa boulangerie.

Le deuxième prix, c’est l’énergie. Un esprit partagé est un esprit fatigué. Repenser sans cesse à la même décision, imaginer les deux avenirs, peser encore et encore les mêmes risques : tout cela consomme une énergie mentale considérable, qui pourrait servir à vivre.

Le troisième prix, c’est le manque d’engagement. Quand nous n’avons pas décidé, nous faisons souvent tout un peu moins pleinement. Sadia travaille sans s’engager pleinement, parce qu’une part d’elle est ailleurs. Elle rêve sans s’engager pleinement, parce qu’une part d’elle a peur. Aucune des deux voies ne reçoit tout son être.

Le quatrième prix, c’est la confiance. Chaque fois que nous remettons une décision à plus tard, nous nous adressons un message discret : nous ne pouvons pas compter sur nous-mêmes pour choisir. Avec le temps, cela peut éroder la confiance que nous accordons à notre propre jugement.

Bien sûr, certaines décisions doivent vraiment attendre : lorsqu’une information importante manque, lorsque la situation évolue rapidement, ou lorsque nous sommes en plein bouleversement émotionnel. Attendre peut être sage. Mais ce doit être un choix délibéré d’attendre, avec une raison claire et peut-être une date pour décider, plutôt qu’une dérive sans fin. Décider d’attendre, avec résolution, est en soi une forme de kakugo.

Il peut être utile de remarquer que beaucoup de décisions sont moins définitives qu’elles n’en ont l’air. Sadia pourrait ouvrir une boulangerie et, en cas d’échec, retourner travailler dans un bureau. Un étudiant qui change de filière peut, si la nouvelle matière ne lui convient pas, en changer encore. Une personne qui déménage peut, si elle n’est pas heureuse, revenir. Toutes les décisions ne sont pas réversibles, mais beaucoup le sont davantage que ne le laisse croire notre peur. S’en rendre compte peut aider à décider, car les enjeux, bien que réels, ne sont pas aussi absolus qu’ils le paraissent au milieu de la nuit.

La résolution n’est pas l’entêtement

Il est important de distinguer la résolution de l’entêtement. Une personne qui possède le kakugo prend sa décision et agit de tout son cœur. Mais elle n’est pas aveugle. Si de nouvelles informations montrent que la décision était une erreur, ou si les circonstances changent radicalement, une personne sage peut changer de cap.

L’entêtement, au contraire, refuse de changer de cap même lorsque les faits sont clairs, souvent par orgueil ou par peur de reconnaître une erreur. Il peut ressembler à la résolution, mais c’est une tout autre qualité. Il s’accroche à une décision plutôt qu’à ce qui est juste.

La résolution consiste aussi à accepter les résultats de nos décisions, quels qu’ils soient, sans regrets ni reproches sans fin. Si Sadia ouvre sa boulangerie et qu’elle peine, le kakugo signifie accepter que c’était une issue possible dont elle avait choisi de courir le risque, en tirer des leçons et décider de la suite. Cela ne signifie pas faire comme si les difficultés n’existaient pas, ni accuser les autres, ni passer des années à regretter d’avoir essayé.

Ainsi, la résolution est étroitement liée à la confiance tranquille dont parle ce livre. Une personne capable de prendre sa décision, d’agir de tout son cœur, de rectifier quand il le faut et d’accepter les résultats sans regrets excessifs est une personne qui peut se faire confiance. Cette confiance est le fondement de la véritable confiance en soi.

Il existe aussi une forme de paix qui vient après une vraie décision. Beaucoup la décrivent : le soulagement de ne plus se disputer avec soi-même, l’énergie qui revient quand l’esprit n’est plus partagé, le simple plaisir d’avancer dans une seule direction. Même lorsque la voie choisie est difficile, cette paix demeure souvent, parce que la lutte se mène désormais contre la situation, et non contre soi-même. Cette unité intérieure est l’une des sources les plus profondes de la force tranquille.

Quatre vies, une décision chacune

Magnus a cinquante ans et fume depuis l’adolescence. Il a essayé d’arrêter bien des fois, toujours sans conviction, en gardant quelques cigarettes dans un tiroir « au cas où ». Après que son médecin lui a parlé de sa santé, Magnus s’assoit et réfléchit sérieusement. Il comprend qu’il n’a jamais vraiment décidé d’arrêter. Il a seulement espéré y parvenir. Il prend une décision claire, l’annonce à sa famille, jette les cigarettes du tiroir, demande à son médecin quel soutien existe et accepte à l’avance que les premières semaines seront très dures. Elles le sont. Mais pour la première fois, il ne se laisse aucune porte de sortie. Il dit que la décision elle-même, prise de tout son cœur, a été le tournant.

Rahul a dix-neuf ans et suit sa première année de droit, une filière choisie par ses parents. Il s’est rendu compte qu’il veut étudier la musique. Depuis des mois, il évite de leur en parler, imaginant leur déception et leur colère. Un jour, il décide qu’il leur parlera le week-end suivant, et il accepte à l’avance qu’ils puissent être très contrariés. Quand il leur annonce la nouvelle, ils sont contrariés, comme il s’y attendait. Mais parce qu’il a déjà accepté cette possibilité, il parvient à rester calme, à expliquer ses raisons et à écouter leurs inquiétudes. Au fil des mois suivants, ils finissent peu à peu par accepter son choix.

Edith a soixante-sept ans et envisage depuis deux ans de se rapprocher de sa fille et de ses petits-enfants, qui vivent à plusieurs heures de route. Elle aime sa maison et ses amis, et déménager signifierait les quitter. Elle ne cesse d’hésiter. Finalement, elle se fixe une date : d’ici la fin de l’été, elle décidera, dans un sens ou dans l’autre. Elle passe l’été à rendre visite à sa fille, à parler avec ses amis et à réfléchir. À la fin de l’été, elle décide de déménager. Elle est triste de partir, mais la décision lui apporte un soulagement. Elle dit que le plus difficile n’a pas été le déménagement, mais les deux années passées sans décider.

Sadia, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, prend au sérieux les paroles de sa grand-mère. Un soir, elle s’assoit et écrit, en toute honnêteté, les pires choses qui pourraient arriver si elle ouvrait la boulangerie : perdre ses économies, échouer, devoir retrouver un emploi de bureau, se sentir gênée. Elle relit la liste et se demande : est-ce que je pourrais y survivre ? La réponse est oui. Elle serait triste, mais elle s’en sortirait, comme sa grand-mère au long de nombreuses années difficiles à son étal du marché. Elle écrit aussi ce qui arriverait si elle n’essayait jamais. Cette liste-là lui fait plus de mal. Elle se décide. Elle donne sa démission, signe le bail et, quatre mois plus tard, ouvre la boulangerie. C’est difficile, et la première année n’est pas rentable. Mais pas une seule fois elle n’a regretté d’avoir décidé.

Magnus, Rahul, Edith et Sadia ont chacun vécu un temps avec un esprit partagé. Chacun a découvert que le tournant n’est pas venu d’un surcroît d’informations, mais d’une décision prise de tout son cœur, en acceptant à l’avance les coûts possibles. C’est le cœur même du kakugo.

Étapes pratiques

Premièrement, repérez où votre esprit est partagé. Demandez-vous quelles décisions de votre vie vous remettez à plus tard, et depuis combien de temps.

Deuxièmement, faites votre travail de préparation, puis fixez une limite. Rassemblez les informations dont vous avez besoin, réfléchissez soigneusement, puis fixez une date à laquelle vous aurez décidé.

Troisièmement, acceptez le pire à l’avance. Notez les pires issues réalistes de chaque option, et demandez-vous si vous pourriez y survivre. Souvent, c’est le cas.

Quatrièmement, souvenez-vous que le temps est compté. Demandez-vous combien d’années encore vous êtes prêt à passer dans le « peut-être ».

Cinquièmement, décidez de tout votre cœur. Quand vous décidez, fermez les portes de sortie que vous gardiez ouvertes, et engagez-vous pleinement dans votre choix.

Sixièmement, restez ouvert à l’apprentissage. Si de nouvelles informations montrent qu’une décision était une erreur, rectifiez sans honte. La résolution n’est pas l’entêtement.

Un court exercice : accepter le pire à l’avance

Cet exercice prend environ trente minutes. Il concerne une décision que vous remettez à plus tard par peur. Si la décision touche à votre sécurité, à votre santé ou à des questions financières ou juridiques sérieuses, demandez aussi conseil à des professionnels compétents.

Écrivez la décision en haut d’une page, par exemple : « Dois-je quitter mon emploi pour créer ma propre entreprise ? » ou « Dois-je avoir une conversation franche avec ma sœur au sujet de notre dispute ? »

Tracez une ligne au milieu de la page. À gauche, écrivez « Si je le fais », et à droite, « Si je ne le fais pas ». Sous chaque titre, dressez la liste des pires issues réalistes. Soyez honnête, mais réaliste, sans tomber dans le catastrophisme. Par exemple : « Je peux perdre mes économies », « Elle peut se mettre en colère », « Je peux me sentir gêné. »

Relisez maintenant chaque liste lentement et, pour chaque issue, demandez-vous : est-ce que je pourrais y survivre ? Que ferais-je si cela arrivait ? Écrivez une courte réponse à côté de chacune. Vous découvrirez souvent que vous pourriez survivre à bien plus que vous ne le craigniez.

Ensuite, sous chaque titre, ajoutez les meilleures issues réalistes. Regardez la page dans son ensemble. Quel choix pouvez-vous accepter, en connaissant ses pires et ses meilleures possibilités ?

Enfin, écrivez une phrase de résolution, avec vos propres mots : « J’ai examiné les coûts. Je les accepte. Je choisis de… » Si vous n’êtes pas prêt à décider, écrivez : « Je déciderai d’ici le… » et choisissez une date. Puis tenez-vous à cette date.

Les questions que l’on pose souvent

« N’est-il pas dangereux de dire aux gens d’accepter le pire ? » Il serait dangereux de leur dire de rechercher le pire, ou de prendre des risques inconsidérés. Accepter le pire à l’avance, c’est autre chose. Cela signifie regarder honnêtement les coûts possibles pour que la peur qu’ils inspirent ne commande pas vos choix. C’est une façon de prendre des décisions plus calmes et plus claires, non d’appeler la catastrophe. Et cela ne signifie jamais accepter qu’il soit porté atteinte à votre vie ou à votre sécurité.

« Et si je décide et que cela tourne mal ? » Certaines décisions tourneront mal ; cela fait partie de la vie. Le kakugo consiste à accepter cette possibilité à l’avance, afin que, si elle se produit, vous puissiez y faire face sans regrets sans fin. Vous pouvez en tirer des leçons, rectifier et décider de la suite. Beaucoup de gens constatent qu’ils regrettent davantage les décisions qu’ils n’ont jamais prises que celles qui ont mal tourné.

« Dois-je lire le Hagakure ? » Si l’histoire vous intéresse, certaines parties pourront vous paraître intéressantes, mais il faut le lire avec un esprit critique. Il contient des passages durs et troublants, il reflète les valeurs d’un groupe restreint à une époque particulière et il a servi à promouvoir des idées néfastes. Ce n’est pas un guide de vie. Si vous le lisez, il peut être utile de lire aussi une introduction moderne qui en explique le contexte.

Résumé du chapitre

Le mot japonais kakugo désigne une résolution bien assise : un esprit qui a examiné une situation, y compris ses coûts possibles, qui a pris sa décision et qui est prêt à accepter ce qui en découlera. Son contraire est l’esprit partagé du « peut-être » sans fin, qui coûte du temps, de l’énergie, de l’engagement et de la confiance.

La phrase célèbre du Hagakure selon laquelle la voie du samouraï se trouve dans la mort a été détournée par la propagande de guerre, et ne doit jamais être prise comme une raison de chercher la mort ni de considérer la vie comme sans valeur. Lue attentivement, dans son contexte, son explication suggère qu’accepter le pire à l’avance nous libère de l’emprise de la peur. Le Budō Shoshinshū de Daidōji Yūzan propose une idée plus douce : se souvenir que la vie est limitée nous aide à vivre avec attention et à bien vivre. La résolution n’est pas l’entêtement ; elle sait changer de cap quand les faits l’exigent, et elle accepte les résultats sans regrets sans fin.

Dans le chapitre suivant, nous nous tournerons vers Miyamoto Musashi et son enseignement selon lequel la confiance se construit par l’entraînement.