Chapitre 3 : Le courage tranquille

Un discours de mariage

Tobi a trente et un ans et bégaie depuis sa petite enfance. Certains jours, son bégaiement est léger ; d’autres jours, il est fort, surtout quand il est nerveux. Il travaille comme jardinier dans un grand parc, un métier qu’il aime, en partie parce qu’on y côtoie plus de plantes que de conversations.

Sa sœur cadette se marie, et elle lui a demandé de prononcer un discours au mariage. Leur père est mort il y a trois ans, et elle souhaite que Tobi, en tant que frère aîné, dise quelques mots à sa place. Tobi a aussitôt accepté, parce qu’il l’aime. Puis, pendant des semaines, il est resté éveillé la nuit à imaginer ce moment : une centaine de visages tournés vers lui, sa voix qui accroche dès le premier mot, le silence qui s’étire, les gens qui détournent le regard, gênés.

À plusieurs reprises, il a failli demander à sa sœur de trouver quelqu’un d’autre. Il se disait que ce serait plus gentil pour tout le monde, que son bégaiement gâcherait sa journée. Mais chaque fois, il se rappelait la façon dont elle le lui avait demandé : « Je veux que ce soit toi. » Le jour du mariage, il se lève, une feuille de papier dans sa main tremblante. Le premier mot reste coincé. Il s’arrête, respire et recommence. Le discours lui prend plus de temps qu’il n’en prendrait à quelqu’un d’autre. Par endroits, il doit s’interrompre et attendre que les mots viennent.

Mais la salle est parfaitement silencieuse, non pas de gêne, mais d’attention. Quand il termine, en parlant de leur père et de la fierté qu’il aurait ressentie, il y a un instant de silence, puis les invités se lèvent et applaudissent. Sa sœur pleure. Ensuite, un invité âgé lui prend la main et lui dit : « C’est le discours le plus courageux que j’aie jamais entendu. » Tobi ne se sent pas courageux. Il a été terrifié du début à la fin. Mais c’est précisément cela, comme ce chapitre va le montrer, le courage.

L’audace et l’endurance

Dans Bushido: The Soul of Japan, Nitobe Inazō donne à son chapitre sur le courage un titre devenu célèbre : « Le courage, l’esprit d’audace et d’endurance ». Ces deux mots, audace et endurance, décrivent deux faces du courage qu’il vaut la peine de garder ensemble.

L’audace est le versant actif du courage : la volonté d’avancer, d’agir, de prendre un risque pour ce qui est juste. C’est le courage de prendre la parole, de tenter quelque chose de difficile, de défendre quelqu’un, de commencer. La décision de Tobi de se lever pour prononcer son discours était un acte d’audace.

L’endurance est le versant patient du courage : la capacité de tenir bon à travers l’épreuve, la douleur, la peur ou la difficulté, sans abandonner et sans perdre son intégrité. C’est le courage de continuer, de supporter, de rester. Le fait que Tobi soit allé jusqu’au bout de son discours, un mot difficile après l’autre, était un acte d’endurance.

Bien des images populaires du courage ne retiennent que l’audace : le héros qui se lance en avant, la personne qui prend un risque spectaculaire. Mais dans la vie ordinaire, l’endurance compte souvent tout autant, et parfois davantage. Celui qui soigne un proche malade pendant des années, qui traverse patiemment une longue convalescence, qui continue d’avancer malgré le deuil ou qui reste honnête sous la pression fait preuve du courage d’endurer. Ce courage est rarement remarqué, mais il est bien réel.

Nitobe, citant Confucius, liait étroitement le courage à la rectitude, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. Voir ce qui est juste et ne pas le faire, c’est manquer de courage. Dans cette perspective, le courage n’est pas une qualité indépendante, bonne en elle-même. C’est la force d’agir selon ce qui est juste, et de continuer à le faire malgré les difficultés.

Remarquons que l’audace et l’endurance ont besoin l’une de l’autre. L’audace sans l’endurance renonce dès que les choses deviennent difficiles : c’est la personne qui commence avec bravoure mais abandonne au premier revers. L’endurance sans l’audace supporte, mais n’avance jamais : c’est la personne qui s’accommode pendant des années d’une mauvaise situation sans jamais faire le pas qui la changerait. La force tranquille réunit les deux. Elle fait le premier pas, puis continue de marcher.

Le courage n’est pas la témérité

Nitobe prenait soin de distinguer le vrai courage de ce qui peut lui ressembler : la témérité, l’audace irréfléchie. Il évoquait avec un certain mépris ceux qui se jettent dans le danger sans réfléchir, ou qui se battent sans bonne raison, et il laissait entendre qu’un tel comportement n’avait rien du courage, puisque même l’individu le plus fruste en était capable.

Dans le même chapitre, Nitobe mentionne le philosophe grec de l’Antiquité Platon, pour qui le courage supposait de savoir ce qui est véritablement à craindre et ce qui ne l’est pas. C’est une idée intéressante. La personne téméraire ne craint rien, pas même ce qui devrait l’être, comme faire du tort aux autres ou agir de manière insensée. La personne lâche craint bien des choses qui ne devraient pas l’être, comme la désapprobation ou un léger inconfort. La personne courageuse craint ce qu’il faut, de la manière qu’il faut, et agit en conséquence.

Cette distinction est très utile dans la vie ordinaire. Elle signifie que le courage ne consiste pas à prendre le plus de risques possible ni à prouver que nous n’avons pas peur. Il relève du jugement : savoir quels risques valent la peine d’être pris, et pour quelles raisons, et lesquels ne le valent pas. Conduire trop vite pour se faire remarquer n’est pas du courage. Refuser un traitement médical par orgueil n’est pas du courage. Chercher la bagarre n’est pas du courage. Ce sont des formes de témérité.

Le vrai courage, à l’inverse, paraît souvent très calme et raisonnable vu de l’extérieur. Il peut supposer une réflexion attentive, de la préparation, et même de la prudence. Un pompier qui entre dans un bâtiment en feu le fait avec une formation, un équipement et un plan clair, et non dans un élan effréné. Une personne qui affronte un harceleur le fait en veillant à sa propre sécurité et à celle des autres. Le courage et la sagesse vont de pair.

Cela signifie aussi que le courage consiste parfois à ne pas agir. S’éloigner d’une bagarre, refuser de relever un défi dangereux, dire « Je ne sais pas » au lieu de faire semblant, ou reconnaître que nous avons besoin d’aide : tout cela peut demander plus de courage que de foncer. Celui qui s’arrête pour réfléchir, pendant que les autres se précipitent, est peut-être le plus brave de la pièce.

Le calme des braves

Nitobe a fait sur le courage une autre observation que beaucoup de lecteurs trouvent frappante. Le vrai courage, suggérait-il, se manifeste par le calme et le sang-froid. Selon lui, une personne vraiment courageuse ne se laisse pas facilement ébranler. Elle garde sa présence d’esprit dans les situations difficiles et se laisse difficilement prendre au dépourvu.

Cela ne veut pas dire que les braves n’ont pas peur. Cela veut dire que leur peur ne prend pas le dessus. Ils peuvent avoir peur et continuer de penser clairement, de parler calmement et de bien agir. Leur courage n’est pas un sursaut d’énergie fébrile, mais un centre stable qui tient bon.

Ce calme n’est pas un don que l’on possède ou non dès la naissance. Il peut se développer, par l’expérience, la pratique et la réflexion. Ceux qui ont déjà affronté des situations difficiles, et s’en sont sortis, constatent souvent qu’ils sont plus calmes la fois suivante. Ceux qui se sont bien préparés à une épreuve se sentent souvent plus stables quand elle arrive. Ceux qui savent clairement à quoi ils tiennent se laissent moins facilement déstabiliser.

Tobi n’était pas calme avant son discours. Mais pendant, il s’est passé quelque chose d’intéressant. Quand sa voix a accroché, il n’a pas paniqué, contrairement à ce qu’il craignait. Il s’est arrêté, a respiré et a recommencé. Au fil des longues années passées à vivre avec son bégaiement, il avait acquis une sorte de stabilité tranquille face à sa propre difficulté. Cette stabilité, qu’il ne reconnaissait même pas comme du courage, l’a porté jusqu’au bout.

Le sang-froid a aussi un effet sur les autres. En cas de crise, les gens se tournent souvent vers celui qui paraît calme. Une enseignante qui reste posée quand un enfant se blesse, un passager qui parle doucement quand un bus tombe en panne, un collègue qui dit « Prenons le temps d’y réfléchir » quand tout le monde s’affole : ces personnes aident les autres à retrouver leur propre stabilité. Ainsi, le courage calme d’une seule personne peut se répandre dans toute une pièce. C’est l’un des dons les plus précieux que l’on puisse offrir dans les moments difficiles.

Le courage d’endurer

Le versant de l’endurance mérite une attention particulière, car il est très souvent négligé. Dans toute communauté, beaucoup des personnes les plus courageuses ne sont pas celles qui accomplissent des gestes spectaculaires, mais celles qui endurent de grandes difficultés avec patience et intégrité.

Pensez à la personne atteinte d’une longue maladie, qui se lève chaque jour et fait ce qu’elle peut. Au parent d’un enfant aux besoins importants, qui tient bon malgré l’épuisement et l’inquiétude. Au travailleur qui occupe un emploi pénible et mal payé, et qui le fait honnêtement pour subvenir aux besoins de sa famille. À la personne qui reconstruit sa vie après une perte, un échec ou un traumatisme. À la personne âgée qui affronte avec dignité les lentes pertes de l’âge. Aucune d’elles ne se considère peut-être comme courageuse. Mais chacune fait preuve du courage d’endurer.

Nitobe décrit comment les enfants des samouraïs étaient entraînés à l’endurance, parfois de manière dure, d’une façon que nous n’accepterions pas aujourd’hui : on les privait de nourriture, ou on les envoyait seuls dans des lieux effrayants. Nous n’avons pas besoin de reproduire ces méthodes, dont certaines seraient aujourd’hui jugées néfastes. Mais l’idée sous-jacente, à savoir que la capacité d’endurer peut se renforcer par la pratique, est juste. Les petites épreuves, affrontées et surmontées, nous rendent capables d’en affronter de plus grandes.

Il est important de préciser qu’endurer ne signifie pas supporter ce qui ne doit pas être supporté. Une personne qui reste dans une relation maltraitante, un emploi dangereux ou une situation nuisible parce qu’elle croit devoir « tenir le coup » ne fait pas preuve de courage. Parfois, l’acte le plus courageux consiste à partir, à dire « ça suffit », à demander de l’aide. Le courage d’endurer vaut pour les difficultés qu’on ne peut éviter ou qui méritent d’être endurées pour une bonne raison. Ce n’est jamais une raison d’accepter qu’on vous fasse du mal.

Endurer, c’est aussi avoir le courage de continuer à prendre soin quand prendre soin devient difficile. Beaucoup de ceux qui s’occupent des autres, comme les parents de jeunes enfants, les aidants de proches malades et ceux qui exercent des métiers d’aide exigeants, ont besoin d’une profonde réserve d’endurance. Cette réserve n’est pas infinie. Le courage d’endurer, c’est aussi savoir quand se reposer, quand demander de l’aide et quand partager la charge, afin de pouvoir tenir sur la durée plutôt que de s’effondrer.

La peur n’est pas l’ennemie

L’affiche de la salle de sport d’Owen, au premier chapitre, proclamait qu’un vrai guerrier n’a peur de rien. Cette idée n’est pas seulement fausse ; elle peut être nuisible. Elle laisse entendre que si nous ressentons de la peur, nous ne sommes pas courageux. Et comme tout le monde ressent de la peur, elle nous donne à tous le sentiment d’avoir échoué.

En réalité, la peur est une émotion normale et souvent utile. Elle nous avertit du danger et prépare notre corps à réagir. Une personne qui ne ressentirait aucune peur serait en grand danger, car elle ne reconnaîtrait pas les menaces. Le problème n’est pas la peur elle-même, mais le moment où elle nous empêche de faire ce qui est juste ou ce qui compte pour nous.

Le courage n’est donc pas l’absence de peur. C’est le fait d’agir comme il se doit en présence de la peur. Tobi était terrifié, et il a prononcé son discours. Owen avait peur, et il a signalé l’erreur à son responsable. Voilà le courage sous sa forme la plus ordinaire et la plus importante.

Il peut être utile de remarquer ce que la peur fait ressentir dans le corps : un cœur qui s’emballe, un estomac noué, des mains qui tremblent, une bouche sèche. Ces sensations sont désagréables, mais elles ne sont pas dangereuses en elles-mêmes. Quand nous parvenons à les ressentir sans être submergés, et à agir malgré tout, nous découvrons que la peur est quelque chose que nous pouvons porter, et non quelque chose qui doit nous arrêter. Une respiration lente, un instant d’immobilité et le rappel de ce qui rend cette action importante peuvent tous y aider.

Et il est bon de se rappeler que, de l’intérieur, le courage ressemble souvent à de la peur. Beaucoup de gens qui ont accompli des actes courageux disent qu’ils ne se sentaient pas courageux du tout. Ils avaient peur, et ils l’ont fait quand même. Si vous avez peur et que vous agissez comme il se doit, vous faites preuve de courage, même si vous ne le ressentez pas ainsi.

Il peut aussi être utile de distinguer le sentiment de peur de l’histoire que nous nous racontons à son sujet. Le sentiment, ce peut être un cœur qui s’emballe. L’histoire, ce peut être : « Je suis faible. Tout le monde va le voir. Je vais me ridiculiser. » Le sentiment est réel et naturel. L’histoire est souvent exagérée. L’histoire que Tobi se racontait sur le mariage était celle d’une catastrophe. La réalité, ce fut une salle pleine de gens qui l’écoutaient avec respect. Remarquer l’histoire, et ne pas la croire tout entière, peut rendre le sentiment plus facile à porter.

Le courage dans les petites choses

Comme la rectitude, le courage est mis à l’épreuve bien plus souvent dans les petits moments que dans les moments spectaculaires. Et comme la rectitude, c’est dans ces petits moments qu’il se construit.

Les petits actes de courage peuvent consister à poser une question en réunion alors que vous craignez de passer pour un idiot, à dire « non » à une demande que vous ne pouvez pas satisfaire, à reconnaître que vous ne comprenez pas quelque chose, à essayer une nouvelle activité où vous risquez d’échouer, à dire à quelqu’un que vous l’aimez, à être le premier à vous excuser après une dispute, à parler à un inconnu qui semble perdu, ou à poser une limite avec un ami ou un membre de votre famille.

Chacun de ces petits actes comporte une part de peur : peur de la gêne, du rejet, du conflit ou de l’échec. Et chacun, une fois accompli, renforce notre capacité à agir malgré la peur. Avec le temps, ces petits actes s’accumulent. Une personne qui pratique régulièrement ce courage des petites choses est bien mieux préparée aux épreuves plus grandes que la vie lui réservera.

Le courage des petites choses procure aussi une forme de joie. Après avoir fait quelque chose qui nous faisait peur, beaucoup d’entre nous ressentent une légèreté, une fierté tranquille, voire un petit frisson. Ce sentiment est une récompense naturelle, et il peut nous encourager à continuer de nous exercer.

Il peut être utile de voir ce courage des petites choses comme une forme d’entraînement, au sens où Musashi parlait d’entraînement, ce que nous explorerons dans un chapitre ultérieur. De même qu’un musicien travaille ses gammes et qu’un athlète entraîne ses muscles, nous pouvons entraîner notre courage par des défis réguliers et à notre mesure. Personne ne devient courageux du jour au lendemain. Mais chacun peut devenir un peu plus courageux chaque semaine.

Il est également utile de se souvenir de ses actes de courage passés. La plupart des adultes ont déjà affronté beaucoup de choses effrayantes : un premier jour d’école, un examen difficile, un nouvel emploi, une maladie, une perte, une conversation pénible. Face à quelque chose de nouveau, nous pouvons nous rappeler : j’ai déjà eu peur, et je m’en suis sorti. Ce souvenir n’efface pas la peur, mais il nous prouve que nous sommes capables de la porter, et c’est là le début d’une vraie confiance.

Quatre vies, un courage tranquille

Chen a quarante-cinq ans et vient de terminer un long traitement contre une maladie grave. Tout au long du traitement, il a eu peur, il a souvent souffert et il a parfois désespéré. Il n’a rien fait qui ait l’air héroïque. Il s’est rendu à ses rendez-vous, a suivi les conseils de ses médecins, a laissé sa famille l’aider et, les mauvais jours, s’est contenté de traverser les heures. Aujourd’hui, alors qu’il se rétablit, une amie lui dit qu’il est la personne la plus courageuse qu’elle connaisse. Chen rit et répond qu’il a simplement fait ce qu’il devait faire. Mais en y réfléchissant, il se rend compte qu’elle a peut-être raison. Le courage d’endurer ne paie pas de mine vu de l’extérieur. Mais c’est lui qui l’a porté jusqu’au bout.

Ifeoma a huit ans et a peur de mettre le visage dans l’eau pendant ses leçons de natation. Chaque semaine, elle regarde les autres enfants nager et reste au bord, agrippée à la paroi. Sa monitrice ne la brusque pas. Elle lui propose plutôt une petite étape : simplement faire des bulles, la bouche dans l’eau. La semaine suivante, le nez et la bouche. Celle d’après, tout le visage, pendant une seconde. Un mois plus tard, Ifeoma traverse le petit bain à la nage, le visage dans l’eau, et ressort la tête en riant. Sa monitrice lui dit qu’elle a été courageuse, et Ifeoma, encore un peu essoufflée, répond : « J’avais peur à chaque fois. »

Walter a soixante-quatorze ans. Après la mort de sa femme, il s’est replié sur lui-même et a cessé de voir ses amis. Son médecin lui a suggéré un groupe de marche pour personnes âgées, et Walter a accepté, mais le premier matin, il est resté dix minutes devant le lieu de rendez-vous, trop nerveux pour entrer. Il a failli rentrer chez lui. Puis il s’est souvenu de la façon dont sa femme le poussait à essayer de nouvelles choses. Il est entré. Le groupe était chaleureux, et un homme, veuf lui aussi, a marché à ses côtés en lui parlant de son propre deuil. Walter y va désormais chaque semaine. Il dit qu’entrer dans cette salle a été plus difficile que bien des choses qu’il a faites dans sa jeunesse.

Tobi, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, sent que quelque chose a changé après le mariage. Quelques semaines plus tard, au travail, son responsable cherche un volontaire pour présenter brièvement les plantes du parc à un groupe d’écoliers. Tobi, à sa propre surprise, lève la main. Il bégaie toujours pendant son exposé. Les enfants ne semblent pas s’en soucier le moins du monde. Ils lui posent des dizaines de questions sur les arbres et les insectes, et il y répond avec enthousiasme. Il se rend compte qu’il a passé des années à éviter de parler par peur, et qu’il a plus de choses à dire qu’il ne le pensait.

Chen, Ifeoma, Walter et Tobi ont chacun fait preuve d’un courage qui ne figurerait jamais sur une affiche. Aucun d’eux n’était sans peur. Chacun avait peur et a agi malgré tout, par l’audace ou par l’endurance. C’est ce courage tranquille dont parle ce livre.

Étapes pratiques

Premièrement, redéfinissez le courage pour vous-même. Rappelez-vous souvent que le courage consiste à agir comme il se doit en présence de la peur, et non à ne pas avoir peur.

Deuxièmement, remarquez les deux formes de courage. Cherchez l’audace et l’endurance dans votre propre vie et dans celle des autres. Accordez au courage d’endurer le respect qu’il mérite.

Troisièmement, demandez-vous ce qui mérite d’être craint. Quand vous avez peur, demandez-vous : est-ce vraiment quelque chose à craindre, ou seulement quelque chose qui fait peur ? Laissez la réponse guider votre action.

Quatrièmement, évitez la témérité. Quand vous ressentez l’envie de prendre un risque spectaculaire pour prouver quelque chose, faites une pause et demandez-vous s’il s’agit de courage ou d’imprudence.

Cinquièmement, pratiquez le courage des petites choses. Chaque semaine, choisissez un petit acte qui demande un peu de courage, et accomplissez-le.

Sixièmement, ne confondez jamais le fait de subir du mal avec du courage. Si l’on vous fait du mal, le choix courageux est peut-être de partir ou de demander de l’aide.

Un court exercice : l’échelle du courage

Cet exercice demande une vingtaine de minutes de préparation et plusieurs semaines de pratique. Il repose sur l’idée, celle-là même qu’a mise en œuvre la monitrice de natation d’Ifeoma, que le courage peut se construire pas à pas.

Choisissez une peur qui vous empêche de faire quelque chose qui compte pour vous. Ce peut être parler en public, passer des appels téléphoniques, poser des limites, essayer une nouvelle activité, rencontrer de nouvelles personnes ou autre chose. Écrivez-la en haut d’une page.

Dessinez maintenant une échelle de huit à dix barreaux. Sur le barreau du bas, notez une toute petite étape pour affronter cette peur, quelque chose qui ne vous rendrait que légèrement nerveux. Sur le barreau du haut, notez l’objectif que vous aimeriez finir par atteindre. Sur les barreaux intermédiaires, notez des étapes de difficulté croissante. Par exemple, pour la peur de parler en groupe, le barreau du bas pourrait être « poser une question lors d’une petite réunion », les barreaux du milieu « proposer une idée en réunion d’équipe » et « faire un point de deux minutes », et le barreau du haut « faire un court exposé devant un groupe plus large ».

Commencez par le barreau du bas. Quand vous l’avez franchi et qu’il vous semble un peu plus facile, passez au suivant. Ne vous précipitez pas. Certains barreaux devront peut-être être répétés plusieurs fois. Si une étape vous paraît trop grande, ajoutez-en une plus petite entre les deux.

Après chaque étape, écrivez une phrase sur la façon dont elle s’est passée et sur ce que vous avez ressenti avant, pendant et après. Vous remarquerez peut-être que la peur d’avant est souvent plus forte que celle de pendant, et que le sentiment d’après est souvent agréable.

Si votre peur est très forte, provoque de la panique ou vous empêche de vivre votre vie, il est sage de chercher le soutien d’un médecin ou d’un professionnel qualifié, qui pourra vous aider à gravir l’échelle en toute sécurité.

Les questions que l’on pose souvent

« Et si je suis de nature timide ? » Beaucoup de personnes qui se considèrent comme timides font en réalité preuve d’un grand courage chaque jour, simplement en affrontant des situations qui les effraient. Votre tempérament peut vous rendre certaines choses plus difficiles qu’aux autres, mais le courage ne dépend pas de la quantité de peur que vous ressentez. Il dépend de ce que vous en faites. Une personne timide qui agit comme il se doit malgré sa peur est peut-être plus courageuse qu’une personne audacieuse qui ne ressent aucune peur.

« Est-ce lâche d’éviter le danger ? » Pas du tout. Éviter un danger inutile est sage. Le courage, comme le suggéraient Platon et Nitobe, suppose de savoir ce qui mérite vraiment d’être craint. Il n’y a aucune vertu à prendre des risques qui ne servent aucun but valable. La question est de savoir si la peur vous empêche de faire quelque chose de juste ou d’important.

« Comment être courageux quand je me sens complètement submergé ? » Quand la peur ou la difficulté vous submerge, il est souvent utile de rendre la prochaine étape toute petite, de demander du soutien et de prendre soin de vos besoins essentiels, comme le repos et l’alimentation. Le courage d’endurer consiste parfois simplement à traverser une heure, puis la suivante. Si vous vous sentez submergé depuis longtemps, ou si vous avez des pensées de vous faire du mal, adressez-vous sans attendre à un médecin, à une ligne d’écoute ou aux services d’urgence.

Résumé du chapitre

Nitobe appelait le courage l’esprit d’audace et d’endurance. L’audace est le courage actif qui consiste à avancer et à agir pour ce qui est juste ; l’endurance est le courage patient qui permet de tenir bon dans l’épreuve. Les deux comptent, et l’endurance est souvent négligée. Nitobe distinguait le vrai courage de la témérité et évoquait l’idée de Platon selon laquelle le courage suppose de savoir ce qui est vraiment à craindre ; le courage et la sagesse vont de pair.

Le vrai courage se manifeste souvent par le calme et le sang-froid, qui peuvent se développer par l’expérience et la préparation. La peur n’est pas l’ennemie ; le courage consiste à agir comme il se doit en sa présence, et, de l’intérieur, il ressemble souvent à de la peur. Le courage d’endurer ne signifie jamais subir du mal. Le courage se construit par de petits actes, pas à pas, comme on gravit une échelle.

Au chapitre suivant, nous nous intéresserons à la résolution : l’acte de prendre sa décision, et une phrase célèbre et souvent détournée du Hagakure.