Chapitre 9 : Sous le regard des autres

Quarante-trois mentions « J’aime »

Selma a vingt-quatre ans et travaille dans une librairie. Samedi, elle est partie en randonnée avec des amis, et le soir elle publie une photo d’elle debout sur un rocher au sommet d’une colline, la vallée déployée derrière elle. Elle aime cette photo. Elle s’y sent libre et forte.

Dans l’heure qui suit, elle consulte son téléphone onze fois. La photo a recueilli quarante-trois mentions « J’aime ». Celle d’une amie, prise le même jour presque au même endroit, en a plus de deux cents. Selma regarde de nouveau sa propre image. Soudain, elle y voit ce qu’elle n’avait pas vu : ses cheveux sont en désordre, sa veste est vieille, son sourire paraît forcé. La photo qui la faisait se sentir libre une heure plus tôt la fait maintenant se sentir toute petite. Elle la supprime.

Plus tard, allongée dans son lit, elle se trouve ridicule. La randonnée était merveilleuse. La vue était superbe. Ses jambes gardent encore la douce fatigue de la montée. Rien de cette journée n’a changé. Ce qui a changé, c’est qu’elle s’est mise à se voir à travers les yeux des autres, ou plutôt à travers ce qu’elle imaginait de leur regard sur elle. Et sous ce regard imaginé, ce qu’elle avait vécu s’est rétréci.

La soirée de Selma est une version moderne d’une expérience que Jean-Paul Sartre a décrite en détail il y a plus de quatre-vingts ans, bien avant que quiconque ne publie des photos en ligne. Il l’a appelée « le regard », et il pensait qu’elle révélait quelque chose de fondamental sur notre manière d’exister parmi les autres. Ce chapitre explore cette idée, sa célèbre pièce sur trois personnes enfermées dans une pièce, et ce que l’une et l’autre peuvent nous apprendre sur la vie sous le regard des autres.

Le trou de la serrure

Dans L’Être et le Néant, Sartre propose un exemple devenu l’un des passages les plus célèbres de la philosophie du XXe siècle. Le voici, raconté à ma façon.

Imaginez que, par jalousie ou par curiosité, vous vous soyez penché pour regarder par le trou d’une serrure. Vous êtes entièrement absorbé par ce que vous voyez et entendez. À cet instant, vous ne pensez pas du tout à vous-même. Il n’y a que la scène de l’autre côté de la porte, et l’attention que vous lui portez.

Puis vous entendez des pas dans le couloir, derrière vous. Quelqu’un est là. Quelqu’un vous regarde. Tout bascule d’un coup. Vous prenez conscience de vous-même, courbé, l’œil collé à la serrure, dans une posture gênante. Vous sentez votre visage s’empourprer. Vous avez honte. Un instant plus tôt, vous regardiez, tout simplement. Vous voilà maintenant quelqu’un que l’on regarde, et que l’on voit comme une personne en train d’épier par le trou d’une serrure.

Sartre se servait de cet exemple pour montrer comment la présence d’autrui transforme l’expérience que nous avons de nous-mêmes. Avant les pas, vous étiez le centre de votre propre monde, tourné vers le dehors. Après les pas, vous avez découvert que vous existez aussi dans le monde d’une autre personne, comme un objet vu de l’extérieur. Vous avez une face que vous ne pouvez pas voir mais que l’autre voit : votre allure, ce que vous semblez être en train de faire, le genre de personne que vous paraissez être.

Sartre a nommé cette expérience le regard. Il ne s’agit pas seulement des yeux. Il s’agit de la conscience que les autres nous voient, nous jugent et nous donnent une identité que nous ne pouvons pas entièrement maîtriser. Et la honte, selon lui, est le sentiment de reconnaître que nous sommes, en partie, ce que les autres voient.

Devenir un objet

Pourquoi le regard compte-t-il autant ? Selon Sartre, c’est parce que l’autre est libre, tout comme nous. Il peut nous voir comme il l’entend. Il peut interpréter nos actes, juger notre caractère et nous figer sous des étiquettes : « l’espion », « le paresseux », « le frimeur », « le raté ». Nous ne pouvons pas maîtriser sa liberté. Nous pouvons seulement vivre avec le fait que nous existons, en partie, dans ses yeux.

Il en résulte une tension profonde au cœur de la vie humaine. D’un côté, nous sommes des sujets libres, qui font des choix et créent du sens, comme l’ont montré les chapitres précédents. De l’autre, aux yeux des autres, nous sommes aussi des objets, avec une apparence, une réputation et un caractère que nous n’avons pas entièrement choisis et que nous ne pouvons pas entièrement changer.

Sartre portait sur cette tension un regard plutôt pessimiste. Dans L’Être et le Néant, il décrivait les relations humaines comme une sorte de lutte permanente, où chacun cherche à échapper au risque d’être transformé en objet par l’autre, souvent en essayant à son tour de faire de l’autre un objet. Beaucoup de lecteurs ont trouvé ce tableau trop sombre, et de Beauvoir a développé une vision plus confiante de nos liens avec autrui, que nous découvrirons au chapitre suivant. Mais la description de Sartre saisit quelque chose que beaucoup reconnaissent : le malaise d’être jugé, et l’étrange façon dont l’opinion des autres peut modifier la manière dont nous nous voyons.

Pensez à la photo de Selma. Avant d’imaginer les réactions des autres, elle la voyait de l’intérieur : la liberté de la randonnée, la force de ses jambes, la beauté de la vue. Ensuite, elle l’a vue de l’extérieur, comme un objet à juger et à comparer. Ce qu’elle avait vécu n’avait pas changé. C’est sa position par rapport à ce vécu qui avait changé. Elle était passée de celle qui regarde à celle qui est regardée.

Une pièce sans issue

Sartre a également exploré le regard dans une courte pièce de théâtre, intense et d’un humour noir, créée pour la première fois en 1944. Elle s’intitule Huis clos. C’est l’une de ses œuvres les plus jouées, et elle contient une réplique devenue l’une des phrases les plus célèbres du XXe siècle.

La pièce se déroule en enfer, mais pas dans l’enfer de flammes et de tortures qu’imaginent bien des traditions. Trois personnes récemment décédées sont introduites dans un salon ordinaire, au mobilier un peu démodé. Il n’y a ni bourreaux, ni flammes, ni miroirs. La lumière ne s’éteint jamais, et personne ne peut dormir. Les trois inconnus, un homme et deux femmes, comprennent peu à peu qu’on ne les a pas réunis par hasard. Chacun a besoin de quelque chose des autres, en particulier de leur approbation et d’une certaine manière d’être vu, et chacun refuse aux autres ce dont ils ont besoin. Ils s’observent, se jugent et se tourmentent sans fin. Vers la fin de la pièce, l’un des personnages comprend que les bourreaux sont inutiles : ce sont les autres qui sont le supplice. Il résume cela dans l’une des répliques les plus citées du siècle, qui assimile le tourment de l’enfer à la simple présence d’autrui.

On comprend souvent cette formule de travers, comme si elle voulait dire que les autres sont tout simplement insupportables, ou que nous serions mieux seuls. Sartre a expliqué plus tard que ce n’était pas son intention. Dans un commentaire sur la pièce, il a dit en substance qu’il voulait exprimer quelque chose de plus précis : lorsque nos rapports avec les autres sont faussés ou viciés, lorsque nous dépendons entièrement de leurs jugements pour savoir qui nous sommes, alors les autres peuvent devenir pour nous une sorte d’enfer. Les personnages de la pièce ne sont pas seulement prisonniers d’une pièce fermée à clé, mais de leur dépendance totale à la façon dont les autres les voient.

Lue ainsi, Huis clos est moins une déclaration sur les autres qu’une mise en garde contre une certaine manière de vivre. Si nous remettons tout notre sentiment de nous-mêmes entre les mains de l’opinion d’autrui, nous nous enfermons dans une pièce sans issue. Selma, qui consultait son téléphone onze fois et supprimait une photo qu’elle aimait à cause d’un chiffre, se trouvait, le temps d’une soirée, dans une version miniature de cette pièce.

La pièce comporte un détail frappant, qu’on peut facilement manquer : la porte n’est pas toujours fermée. À un moment, elle s’ouvre, et l’un des personnages pourrait sortir. Il ne le fait pas. Il reste, parce qu’il ne supporte pas l’idée de partir sans avoir d’abord convaincu l’une des autres de le voir tel qu’il veut être vu. Autrement dit, la pièce sans issue est en partie l’œuvre des personnages eux-mêmes. Ce qui les retient là, c’est leur besoin d’approbation, autant que n’importe quelle serrure. Beaucoup de lecteurs trouvent ce détail le plus troublant de toute la pièce, car il laisse entendre que nos propres pièces sans issue ont peut-être, elles aussi, des portes que nous choisissons de ne pas franchir.

Vivre pour le regard

Aujourd’hui, beaucoup de gens passent une grande partie de leur vie sous un regard imaginé. Nous pensons à l’image que nous donnons, à celle de notre logement, à la manière dont notre travail, nos enfants, nos vacances et nos repas apparaissent aux autres. Les réseaux sociaux ont rendu ce regard plus constant et plus mesurable, avec leurs nombres de mentions « J’aime », d’abonnés et de commentaires. Mais l’expérience de fond est très ancienne. Les êtres humains se sont toujours souciés de leur réputation, de leur rang et de l’image qu’ils donnent à leurs voisins.

Se soucier de l’opinion des autres n’est pas un problème en soi. Nous sommes des êtres sociaux, et l’avis des personnes que nous respectons peut nous guider et nous faire progresser. Le retour sincère d’un ami, les encouragements d’un enseignant ou la critique d’un collègue peuvent nous aider à grandir. Le problème surgit quand le regard devient la principale mesure de notre valeur, quand nous cessons de nous demander « Est-ce bien ? » ou « Est-ce que cela compte pour moi ? » pour ne plus nous demander que « De quoi est-ce que cela aura l’air ? »

Quand nous vivons pour le regard, plusieurs choses ont tendance à se produire. Nous commençons à choisir nos actes pour plaire aux autres plutôt qu’à partir de nos propres valeurs. Nous sommes souvent inquiets, parce que l’opinion des autres échappe à notre contrôle. Nous nous comparons sans cesse, généralement à des gens qui semblent mieux réussir. Et nous pouvons perdre le contact avec notre propre expérience, comme Selma, en regardant notre vie de l’extérieur au lieu de la vivre de l’intérieur.

L’analyse de Sartre montre aussi pourquoi vivre pour le regard ne peut jamais pleinement réussir. Les autres sont libres. Leurs opinions resteront toujours en partie imprévisibles et hors de notre portée. Nous ne pourrons jamais récolter assez d’approbation pour être en sécurité. Quel que soit le nombre de mentions « J’aime » obtenues par la photo de Selma, celle de quelqu’un d’autre en aurait toujours davantage, et la photo suivante aurait de nouveau besoin d’être approuvée.

Le voir clairement peut être libérateur. Si nous ne pouvons jamais maîtriser entièrement la façon dont les autres nous voient, nous pouvons cesser de tant nous y efforcer, et ramener notre attention vers ce que nous pouvons choisir : nos propres actes, nos valeurs et notre expérience. Les autres continueront de regarder. Nous serons toujours vus. Mais nous ne sommes pas obligés de vivre à l’intérieur de leurs yeux.

Il peut être utile de remarquer combien les autres pensent rarement à nous autant que nous le craignons. La plupart des gens sont occupés par leur propre vie, leurs propres soucis et leur propre impression d’être observés. Le public que nous imaginons est souvent bien plus attentif, plus critique et plus intéressé par nous que n’importe quel public réel. Ce n’est pas une raison de se sentir insignifiant. C’est une raison de se sentir plus libre. Si les autres regardent surtout leur propre vie, nous pouvons regarder la nôtre.

Être vu peut aussi être un cadeau

Ce serait une erreur de conclure qu’être vu par les autres est toujours une menace. La description de Sartre s’attache au côté inconfortable du regard, et elle est saisissante. Mais de nombreux penseurs, dont de Beauvoir, ont souligné qu’être vu peut aussi être une source de reconnaissance, de lien et d’amour.

Pensez à ce que c’est d’être vraiment vu par un ami qui vous comprend, par un compagnon ou une compagne qui vous aime tel que vous êtes, ou par un enseignant qui reconnaît en vous un talent que vous ignoriez. Dans ces moments-là, le regard de l’autre ne nous réduit pas à un objet. Il nous confirme et nous enrichit. Nous nous sentons connus, estimés et moins seuls.

La différence tient souvent à la qualité du regard. Un regard qui juge, étiquette et compare a tendance à nous diminuer. Un regard curieux, ouvert et bienveillant a tendance à nous soutenir. Et la différence tient aussi à nous : au fait de dépendre ou non du regard des autres pour tout notre sentiment de nous-mêmes, ou de pouvoir l’accueillir comme une part d’une vie qui repose aussi sur nos propres choix et nos propres valeurs.

Il y a aussi la question de choisir quels yeux comptent. Selma était atteinte par le regard flou et anonyme de gens en ligne, dont beaucoup lui étaient presque inconnus. Si elle avait montré sa photo à sa meilleure amie, qui avait fait la randonnée avec elle, la réaction aurait pu être tout autre : « Tu as l’air tellement heureuse. Quelle journée c’était ! » Tous les regards ne méritent pas le même poids. Bien vivre parmi les autres, c’est aussi choisir avec soin les opinions que nous prenons à cœur.

Notre propre regard sur les autres

L’idée sartrienne du regard a une autre face, qu’on oublie facilement. Nous ne sommes pas seulement regardés. Nous regardons aussi. Et quand nous regardons les autres, nous pouvons nous aussi les transformer en objets, en les figeant sous des étiquettes et des jugements.

Pensez à la rapidité avec laquelle nous jugeons des inconnus : sur leurs vêtements, leur accent, leur métier, leur apparence. Pensez à la manière dont nous étiquetons parfois les gens que nous connaissons : « mon frère, ce paresseux », « ma collègue difficile », « ce voisin qui ne sourit jamais ». Ces étiquettes contiennent peut-être une part de vérité, mais elles figent aussi les personnes, en leur refusant la liberté d’être davantage et autrement. De même que nous n’aimons pas être réduits à ce que les autres voient, les autres n’aiment pas être réduits à ce que nous voyons.

Une éthique existentialiste du regard pourrait consister à essayer de voir les autres comme des sujets libres, et pas seulement comme des objets : se rappeler que la personne que nous jugeons a sa propre vie intérieure, ses propres choix, ses propres raisons et sa propre capacité à changer. Cela ne veut pas dire qu’il ne faudrait jamais juger des actes. Cela veut dire se souvenir qu’une personne est toujours plus que l’image que nous nous en faisons.

Cela rejoint la pratique, simple et ancienne, qui consiste à écouter pleinement les autres, sans préparer notre verdict pendant qu’ils parlent encore. Quand nous regardons quelqu’un avec ouverture plutôt qu’avec un jugement arrêté, nous lui laissons la place d’être plus que notre étiquette. Et souvent, il nous surprend.

Les parents, les enseignants et les responsables ont ici une responsabilité particulière, car leur regard pèse plus lourd. Un enfant que l’on regarde souvent comme « le difficile » peut finir par se voir ainsi. Un employé que son responsable ne voit que comme « moyen » peut cesser de chercher à faire mieux. À l’inverse, un regard qui perçoit un potentiel peut aider une personne à le développer. Être conscient du pouvoir de notre regard, surtout sur ceux qui dépendent de nous, fait partie du bon usage de notre liberté.

Quatre vies sous le regard

Gregor a quarante-six ans et dirige une petite équipe dans une société d’ingénierie. Il est terrifié à l’idée de paraître incompétent devant ses collaborateurs et ses supérieurs. Il n’avoue jamais ses erreurs, pose rarement des questions et reste tard tous les soirs pour que rien de ce qu’il fait ne puisse être critiqué. Il est épuisé, et son équipe le trouve distant. Lorsqu’un stage d’accompagnement demande aux participants de décrire le « public » qu’ils imaginent en train de les observer, Gregor comprend qu’il vit pour un jury imaginaire. Il commence, peu à peu, à reconnaître de petites erreurs et à demander de l’aide. À sa grande surprise, son équipe le respecte davantage, et non moins. Le jury se trouvait surtout dans sa tête.

Lotte a quinze ans et s’est mise à ne porter que certains vêtements, à n’écouter que certaines musiques et à n’exprimer que certaines opinions, parce que c’est ce qu’approuve le groupe populaire du lycée. Elle est malheureuse, mais elle a peur qu’on se moque d’elle si elle montre qui elle est vraiment. Quand arrive une nouvelle élève qui adore ouvertement les vieux films, porte des vêtements originaux et semble se moquer de ce que pensent les autres, Lotte est fascinée. Elles deviennent amies. Avec cette seule alliée, Lotte commence à se montrer davantage. Certains rient. Mais elle découvre qu’être vue telle qu’elle est, par quelques personnes, vaut mieux qu’être approuvée pour être quelqu’un d’autre.

Sergio a soixante-dix ans et il est veuf depuis trois ans. Il s’est récemment lié d’amitié avec une femme rencontrée dans une chorale de quartier, et il aimerait l’inviter à dîner. Mais il s’inquiète de ce que penseront ses enfants, ses voisins et les amies de sa défunte épouse. Va-t-on lui reprocher de tourner la page ? Il en parle à sa fille, qui lui dit qu’elle veut le voir heureux. Il comprend qu’il vivait sous un regard réprobateur imaginaire qui, du moins pour sa fille, n’existait pas. Il invite son amie à dîner. Quelques voisins jasent, c’est vrai. Sergio constate que cela le dérange moins qu’il ne l’aurait cru.

Selma, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, décide de tenter une expérience. Pendant un mois, elle cesse de publier des photos en ligne. Elle continue d’en prendre, mais elle ne les partage qu’avec les amis qui étaient présents, ou les garde pour elle. Au début, elle ressent l’envie de publier et de vérifier. Puis, peu à peu, elle remarque qu’elle profite davantage de ce qu’elle vit sur le moment, parce qu’elle ne prévoit plus à moitié l’image que cela donnera. Au bout du mois, elle recommence à publier, mais moins souvent, et elle cesse de regarder les chiffres.

Gregor, Lotte, Sergio et Selma ont chacun vécu, pendant un temps, sous un regard qui façonnait leurs choix : celui d’un jury, d’un groupe, de voisins désapprobateurs, de spectateurs anonymes. Aucun d’eux ne pouvait cesser d’être vu. Mais chacun pouvait changer le pouvoir qu’il accordait à ce regard, et choisir quels yeux comptaient. Ce faisant, ils sont sortis d’une petite pièce sans issue.

Étapes pratiques

Premièrement, repérez le public imaginaire. Quand vous vous inquiétez de l’image que donnera quelque chose, demandez-vous : qui, exactement, est-ce que j’imagine en train de me regarder ? Souvent, ce public est flou, sévère et plus nombreux que dans la réalité.

Deuxièmement, revenez à votre propre expérience. Quand vous vous surprenez à regarder votre vie de l’extérieur, comme Selma avec sa photo, revenez délibérément à ce que vous ressentez de l’intérieur. Qu’avez-vous réellement vécu ? À quoi tenez-vous réellement dans ce moment ?

Troisièmement, choisissez quels yeux comptent. Dressez une courte liste des personnes dont vous respectez sincèrement l’avis honnête. Donnez du poids à leur point de vue. Accordez-en beaucoup moins au regard flou et anonyme.

Quatrièmement, limitez les compteurs. Si le nombre de mentions « J’aime », d’abonnés ou d’autres mesures d’approbation influence votre humeur, essayez de les consulter moins souvent, ou de faire une pause.

Cinquièmement, regardez les autres plus librement. Quand vous vous surprenez à étiqueter quelqu’un, rappelez-vous que c’est une personne libre, dotée d’une vie intérieure et capable de changer. Essayez de la voir d’un œil neuf.

Sixièmement, trouvez un allié. Comme Lotte, il vous sera peut-être plus facile d’être vous-même si au moins une autre personne vous voit et vous accepte. Recherchez ces personnes, et soyez l’une d’elles pour les autres.

Un court exercice : le public imaginaire

Cet exercice prend une vingtaine de minutes. Il vous aide à voir plus clairement quels regards façonnent vos choix.

Pensez à un domaine de votre vie où vous vous souciez souvent de l’image que vous donnez : votre travail, votre apparence, votre logement, votre rôle de parent, votre vie sociale ou autre chose. Inscrivez-le en haut d’une page.

Imaginez maintenant qu’un public vous observe dans ce domaine de votre vie. Décrivez-le. Qui compose ce public ? S’agit-il de personnes réelles ou de silhouettes floues ? Que pensent-elles de vous ? Qu’attendent-elles de vous ? Qu’est-ce qui leur plairait, et qu’est-ce qui leur déplairait ? Notez tout, sans vous censurer.

Ensuite, relisez votre description et demandez-vous : quelle part repose sur des éléments réels, comme des choses que des gens ont vraiment dites, et quelle part vient de mon imagination ? Marquez les parties réelles d’une couleur ou d’un symbole, et les parties imaginées d’un autre.

Puis demandez-vous : si ce public disparaissait complètement, que ferais-je autrement dans ce domaine de ma vie ? Notez au moins trois choses.

Enfin, choisissez l’une de ces choses et essayez-la cette semaine, en observant comment le public imaginaire réagit dans votre esprit. Vous constaterez peut-être que, lorsque vous agissez, ce public se fait plus discret. Écrivez ensuite quelques phrases sur ce qui s’est passé.

Questions fréquentes

« Faut-il cesser de se soucier de ce que pensent les autres ? » Pas complètement. Se soucier de l’effet de nos actes sur les autres, et écouter l’avis sincère des personnes que nous respectons, fait partie d’une vie bien vécue parmi les autres. Le but n’est pas l’indifférence, mais la liberté : ne pas laisser le regard flou et jugeant décider de vos choix, tout en continuant de tenir aux personnes réelles qui font partie de votre vie.

« Selon l’existentialisme, les réseaux sociaux sont-ils mauvais ? » Les existentialistes ont écrit bien avant les réseaux sociaux ; ils n’en ont donc pas parlé directement. Mais leurs idées peuvent nous aider à nous en servir plus sagement. Les réseaux sociaux peuvent nous relier, nous informer et nous apporter de la joie. Ils peuvent aussi intensifier le regard, en nous rendant plus conscients d’être jugés et comparés. Observer l’effet qu’ils ont sur vous, et choisir la manière de les utiliser, est plus utile que de simplement les déclarer bons ou mauvais.

« Et si le jugement des autres est dur et bien réel, comme dans le harcèlement ou la discrimination ? » C’est très différent d’un regard imaginé. Le harcèlement, les brimades ou la discrimination réels peuvent causer un tort grave, et ce n’est pas quelque chose qu’une personne devrait simplement apprendre à ignorer. Si vous subissez un tel traitement, cherchez du soutien auprès de personnes de confiance et auprès des autorités, services ou organismes compétents. De Beauvoir et d’autres ont écrit avec force sur la nécessité de contester les regards sociaux injustes, comme ceux qui pèsent sur les femmes et sur d’autres groupes, et non de se contenter de les endurer.

Résumé du chapitre

Dans L’Être et le Néant, Sartre décrit une personne qui regarde par le trou d’une serrure, entend soudain des pas et éprouve la honte d’être vue. Il a nommé cette expérience le regard : la conscience que les autres nous voient, nous jugent et nous donnent une identité que nous ne pouvons pas entièrement maîtriser. Aux yeux des autres, nous ne sommes pas seulement des sujets libres, mais aussi des objets, et Sartre décrivait les relations humaines comme souvent une lutte autour de cette tension.

Dans sa pièce Huis clos (1944), trois personnes en enfer se tourmentent par leurs jugements, et la réplique la plus célèbre de la pièce, qui assimile l’enfer à la présence d’autrui, résume leur situation. Sartre a expliqué plus tard qu’il voulait dire que les relations deviennent un enfer lorsque nous dépendons entièrement du jugement des autres. Vivre pour le regard ne peut jamais pleinement réussir, parce que les autres sont libres. Être vu peut aussi être un cadeau, et nous aussi regardons les autres : nous pouvons soit les figer sous des étiquettes, soit les voir comme libres.

Au chapitre suivant, nous nous tournerons vers Simone de Beauvoir, qui soutenait que notre liberté est liée à celle des autres, et que nous ne pouvons pas vraiment vouloir l’une sans l’autre.