Chapitre 8 : Pousser de nouveau le rocher

Le panier à linge

Halima a quarante-quatre ans, trois enfants, un mari qui fait de longues journées et un emploi à temps partiel dans une pharmacie. Le dimanche soir, elle vide le panier à linge, trie les vêtements, les lave, les étend, les plie et les range. Le mercredi, le panier est de nouveau plein. Le mercredi soir, elle recommence tout. Le samedi, il est plein encore une fois.

Il n’y a pas que le linge. La vaisselle est lavée, puis salie. Le sol est balayé, puis couvert de miettes. Le réfrigérateur est rempli, puis vidé. Les devoirs des enfants sont vérifiés, puis il y a d’autres devoirs. À la pharmacie, elle prépare les ordonnances des mêmes patients, mois après mois. Tout ce qu’elle fait semble se défaire de lui-même et devoir être refait.

Un soir, en pliant le troisième panier de la semaine, elle dit à voix haute, sans s’adresser à personne en particulier : « J’ai l’impression d’être cet homme de la vieille histoire, qui pousse en haut d’une colline un rocher qui redescend toujours. » Sa fille adolescente, qui étudie les récits de l’Antiquité au lycée, lève les yeux depuis le canapé. « Sisyphe, dit-elle. On l’a étudié. Il y a un écrivain qui disait qu’on devait le voir comme un homme heureux. » Halima éclate de rire. « Heureux ? À pousser un rocher pour l’éternité ? » Sa fille hausse les épaules. « C’est ce qu’il disait. Moi non plus, je n’ai pas vraiment compris. »

La question d’Halima est une bonne question. Comment pourrait-on être heureux en poussant éternellement un rocher en haut d’une colline ? Ce chapitre explore l’ancienne histoire de Sisyphe, la façon dont Camus l’a racontée à nouveau à la fin du Mythe de Sisyphe, et ce qu’elle pourrait signifier pour les nombreuses tâches répétitives qui remplissent nos journées ordinaires.

L’histoire ancienne

Sisyphe est une figure de la mythologie grecque antique. On a raconté des histoires sur lui pendant des siècles, et leurs détails varient. On disait qu’il avait été un roi, habile et rusé, qui avait trompé les dieux plus d’une fois. Dans certaines versions, il révélait aux humains les secrets des dieux. Dans d’autres, il parvenait à déjouer la mort elle-même, soit en enchaînant la Mort en personne pour que plus personne ne puisse mourir, soit en persuadant le maître des Enfers de le laisser retourner au pays des vivants, avant de refuser d’y redescendre.

Pour ces crimes, il reçut un châtiment devenu l’une des images les plus célèbres de toute la littérature. Aux Enfers, il doit faire rouler un énorme rocher jusqu’en haut d’une pente abrupte. Chaque fois qu’il atteint presque le sommet, le rocher lui échappe des mains et dévale jusqu’en bas. Et il doit redescendre et recommencer, pour toujours.

L’histoire figure dans l’Odyssée d’Homère, composée il y a près de trois mille ans. Au onzième chant, le héros Ulysse se rend au pays des morts et y voit Sisyphe à l’ouvrage. Pour le raconter simplement, avec mes propres mots : Ulysse le décrit arc-bouté des mains et des pieds pour pousser l’énorme rocher vers le haut de la colline, mais chaque fois, au moment même où il va atteindre la cime, le poids le fait basculer, et le rocher roule de nouveau jusqu’à la plaine. Sisyphe s’arc-boute une fois encore, la sueur ruisselant de ses membres, la poussière s’élevant autour de sa tête.

Pendant de longs siècles, on a vu dans cette image le pire châtiment qui soit : un travail sans fin et sans utilité, un effort qui ne mène à rien et ne s’achève jamais. Pour beaucoup de ceux qui racontaient l’histoire, aucune peine ne pouvait être plus cruelle. On comprend sans peine pourquoi cette image a parlé à tant de gens. Une grande part de la vie humaine se compose de travaux répétitifs qui ne semblent jamais terminés.

Il vaut la peine de remarquer ce qui rendait ce châtiment si terrible aux yeux des conteurs anciens. Ce n’était pas seulement l’effort physique. Dans le monde antique, beaucoup de gens accomplissaient chaque jour de durs travaux physiques. C’était la futilité : savoir que l’effort n’aboutirait jamais à rien, que le rocher retomberait toujours. Une tâche difficile qui mène quelque part peut se supporter. Une tâche difficile qui ne mène nulle part leur semblait l’image même du désespoir.

La redescente

Dans le dernier chapitre du Mythe de Sisyphe, Camus s’est tourné vers cette image ancienne et l’a regardée d’un œil neuf. Il a fait de Sisyphe le héros absurde, une figure qui vit l’absurde pleinement et honnêtement.

L’attention de Camus se porte sur un moment précis de l’histoire : non pas celui où Sisyphe pousse, mais celui qui suit la chute du rocher, quand Sisyphe se retourne et redescend la colline pour recommencer. Pendant cette descente, ses mains sont vides. Il ne fait aucun effort. Il a le temps de penser. Pour Camus, c’est le moment de la pleine lucidité, celui où Sisyphe prend toute la mesure de sa situation : du caractère désespéré de sa tâche, des dieux qui la lui ont imposée et de son éternel retour.

Camus suggère que c’est cette conscience qui rend l’histoire tragique, puisque Sisyphe sait exactement ce qui lui arrive. Mais c’est aussi ce qui fait sa grandeur. Dans ce moment de claire conscience, soutient Camus, Sisyphe s’élève au-dessus de ce qu’on lui a infligé. Le rocher a beau être plus lourd que son corps, il ne peut vaincre son esprit, car Sisyphe le voit pour ce qu’il est et retourne vers lui malgré tout. Les dieux lui ont tout pris, sauf sa conscience et la liberté de choisir comment affronter son sort.

Camus nomme mépris cette attitude : non pas de la haine, mais un refus fier de plier. Sisyphe ne peut pas changer son châtiment. Mais il peut refuser de se laisser écraser par lui. Il peut l’affronter la tête haute, en pleine conscience, sans espoir et sans désespoir. Dans ce refus, son châtiment devient, d’une étrange manière, le sien. Ce n’est plus seulement quelque chose qu’on lui fait subir. C’est quelque chose qu’il vit.

Se représenter Sisyphe content

L’essai se termine par une phrase devenue célèbre. Camus nous y demande, en somme, de nous représenter Sisyphe en homme heureux. Beaucoup de lecteurs ont trouvé cette phrase surprenante, voire choquante. Comment pourrait-on être heureux dans une telle situation ?

L’argument de Camus, si je le résume avec mes propres mots, est à peu près le suivant. Sisyphe n’espère pas qu’un jour le rocher restera au sommet, et il n’a plus besoin de cet espoir. La montée elle-même, l’effort et la lutte suffisent à donner du poids à ses journées. Sa vie est dans la poussée, dans l’ascension, dans la redescente, dans le recommencement. Le rocher et la pente sombre de la montagne ne sont plus seulement le lieu de son châtiment ; ils sont le monde entier qu’il connaît, et il le connaît intimement. Puisque plus personne, au-dessus de lui, ne décide désormais de la manière dont il affrontera sa tâche, l’univers silencieux ne lui paraît plus hostile ni vide. C’est simplement là qu’il vit.

Cela ne veut pas dire que Sisyphe soit gai à la façon simple de quelqu’un qui sourit. Le bonheur selon Camus est quelque chose de plus profond et de plus âpre : une forme de contentement qui naît du fait de regarder sa situation en face et de choisir de la vivre pleinement, sans illusion. C’est le bonheur de quelqu’un qui n’attend plus qu’on vienne le sauver, mais qui a fait la paix avec sa tâche et y a trouvé une forme de liberté.

Il n’est pas nécessaire d’être entièrement d’accord avec Camus pour trouver sa lecture utile. Beaucoup de lecteurs, y compris parmi ceux qui l’admirent, trouvent cette dernière phrase un peu trop nette. Peut-on vraiment être heureux dans un labeur sans fin et dépourvu de sens ? Peut-être pas toujours. Mais l’image de Sisyphe redescendant la colline, conscient, intact et prêt à recommencer, a donné du courage à beaucoup de personnes confrontées à une vie répétitive ou difficile.

La répétition dans la vie moderne

Camus lui-même remarquait que la situation de Sisyphe n’est pas si différente de celle de bien des gens ordinaires. Dans l’essai, il rapproche Sisyphe du travailleur moderne qui répète les mêmes tâches jour après jour, année après année. Une telle vie, suggère-t-il, n’est pas moins absurde, mais elle ne paraît tragique que de temps à autre, en ces rares moments où le travailleur la voit soudain clairement.

Regardez les tâches répétitives qui remplissent une vie. Préparer des repas qui sont mangés et qu’il faut préparer de nouveau. Nettoyer un logement qui se salit de nouveau. Travailler à un poste où les mêmes tâches reviennent chaque jour. S’occuper d’enfants dont les besoins ne s’arrêtent jamais. Faire le même trajet. Payer les mêmes factures. Même notre corps réclame les mêmes soins, jour après jour : manger, dormir, se laver. Vue sous un certain angle, une grande partie de la vie consiste à pousser des rochers en haut de collines.

La plupart du temps, nous n’y prêtons pas attention. Nous poussons le rocher sans y penser. Puis, de temps en temps, comme Halima devant son linge, nous prenons conscience de cette répétition sans fin, et elle peut nous paraître écrasante. À quoi bon, si tout est à refaire ?

La lecture que Camus propose de Sisyphe offre une autre manière de regarder ces moments de prise de conscience. Au lieu de nous laisser écraser par eux, nous pouvons les vivre comme notre propre redescente : un moment de clarté où nous voyons honnêtement notre situation et choisissons comment l’affronter. La répétition ne disparaît pas. Mais notre rapport à elle peut changer.

Voir clair sans amertume

Camus emploie le mot mépris pour désigner l’attitude de Sisyphe face à son sort. Ce mot peut prêter à malentendu. Camus ne voulait pas dire que Sisyphe devait être amer, rancunier ou dédaigneux envers tout. Il pensait plutôt à un refus fier de se laisser vaincre : je vois ce que vous m’avez fait, et je ne me laisserai pas écraser.

Dans la vie quotidienne, cette attitude pourrait prendre la forme de la dignité. Une personne qui accomplit un travail répétitif avec dignité ne prétend pas que ce travail est prestigieux ou profondément épanouissant. Elle refuse simplement de le laisser la diminuer. Elle le fait bien, selon ses propres exigences, et elle garde sa vie intérieure bien vivante.

Il est important de distinguer cette attitude de l’amertume. L’amertume est une sorte de poison lent. Elle se plaint sans cesse, accuse les autres et laisse le ressentiment envahir l’esprit. Un Sisyphe amer maudirait le rocher à chaque pas, et sa souffrance en serait doublée. Le Sisyphe de Camus voit sa situation tout aussi clairement, mais il ne la laisse pas l’emplir de ressentiment. Il la porte avec une sorte de calme farouche.

Il y a aussi une différence entre l’attitude de Camus et la simple résignation. La résignation dit : c’est mon sort, il n’y a rien à faire, je cesse de m’en soucier. L’attitude de Camus dit : c’est ma situation, je vais l’affronter les yeux ouverts, et je vais la vivre pleinement, sans rien céder de moi-même. La résignation abandonne. La révolte, au sens de Camus, continue en toute conscience.

Pour se représenter la différence, on peut imaginer trois personnes qui balaient la même longue allée couverte de feuilles d’automne qui ne cessent de tomber. La personne résignée balaie sans lever les yeux, sans rien ressentir, en se contentant d’en venir à bout. La personne amère balaie en maudissant les arbres, le vent et celui qui lui a confié cette tâche. La personne qui partage l’attitude de Camus balaie en pleine conscience, sachant que les feuilles tomberont encore, remarquant les couleurs et l’air froid, faisant bien son travail et gardant l’esprit droit. Toutes trois balaient la même allée. Une seule est pleinement vivante pendant qu’elle le fait.

Faire du rocher le sien

L’une des idées les plus concrètes de la lecture de Camus est que le rocher de Sisyphe devient le sien. Camus suggère que le rocher finit, en un sens, par appartenir en propre à Sisyphe. Une fois accepté, il n’est plus seulement un châtiment imposé du dehors. Il devient la matière même de sa vie.

Comment faire nôtres nos propres tâches répétitives ? Une première façon consiste à trouver nos propres raisons de les accomplir. Halima lave le linge parce que sa famille a besoin de vêtements propres, c’est vrai. Mais elle pourrait aussi découvrir que c’est pour elle une manière de prendre soin des personnes qu’elle aime, de maintenir l’ordre dans un foyer animé, de s’accorder quelques minutes de calme dans une journée bruyante. Ces raisons ne viennent pas de l’extérieur. C’est elle qui les choisit.

Une deuxième façon consiste à apporter nos propres exigences et notre propre style au travail répétitif. Deux personnes qui plient le même linge peuvent le faire de manières très différentes : l’une sans soin et avec rancœur, l’autre avec attention, peut-être selon une méthode qu’elle a mise au point, peut-être en écoutant une musique qu’elle aime. La tâche est la même. Ce que chacune y apporte est différent, et cette différence lui appartient.

Une troisième façon consiste à remarquer les petites variations au sein de la répétition. Aucun jour n’est exactement semblable à un autre, même si les tâches le sont. La lumière change, les enfants sont d’humeurs différentes, les patients de la pharmacie racontent d’autres histoires. Quand nous sommes attentifs, la répétition n’est jamais tout à fait une répétition. Il y a toujours du nouveau à l’intérieur du familier.

Enfin, une quatrième façon consiste à se souvenir de l’effort lui-même. Camus suggère que la lutte, à elle seule, peut suffire à donner du poids à une vie. Beaucoup de gens trouvent une réelle satisfaction dans l’effort pour lui-même : la sensation des muscles qui travaillent, d’une tâche bien faite, d’une énergie dépensée pour quelque chose. Cette satisfaction ne dépend pas de la permanence de la tâche. Elle est dans le fait de faire.

Quand le rocher est trop lourd

Il est important de ne pas se servir de l’image de Sisyphe pour justifier des situations qui devraient changer. Les rochers de certaines personnes sont beaucoup trop lourds : charges de travail impossibles, emplois où l’on est exploité, partage injuste des tâches domestiques, responsabilités d’aidant sans aucun soutien. Dire simplement à ces personnes de s’imaginer heureuses serait cruel et injuste.

Camus lui-même était profondément préoccupé par l’injustice. Toute sa vie, il a écrit et agi contre l’oppression, et son livre plus tardif, L’Homme révolté, soutient que la révolte doit aussi prendre la forme d’une solidarité avec ceux qui souffrent. La dignité de Sisyphe face à un sort qu’il ne peut changer est une chose. Mais lorsqu’un fardeau peut être allégé, partagé ou refusé, la révolte peut consister précisément à le faire.

Pour Halima, une partie de la réponse pourrait être de trouver son propre sens dans le soin qu’elle prend de sa famille. Mais une autre partie pourrait être de demander à son mari et à ses enfants de partager le linge et les autres corvées, pour que le rocher ne repose pas sur elle seule. Ces deux réponses sont fidèles à l’esprit de Camus : voir clair, refuser d’être écrasé et agir là où l’action est possible.

Et si un travail répétitif ou des responsabilités sans fin vous laissent épuisé, vidé ou sans espoir pendant de longues périodes, prenez-le au sérieux, je vous en prie. Il peut s’agir d’un signe d’épuisement professionnel ou de dépression, qui méritent des soins et du soutien. En parler avec une personne de confiance, ainsi qu’avec un médecin ou un professionnel qualifié, peut vous aider.

Quatre vies et un rocher

Pavel a trente-cinq ans et travaille sur une chaîne de montage, dans une usine qui fabrique des pièces automobiles. Sa tâche consiste à monter et à contrôler la même petite pièce, des centaines de fois par jour. Pendant des années, il a eu le sentiment que son travail était l’image même de l’absence de sens. Un jour, pendant une pause, un nouveau collègue lui demande comment il parvient à rester aussi précis. Pavel lui explique les petites astuces qu’il a mises au point pour vérifier chaque pièce rapidement et avec exactitude. En en parlant, il se rend compte qu’il est fier de son travail, plus qu’il ne se l’était avoué. Il commence à enseigner ses méthodes aux nouveaux. Le travail reste répétitif. Mais il est devenu, d’une certaine façon, son métier.

Imani a vingt-huit ans et s’occupe, avec sa mère, de son jeune frère, qui vit avec un handicap lourd. Les soins sont constants : le nourrir, le laver, le déplacer, le réconforter, jour après jour, sans fin en vue. Parfois, elle se sent comme Sisyphe, et parfois elle éprouve de la colère face à une situation qu’elle n’a pas choisie. Elle a appris à laisser coexister ces deux sentiments. Elle a aussi trouvé ses propres raisons : elle aime profondément son frère, et elle sait que ses soins rendent sa vie meilleure. Et elle a appris à demander de l’aide, à un service d’accompagnement de proximité et à des membres de la famille, afin d’avoir du temps pour elle. Elle dit que sa vie est dure, mais qu’elle est la sienne, et qu’elle ne se laissera pas écraser par elle.

Ole a soixante-six ans et cultive depuis trente ans la même petite parcelle de jardin qu’il loue. Chaque printemps, il bêche, plante et désherbe. Chaque automne, il récolte, nettoie et prépare l’hiver. Chaque hiver, le jardin se repose, et chaque printemps, tout recommence. Quand un jeune voisin lui demande s’il ne s’ennuie pas, Ole se met à rire. « Chaque année est la même, et chaque année est différente, dit-il. Le temps n’est pas le même, les plantes ne sont pas les mêmes, j’ai un an de plus. Le travail ne finit jamais, et c’est ce qu’il y a de mieux. » Sans avoir lu Camus, Ole a trouvé une manière d’aimer son rocher.

Halima, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, réunit sa famille un dimanche et explique qu’elle ne peut pas pousser seule le rocher de la maison. Chaque enfant se voit confier un ensemble de corvées, et son mari prend en charge le linge du week-end. Le travail ne disparaît pas. Mais il est partagé. Et les soirs où elle plie encore des vêtements, elle essaie de le faire lentement, en pensant à ses enfants, parfois en écoutant la radio, parfois en savourant simplement quelques minutes de calme. Elle dit à sa fille qu’elle comprend un peu mieux l’écrivain à présent. « Peut-être pas heureuse, dit-elle. Mais pas écrasée non plus. »

Pavel, Imani, Ole et Halima ont chacun affronté une sorte de rocher : une tâche à l’usine, une vie consacrée aux soins, un jardin, un foyer. Aucun d’eux n’a échappé à la répétition. Chacun, à sa manière, a fait du rocher le sien : par le métier, l’amour, l’acceptation ou le partage. Dans chaque cas, le travail lui-même est resté à peu près le même. Ce qui a changé, c’est la personne qui le pousse.

Étapes pratiques

Premièrement, nommez vos rochers. Dressez la liste des tâches répétitives de votre vie : au travail, à la maison, dans le soin que vous apportez aux autres. Les voir clairement est le premier pas pour les aborder autrement.

Deuxièmement, servez-vous de vos redescentes. Remarquez les moments qui séparent les répétitions, par exemple après avoir terminé une tâche et avant de la reprendre. Faites-en un moment de conscience : qu’est-ce que je fais, pourquoi, et comment ai-je envie de l’aborder ?

Troisièmement, trouvez vos propres raisons. Pour chaque tâche répétitive, demandez-vous quelles raisons vous, personnellement, pourriez avoir de l’accomplir. Choisissez des raisons qui comptent pour vous.

Quatrièmement, apportez votre propre style. Trouvez votre manière à vous d’accomplir les tâches répétitives : une méthode, une exigence, un rythme, de la musique ou du silence. Faites de ce travail le vôtre.

Cinquièmement, partagez ou allégez le rocher quand vous le pouvez. Si un fardeau est injuste ou trop lourd, parlez-en, demandez de l’aide ou cherchez des moyens de changer la situation.

Sixièmement, restez attentif à l’écrasement. Si la répétition vous laisse épuisé ou sans espoir pendant de longues périodes, prenez-le au sérieux et cherchez du soutien.

Un court exercice : la redescente

Cet exercice demande quelques minutes par jour pendant une semaine. Il fait entrer dans la vie ordinaire ce moment de conscience qui occupe une place si centrale chez Camus.

Choisissez une tâche répétitive que vous accomplissez chaque jour : faire la vaisselle, votre trajet quotidien, préparer un repas, une tâche de routine au travail. Pendant une semaine, prêtez une attention particulière au moment qui suit immédiatement la fin de cette tâche. C’est votre redescente de la colline.

À ce moment-là, arrêtez-vous environ une minute. Respirez. Posez-vous intérieurement trois questions : Qu’est-ce que je viens de faire ? Pourquoi est-ce que je le fais ? Comment ai-je envie de l’aborder la prochaine fois ? N’essayez pas de trouver de grandes réponses. Des réponses simples et honnêtes suffisent. « J’ai fait la vaisselle. Je la fais pour que ma famille puisse manger. La prochaine fois, j’aimerais la faire plus lentement et profiter de l’eau chaude. »

À la fin de chaque journée, écrivez dans votre carnet une phrase sur ce que vous avez remarqué pendant votre redescente. À la fin de la semaine, relisez vos phrases. Quelque chose a-t-il changé dans votre façon de ressentir cette tâche ? Avez-vous découvert des raisons, des exigences ou de petits plaisirs que vous n’aviez pas remarqués auparavant ?

Vous remarquerez peut-être aussi que la tâche devrait être partagée ou modifiée. La conscience ne sert pas seulement à accepter. Parfois, elle nous montre qu’un rocher est trop lourd et que nous avons besoin de demander de l’aide.

Questions fréquentes

« Camus veut-il dire que nous devrions accepter un travail pénible sans chercher à le changer ? » Non. Le Sisyphe de Camus affronte un sort qui ne peut pas être changé, et sa dignité tient à la manière dont il l’affronte. Mais dans la vie réelle, bien des situations peuvent changer, et Camus lui-même a lutté contre l’injustice. Sa lecture de Sisyphe aide à vivre la répétition qui fait partie de toute vie. Ce n’est pas un plaidoyer pour accepter l’exploitation ou l’injustice.

« Et si je ne trouve aucun sens à mon travail répétitif ? » Cela peut arriver, et il est honnête de le reconnaître. Parfois, le sens ne se trouve pas dans la tâche elle-même, mais dans ce qu’elle rend possible, comme faire vivre votre famille ou vous donner du temps et de l’argent pour ce que vous aimez. Parfois, la meilleure réponse consiste à accomplir la tâche avec dignité tout en œuvrant à un changement. Et parfois, il vaut la peine de se demander si un autre genre de travail est possible.

« Est-il vraiment possible d’être heureux comme Sisyphe ? » Le bonheur selon Camus n’est pas une gaieté constante. C’est une forme profonde de contentement, qui naît du fait de regarder la vie en face et de choisir de la vivre pleinement. Tout le monde ne l’éprouvera pas, et pas tous les jours. Mais beaucoup de gens constatent que, lorsqu’ils cessent d’attendre que leur rocher reste au sommet et commencent à vivre la montée elle-même, ils se sentent plus légers.

Résumé du chapitre

Dans les récits anciens, Sisyphe était condamné à faire rouler éternellement un rocher jusqu’en haut d’une colline, pour le voir aussitôt redescendre. L’Odyssée d’Homère le montre arc-bouté à sa tâche au pays des morts. À la fin du Mythe de Sisyphe, Camus en a fait le héros absurde, en s’attachant à la redescente comme à un moment de conscience où Sisyphe voit clairement son sort et se montre, par cette lucidité même, plus fort que lui.

Camus soutenait que la lutte, à elle seule, peut suffire à donner du poids à une vie, et il nous invitait à nous représenter Sisyphe heureux. Une grande partie de la vie moderne se compose de tâches répétitives, et Camus remarquait que les travailleurs ordinaires sont dans une situation semblable. Nous pouvons accueillir la répétition avec lucidité et dignité plutôt qu’avec amertume ou résignation, faire du rocher le nôtre par nos raisons, notre style et notre attention, et partager ou changer les fardeaux trop lourds.

Dans le chapitre suivant, nous quitterons le rocher pour nous tourner vers les autres, et vers les idées de Sartre sur ce qui nous arrive lorsque nous sommes vus et jugés par autrui.