Chapitre 10 : Votre liberté et la mienne

Une demande au comptoir du café

Mirela a trente-sept ans et tient un petit café dans une rue animée. Elle l’a ouvert il y a six ans avec ses économies et un prêt, et elle y travaille presque tous les jours. Elle a trois employés. L’un d’eux, Tomi, un jeune homme de vingt-deux ans, discret et fiable, lui demande un soir de lui parler après la fermeture.

Tomi lui explique qu’il a été admis dans une formation à temps partiel pour devenir infirmier. Les cours ont lieu le mardi et le jeudi matin, deux de ses créneaux habituels. Il lui demande s’il pourrait passer à des horaires d’après-midi et de week-end. Il dit qu’il aime travailler au café, mais qu’il a toujours voulu travailler dans le domaine de la santé, et que c’est sa chance.

La première réaction de Mirela est l’agacement. Le mardi et le jeudi matin, il y a beaucoup de monde, et Tomi est son meilleur employé. Modifier ses horaires l’obligera à réorganiser le planning, à former quelqu’un de nouveau et peut-être à perdre de l’argent. Elle a bâti ce café grâce à sa propre liberté et à son travail acharné. Pourquoi le mettrait-elle en danger pour les projets de quelqu’un d’autre ? Elle est à deux doigts de dire non.

Mais cette nuit-là, elle repense à sa propre histoire. Il y a huit ans, elle travaillait pour quelqu’un d’autre et rêvait d’ouvrir son propre café. Son responsable de l’époque avait refusé de la laisser suivre une formation en gestion, et elle avait dû démissionner pour la suivre. Elle se souvient à quel point ce refus l’avait blessée. Elle se demande : est-ce que je tiens à la liberté seulement pour moi ? Ou est-ce que j’y tiens comme à quelque chose que chacun mérite ? Ce chapitre porte sur cette question, et sur la philosophe qui y a répondu le plus clairement : Simone de Beauvoir.

Une philosophie de l’ambiguïté

En 1947, Simone de Beauvoir a publié un livre intitulé Pour une morale de l’ambiguïté. C’était en partie une réponse à une critique souvent adressée à l’existentialisme : si chacun est libre de créer ses propres valeurs, alors l’existentialisme ne peut rien nous dire sur la manière de traiter autrui. De Beauvoir a entrepris de montrer que l’existentialisme a bel et bien une éthique, et que celle-ci commence par une compréhension lucide de la condition humaine.

Cette condition, soutenait-elle, est ambiguë. Le mot « ambigu » désigne ici le fait d’avoir à la fois deux faces qu’on ne peut pas séparer. Nous sommes des êtres libres qui choisissent et créent du sens, et nous sommes aussi des corps, des objets dans le monde, limités par notre situation et par le temps. Nous sommes des individus, chacun vivant sa propre vie de l’intérieur, et nous sommes aussi membres d’un monde peuplé d’autres personnes, dont nous dépendons. Nous sommes vivants et conscients, et nous allons mourir. Aucune de ces faces n’annule l’autre. Il nous faut vivre avec les deux.

De Beauvoir pensait que bien des manières de se fourvoyer viennent d’une tentative d’échapper à cette ambiguïté : faire comme si l’on n’était que liberté, ou seulement un objet ; seulement un individu, ou seulement le membre d’un groupe ; ignorer la mort, ou en être paralysé. Une éthique honnête, soutenait-elle, doit accepter l’ambiguïté et travailler avec elle.

Cette idée rejoint ce que nous avons exploré dans le chapitre sur la mauvaise foi, où nous avons vu Sartre mettre en garde contre le fait de se prendre uniquement pour ses faits ou uniquement pour sa liberté. De Beauvoir est allée plus loin, en se demandant comment devrait vivre une personne qui accepte l’ambiguïté de sa condition, en particulier dans sa relation aux autres.

De Beauvoir a décrit plusieurs attitudes que les gens adoptent envers leur liberté, chacune se fourvoyant à sa manière. Certains essaient d’éviter complètement la liberté : ils traversent la vie sans véritable engagement et laissent les choses leur arriver. D’autres, comme nous allons le voir, remettent leur liberté entre les mains d’une cause ou d’une règle extérieure. D’autres encore décident que, puisque rien n’a de sens donné d’avance, rien n’a la moindre importance, et sombrent dans une sorte de vide amer. D’autres enfin se jettent dans les aventures et les plaisirs pour eux-mêmes, sans trop se soucier des personnes qui les entourent. Dans chaque cas, de Beauvoir voyait un refus d’affronter toute la vérité de la condition humaine : nous sommes libres, et notre liberté vit parmi les autres.

La personne sérieuse

L’un des passages les plus marquants de Pour une morale de l’ambiguïté est la description par de Beauvoir des différentes manières dont les gens fuient leur liberté. Parmi elles, elle a décrit avec un soin particulier ce qu’elle appelait l’homme sérieux, ou, comme on pourrait dire aujourd’hui, la personne sérieuse.

La personne sérieuse, au sens où l’entend de Beauvoir, n’est pas simplement quelqu’un qui prend les choses au sérieux. C’est quelqu’un qui prend une valeur extérieure, comme une cause, une règle, une institution, une carrière, l’argent ou une nation, et la traite comme un absolu, comme si elle existait par elle-même et avait sur elle un droit qui ne dépend pas de son choix. La personne sérieuse soumet alors sa liberté à cette valeur. Elle dit, en substance : « Ce n’est pas moi qui choisis cela. C’est tout simplement ce qui est juste, et je le sers. »

Cela peut sembler admirable. Les personnes sérieuses sont souvent travailleuses, loyales et engagées. Mais de Beauvoir y voyait un danger. En traitant une valeur comme un absolu, la personne sérieuse se cache de sa propre liberté et de sa propre responsabilité. Elle ne se demande plus si cette valeur mérite d’être servie, ni si elle est servie de la bonne manière. Et parce que la valeur paraît plus importante que n’importe quelle personne, elle peut être prête à lui sacrifier des êtres humains, elle-même comme les autres.

On rencontre des personnes sérieuses dans bien des endroits. Un responsable qui suit les objectifs de l’entreprise avec un tel dévouement qu’il ne voit plus le coût humain pour son équipe. Un parent si attaché à la réussite scolaire de son enfant que le bonheur de celui-ci ne compte plus. Une personne si engagée dans une cause qu’elle traite ceux qui ne sont pas d’accord comme des obstacles plutôt que comme des personnes. Dans chaque cas, une valeur qui peut être bonne en elle-même devient une idole, et la liberté, la sienne comme celle des autres, lui est sacrifiée.

L’alternative proposée par de Beauvoir n’était pas de renoncer à tout engagement. Il s’agissait de tenir nos engagements pour nos propres choix libres, de continuer à nous demander s’ils servent la liberté humaine, et de ne jamais les laisser devenir plus importants que les personnes qu’ils sont censés servir.

La liberté n’est pas solitaire

Au cœur de l’éthique de Simone de Beauvoir se trouve une idée simple mais puissante. Selon elle, personne ne peut sincèrement désirer sa propre liberté sans désirer aussi celle d’autrui. Ma liberté et la vôtre ne sont pas séparées. Elles sont liées l’une à l’autre.

Pourquoi en serait-il ainsi ? L’une des raisons est que la liberté, au sens existentialiste, est le pouvoir de créer du sens et de façonner sa vie à travers des projets. Or nos projets impliquent toujours d’autres personnes. Nous avons besoin des autres pour travailler avec eux, pour les aimer, pour parler avec eux, pour apprendre d’eux et pour poursuivre ce que nous commençons. Un monde où les autres ne sont pas libres, où ils sont opprimés, réduits au silence ou contrôlés, est un monde où mes propres projets sont limités. Je ne peux pas avoir une conversation libre avec quelqu’un qui n’est pas libre de parler. Je ne peux pas avoir une véritable amitié avec quelqu’un qui n’est pas libre de me choisir.

Une autre raison tient à la cohérence. Si je tiens à la liberté parce qu’elle permet aux êtres humains de créer du sens, alors je dois y tenir partout où elle se trouve, et pas seulement en moi. Tenir à ma propre liberté tout en la refusant aux autres serait une forme de contradiction. Cela reviendrait à me traiter comme un être libre et à traiter les autres comme des objets, ce qui est exactement le genre de mauvaise foi contre lequel l’existentialisme met en garde.

De Beauvoir a formulé cette idée de différentes manières tout au long de son livre. La pensée centrale, pour la dire avec mes propres mots, est que désirer pleinement et honnêtement sa propre liberté, c’est déjà souhaiter que les autres soient libres. Une liberté réservée à soi seul n’est pas vraiment une liberté ; c’est un privilège.

Cela donne à l’éthique existentialiste un centre solide et concret. Lorsque nous avons à choisir comment traiter les autres, nous pouvons nous demander : cette action augmente-t-elle ou diminue-t-elle la liberté des personnes qu’elle touche ? Leur ouvre-t-elle des possibilités, ou les leur ferme-t-elle ? Les traite-t-elle comme des êtres libres, capables de faire leurs propres choix, ou comme des objets dont on se sert ?

Pour Mirela, cette question change la forme de sa décision au sujet de Tomi. Dire non protégerait le planning de son café, mais fermerait une porte dans la vie de Tomi, exactement comme son ancien responsable en avait fermé une dans la sienne. Dire oui lui coûterait un peu de tracas et d’argent, mais ouvrirait une possibilité à quelqu’un d’autre et, ce faisant, honorerait la valeur même, la liberté, qui l’a conduite à bâtir son café.

Aider les autres à être libres

Si nous tenons à la liberté des autres, comment devons-nous les aider ? De Beauvoir a souligné ici un point important. Aider quelqu’un à être libre, ce n’est pas faire les choses à sa place ni décider pour lui. C’est lui ouvrir des possibilités qu’il pourra choisir de saisir.

Pensez à la différence entre un parent qui choisit tout pour son adolescent, des vêtements aux amis en passant par le futur métier, et un parent qui donne à son adolescent des informations, du soutien et une marge de plus en plus grande pour faire ses propres choix. Le premier peut être plein de bonnes intentions, mais il traite son enfant comme un objet à façonner. Le second aide son enfant à devenir une personne libre.

Il en va de même dans bien des relations. Un enseignant peut donner les réponses à ses élèves, ou les aider à apprendre à réfléchir. Un responsable peut tout contrôler dans le moindre détail, ou donner à ses équipes les compétences et la confiance nécessaires pour prendre des décisions. Un ami peut nous dire quoi faire, ou nous aider à voir plus clairement nos options. Dans chaque cas, la seconde approche respecte et renforce la liberté de l’autre.

Cela ne veut pas dire qu’il ne faille jamais aider les gens directement. Lorsque quelqu’un a faim, est malade ou en danger, ce que nous pouvons faire de plus libérateur est peut-être de le nourrir, de le soigner ou de le protéger. La liberté a besoin de conditions élémentaires : de la nourriture, un toit, la santé, la sécurité et l’éducation. De Beauvoir en était parfaitement consciente. Aider les gens à satisfaire ces besoins élémentaires est souvent le premier pas pour les aider à être libres.

La question essentielle est de savoir si notre aide vise la liberté et l’avenir propres de l’autre, ou si elle le maintient dans la dépendance envers nous. Une bonne aide, au sens où l’entend de Beauvoir, cherche à se rendre de moins en moins nécessaire avec le temps, à mesure que l’autre gagne en capacité de choisir par lui-même.

Un test simple peut aider dans les situations de tous les jours. Après avoir aidé quelqu’un, demandez-vous : cette personne est-elle maintenant plus capable d’agir par elle-même, ou moins ? Un ami qui vous aide à préparer un entretien d’embauche en s’entraînant avec vous aux questions vous a rendu plus capable. Un ami qui rédige votre candidature à votre place, à chaque fois, vous a peut-être rendu moins capable, aussi bienveillante qu’ait été son intention. Les deux formes d’aide peuvent être appropriées à différents moments. Mais avec le temps, l’aide qui renforce la capacité propre de l’autre tend à mieux honorer sa liberté.

Quand la liberté est entravée

De Beauvoir n’était pas naïve au sujet de la liberté. Elle savait que beaucoup de gens dans le monde vivent dans des conditions qui limitent gravement leur liberté : la pauvreté, la discrimination, la violence, le manque d’éducation, des lois injustes et des attentes sociales qui ferment des possibilités. Elle a écrit directement sur ces conditions, et son livre suivant, Le Deuxième Sexe, que nous explorerons au prochain chapitre, a examiné en grand détail la manière dont la société avait limité la liberté des femmes.

Pour de Beauvoir, il ne suffisait pas de dire que chacun est libre intérieurement, quelle que soit sa situation. La liberté doit se vivre dans le monde, à travers des possibilités réelles. Une personne privée d’éducation, de travail ou de parole est réellement moins libre, quelle que soit son attitude intérieure. Et parce que ma liberté est liée à celle des autres, leur oppression me concerne.

Cela conduit à un appel à la solidarité. Si nous tenons vraiment à la liberté, nous ne pouvons pas rester indifférents aux conditions qui l’entravent chez les autres. Cela ne signifie pas que chacun doive devenir militant ou faire campagne à plein temps. Mais cela signifie remarquer où la liberté est entravée autour de nous, dans nos familles, nos lieux de travail, nos communautés et le monde plus large, et faire ce que nous pouvons raisonnablement faire pour l’ouvrir.

Ce peut être aussi simple qu’écouter un collègue traité injustement, soutenir une association qui aide des personnes à apprendre à lire, partager des occasions avec ceux qui en ont moins, ou changer chez nous une habitude qui limite les possibilités de quelqu’un d’autre. Chaque geste de ce genre est un petit pas vers un monde où davantage de personnes peuvent vivre en êtres libres.

Le monde de l’enfant

Dans Pour une morale de l’ambiguïté, de Beauvoir propose une réflexion frappante sur l’enfance. Le jeune enfant, observait-elle, vit dans un monde qui semble déjà tout fait. Les règles, les valeurs et les significations paraissent simplement être là, fixées et données par les adultes, comme le ciel ou les arbres. L’enfant ne voit pas encore que ces valeurs ont été choisies par des êtres humains et pourraient être différentes. En ce sens, l’enfant vit dans un monde sérieux, sans être responsable de ses valeurs.

En grandissant et en entrant dans l’adolescence, beaucoup découvrent que les valeurs du monde adulte ne sont pas des faits établis mais des choix humains. Cette découverte peut être aussi exaltante qu’effrayante. Soudain, ils comprennent qu’eux aussi doivent choisir. Bien des tourments de l’adolescence, suggérait de Beauvoir, viennent de cet éveil à la liberté.

Sa réflexion aide à comprendre pourquoi les adultes ont parfois la nostalgie du monde de l’enfant, où les valeurs semblaient simplement données et où la responsabilité appartenait à quelqu’un d’autre. La personne sérieuse, d’une certaine façon, essaie de rester dans ce monde-là, en traitant une valeur extérieure comme fixe et incontestable. Mais de Beauvoir pensait que nous ne pouvons pas réellement revenir en arrière. Une fois que nous avons découvert notre liberté, nous pouvons seulement nous en cacher, pas l’effacer.

Cette réflexion a aussi une portée pratique pour quiconque élève ou instruit des enfants. Les enfants ont besoin d’un cadre et de repères. Mais ils ont aussi besoin, en grandissant, d’occasions de plus en plus nombreuses de voir que les valeurs sont choisies, de poser des questions, de discuter et de prendre leurs propres décisions. Aider un enfant à passer du monde donné de l’enfance au monde choisi de l’âge adulte, avec douceur et au bon rythme, est l’une des manières les plus importantes de l’aider à devenir libre.

Cette idée peut aussi aider les adultes à comprendre leurs propres moments de soif de certitude. Lorsque la vie devient très dure, beaucoup d’entre nous aimeraient que quelqu’un nous dise simplement quoi faire et ce qui est juste, comme le faisaient autrefois nos parents. Ce souhait est compréhensible et profondément humain. Ce que veut dire de Beauvoir, ce n’est pas que nous devrions en avoir honte, mais que nous devrions le reconnaître, puis revenir, doucement, à cette tâche d’adulte qui consiste à choisir par nous-mêmes.

Quatre vies, bien des libertés

Sunil a cinquante-deux ans et a toujours voulu que sa fille devienne médecin, puisque lui n’en a pas eu la possibilité. Il a payé des cours particuliers, choisi ses matières et lui a répété maintes fois combien c’était important. À dix-huit ans, elle lui annonce qu’elle veut étudier la musique. Sunil est en colère et blessé. Il a le sentiment que ses sacrifices ont été rejetés. Après de nombreuses conversations difficiles, avec l’aide de sa femme et de sa propre sœur, il commence à voir qu’il traitait l’avenir de sa fille comme son projet à lui plutôt que le sien à elle. C’est dur pour lui. Mais il finit par lui dire qu’il soutiendra son choix. Il comprend que ce qu’il désire vraiment pour elle, ce n’est pas une carrière particulière, mais la liberté de construire sa propre vie, liberté qu’il n’a pas eue.

Dorota a trente-trois ans. Son mari souffre d’une maladie de longue durée qui le rend parfois fatigué et faible. Par amour et par inquiétude, elle s’est mise à faire de plus en plus de choses pour lui, à décider de ses repas, de ses activités et même de ses amitiés. Un jour, il lui dit qu’il se sent comme un patient dans sa propre maison. Dorota est sous le choc. Elle comprend qu’en voulant l’aider, elle lui retirait sa liberté. Ils parlent franchement, et elle apprend à lui demander ce qu’il veut plutôt que de décider pour lui. Il reprend la responsabilité de bien des choses, même s’il lui faut plus de temps pour les faire. Tous deux se sentent de nouveau davantage partenaires.

Kai a vingt ans et étudie l’ingénierie à l’université. Chaque samedi, il est bénévole dans un centre de quartier, où il aide des adolescents issus de familles aux revenus modestes à faire leurs devoirs de mathématiques. Il ne se contente pas de leur donner les réponses. Il leur montre comment résoudre les problèmes par eux-mêmes, et il leur parle de formations et d’occasions dont ils n’ont peut-être jamais entendu parler. Pour Kai, c’est une petite manière d’ouvrir des portes qu’un enseignant lui avait ouvertes il y a des années. Il dit que c’est comme transmettre un cadeau.

Mirela, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, accepte de modifier les horaires de Tomi. Réorganiser le planning lui demande quelques efforts, et elle embauche une étudiante pour le mardi et le jeudi matin. Tomi reste au café le week-end et l’après-midi pendant toute sa formation. Lorsqu’il obtient enfin son diplôme d’infirmier, il lui apporte un gâteau et une carte sur laquelle il a écrit : « Merci de m’avoir laissé être libre. » Mirela garde la carte derrière le comptoir. Elle se rend compte que son café est devenu plus que son propre projet. C’est aussi un lieu qui a aidé quelqu’un d’autre à construire le sien.

Sunil, Dorota, Kai et Mirela ont chacun été confrontés à une question touchant la liberté d’autrui : la carrière d’une fille, l’autonomie d’un mari, les perspectives d’adolescents, le rêve d’un employé. Dans chaque cas, la réponse la plus riche de sens n’a été ni de contrôler ni d’ignorer, mais d’ouvrir des possibilités et de laisser l’autre choisir.

Étapes pratiques

Premièrement, repérez vos idoles. Demandez-vous s’il existe dans votre vie une valeur, comme une carrière, une règle, une exigence ou une cause, que vous traitez comme plus importante que les personnes qu’elle touche. Tenez-la pour un choix, non pour un absolu.

Deuxièmement, posez la question de la liberté. Lorsque vous faites des choix qui touchent d’autres personnes, demandez-vous : cela leur ouvre-t-il ou leur ferme-t-il des possibilités ? Cela les traite-t-il comme des êtres libres ?

Troisièmement, aidez sans contrôler. Lorsque vous aidez quelqu’un, cherchez à renforcer sa propre capacité de choisir. Offrez des informations, du soutien et de la marge, plutôt que des décisions.

Quatrièmement, cherchez les portes fermées autour de vous. Remarquez où des personnes de votre famille, de votre lieu de travail ou de votre communauté se voient refuser des possibilités. Demandez-vous quel petit pas vous pourriez faire pour ouvrir une porte.

Cinquièmement, souvenez-vous des portes qu’on vous a ouvertes. Pensez aux personnes qui vous ont aidé à devenir plus libre. Réfléchissez à la manière dont vous pourriez transmettre ce cadeau.

Sixièmement, respectez les choix différents des autres. Lorsque des personnes usent de leur liberté pour choisir autrement que vous ne l’auriez fait, rappelez-vous que leur liberté est aussi réelle que la vôtre.

Un court exercice : la liberté de qui ma vie touche-t-elle ?

Cet exercice prend environ trente minutes. Il vous aide à voir de quelles manières votre vie touche la liberté des autres.

Dessinez un petit cercle au milieu d’une page et écrivez-y votre nom. Tout autour, inscrivez le nom des personnes que votre vie quotidienne touche le plus : membres de votre famille, amis, collègues, employés, élèves, voisins, personnes qui vous servent dans les magasins ou les bureaux. Tracez un trait entre votre cercle et chaque nom.

À côté de chaque nom, notez une manière dont vos actions ouvrent des possibilités à cette personne, et une manière dont vos actions pourraient lui fermer ou lui restreindre des possibilités. Soyez honnête. La plupart d’entre nous font les deux.

Choisissez maintenant une personne sur la page. Réfléchissez à la manière dont vous pourriez accroître un peu sa liberté, d’une façon qui respecte ses propres choix. Ce peut être lui confier davantage de responsabilités, écouter ses souhaits, partager une occasion avec elle, changer une habitude qui la limite, ou tout simplement lui demander ce qu’elle veut.

Notez une action précise que vous accomplirez cette semaine. Au bout de la semaine, écrivez quelques phrases sur ce qui s’est passé et sur ce que vous avez ressenti, et, dans la mesure où vous pouvez en juger, sur ce que l’autre a ressenti.

Vous pouvez aussi ajouter, en bordure de la page, quelques noms de personnes que vous ne rencontrerez jamais mais dont la liberté est touchée par vos choix, comme celles qui fabriquent les objets que vous achetez ou celles qui vivent dans votre communauté plus large. Le but n’est pas de vous culpabiliser, mais d’élargir votre conscience des liens qui unissent les libertés humaines.

Questions fréquentes

« Si je tiens à la liberté des autres, dois-je laisser les gens faire tout ce qu’ils veulent ? » Non. L’éthique de Simone de Beauvoir n’est pas une règle selon laquelle tout choix devrait être accepté. Certains choix nuisent à la liberté d’autrui ou la limitent, et s’y opposer peut être une manière de défendre la liberté. Un parent qui empêche un jeune enfant de se précipiter au milieu de la circulation protège la liberté future de cet enfant. La question est toujours de savoir si notre action vise la liberté réelle des personnes concernées.

« Est-ce mal d’être profondément engagé dans une cause ? » Pas du tout. De Beauvoir elle-même s’est profondément engagée dans de nombreuses causes. Sa mise en garde visait l’attitude sérieuse, qui traite une cause comme une idole absolue, au-delà de toute question, et qui est prête à lui sacrifier des êtres humains. Un engagement profond, vécu comme un libre choix, ouvert à la remise en question et toujours au service des êtres humains, est tout autre chose.

« Comment respecter la liberté de quelqu’un quand je pense qu’il est en train de commettre une erreur ? » C’est l’un des aspects les plus difficiles de l’amour que l’on porte aux autres. Vous pouvez faire part honnêtement de vos inquiétudes, offrir des informations et du soutien, et montrer clairement que vous tenez à cette personne. Mais en fin de compte, lorsqu’il s’agit d’adultes qui font des choix concernant leur propre vie, respecter leur liberté signifie accepter que le choix leur appartient. Si quelqu’un risque toutefois de se faire gravement du mal ou d’en faire à d’autres, il est juste de demander l’aide des services compétents.

Résumé du chapitre

Dans Pour une morale de l’ambiguïté (1947), Simone de Beauvoir soutenait que la condition humaine est ambiguë : nous sommes tout à la fois libres et limités, individuels et sociaux, vivants et mortels. Bien des erreurs viennent d’une tentative d’échapper à cette ambiguïté. Elle a décrit la personne sérieuse, qui traite une valeur extérieure comme un absolu et lui sacrifie la liberté, la sienne comme celle des autres.

Au cœur de son éthique se trouve l’idée que nos libertés sont liées, si bien qu’un désir honnête de notre propre liberté doit inclure la liberté des autres. Aider les autres à être libres signifie leur ouvrir des possibilités, et non les contrôler, tout en répondant aux besoins élémentaires qu’exige la liberté. Là où la liberté est entravée par des conditions injustes, la solidarité nous appelle à agir. L’enfance commence dans un monde de valeurs données ; grandir, c’est découvrir que les valeurs sont choisies.

Au prochain chapitre, nous examinerons l’idée de Simone de Beauvoir selon laquelle nous devenons ce que nous sommes, et la manière dont cette idée s’applique à l’identité, aux étiquettes et au vieillissement.