Chapitre 11 : Devenir, et non être

La place dans le bus

Elena a soixante-quatre ans et travaille depuis trente ans comme bibliothécaire. Elle est en bonne santé, marche tous les jours, lit beaucoup et s’est mise récemment à réaliser avec son téléphone de courts films sur l’histoire de son quartier. Dans sa tête, elle n’est pas vieille. Elle est simplement Elena, curieuse et occupée comme elle l’a toujours été.

Un matin, dans le bus, un jeune homme se lève et lui offre sa place. Elle le remercie et s’assoit, un peu surprise. Plus tard dans la semaine, lors d’une réunion à la bibliothèque, un collègue plus jeune explique un nouveau système informatique à tout le monde, puis se tourne vers Elena et lui dit, lentement et en haussant la voix : « Ne vous inquiétez pas, Elena, je vais vous aider. » Elena, qui utilise des systèmes semblables depuis des années, en reste un peu saisie. Lors d’un dîner de famille, sa nièce lui demande si elle fait « encore » ses films, comme si c’était étonnant.

Aucune de ces personnes ne voulait se montrer désagréable. Le jeune homme était poli, le collègue serviable, la nièce intéressée. Mais, mis bout à bout, ces moments laissent à Elena une impression étrange. C’est comme si les autres s’étaient mis à voir quelqu’un qu’elle ne reconnaît pas : une vieille dame qui a besoin d’un siège, qui ne sait pas se servir d’un ordinateur et qui devrait peut-être cesser de se lancer dans des choses nouvelles. Ce soir-là, devant le miroir, elle voit des cheveux gris et des rides au coin des yeux. Elle sait qu’elle a soixante-quatre ans. Mais elle ne se sent pas être la personne que les autres semblent voir.

Ce que vit Elena touche à deux des thèmes les plus importants de l’œuvre de Simone de Beauvoir. Le premier, c’est que nous ne naissons pas en êtres achevés : nous devenons qui nous sommes à travers nos choix, au sein d’une situation. Le second, qu’elle a exploré dans un livre écrit alors qu’elle avait elle-même passé la soixantaine, c’est l’étrange expérience du vieillissement, quand les autres commencent à nous voir vieux avant que nous ne le sentions nous-mêmes. Ce chapitre explore l’un et l’autre.

Nous devenons qui nous sommes

En 1949, Beauvoir publie Le Deuxième Sexe, une longue étude, qui a profondément marqué son époque, sur la manière dont les femmes ont été pensées et traitées au fil de l’histoire, dans la philosophie, la religion, la science, la littérature et la vie de tous les jours. C’est l’un des livres les plus importants du XXe siècle, et il reste aujourd’hui largement lu et discuté.

Vers le début de la seconde partie du livre se trouve une phrase devenue célèbre, que je préfère décrire plutôt que citer. En substance, elle dit que la féminité n’est pas une chose reçue à la naissance, mais une chose que l’on fait d’une personne, et dans laquelle elle grandit, avec le temps. Ce que Beauvoir voulait montrer, c’est que bien des qualités et des rôles que la société de son temps tenait pour la « nature » des femmes, naturelle et immuable, n’avaient en réalité rien de naturel. Ils étaient façonnés par l’éducation, les attentes, les lois, les coutumes et les possibilités qui s’ouvraient ou se fermaient devant les femmes. Dès la petite enfance, on apprenait à une fille comment se comporter, quoi désirer et à quoi s’attendre, et elle grandissait dans le rôle que la société lui avait préparé.

Beauvoir écrivait sur la situation des femmes de son temps, et son livre traite ce sujet en profondeur. Ce chapitre ne cherchera ni à résumer l’ouvrage entier ni à entrer dans les débats actuels qu’il suscite. Je voudrais plutôt en dégager une idée générale, que sa phrase célèbre exprime et qui vaut pour tout être humain : nous ne naissons pas simplement tels que nous sommes. Nous devenons qui nous sommes, à travers le jeu entre notre situation et nos choix.

Cette idée rejoint de près celle de Sartre, rencontrée au deuxième chapitre, selon laquelle l’existence précède l’essence. Mais Beauvoir y a ajouté quelque chose d’important. Les premiers écrits de Sartre semblaient parfois laisser entendre que chacun est radicalement libre, quelles que soient ses circonstances. Beauvoir a prêté une attention bien plus grande à la façon dont les situations sociales nous façonnent, souvent dès le tout début de la vie, en fermant certaines possibilités et en en ouvrant d’autres. Nous devenons qui nous sommes, mais pas dans le vide. Nous devenons au sein d’un monde qui a déjà tracé pour nous certains chemins.

Il vaut la peine de rappeler à quel point cette manière de penser était neuve lorsque Beauvoir écrivait. Bien des penseurs respectés des siècles précédents avaient écrit avec assurance sur la nature immuable de différentes catégories de personnes, souvent d’une manière qui justifiait de maintenir certaines d’entre elles dans des rôles étroits. Le travail minutieux de Beauvoir a montré combien ce que l’on appelait « nature » relevait en fait de l’histoire, de la coutume et du pouvoir. Quoi que l’on pense de chaque détail de son argumentation, cette leçon générale a eu une large influence : avant de dire que les gens sont « simplement comme ça », il vaut la peine de se demander comment ils en sont venus à l’être.

La situation façonne, la liberté répond

Beauvoir employait souvent le mot situation pour désigner les circonstances concrètes dans lesquelles vit une personne : son corps, sa famille, sa position sociale, les attentes de sa société, les possibilités qui s’offrent à elle. Notre situation n’est pas un simple décor. Elle façonne activement qui nous devenons.

Pensez à un enfant à qui l’on répète sans cesse qu’il est maladroit, ou que les gens comme lui ne vont pas à l’université, ou que son rôle est de s’occuper des autres. Au fil des années, ces messages façonnent ce qu’il croit possible et ce qu’il ose tenter. Une fois adulte, il peut sembler réellement maladroit, ou peu attiré par les études, ou naturellement fait pour prendre soin des autres. Pourtant, ces qualités n’étaient pas simplement là dès la naissance. Elles ont été, en partie au moins, produites par une situation.

Beauvoir ne pensait pas pour autant que la situation décide de tout. Dans n’importe quelle situation, les gens continuent de répondre, de choisir et d’agir. Certains acceptent les chemins tracés pour eux. D’autres résistent, interrogent et ouvrent de nouvelles voies. Souvent, la capacité de résister dépend du soutien, des exemples et des occasions dont on dispose ; c’est pourquoi Beauvoir tenait si fort à transformer les situations injustes, et pas seulement à encourager chacun à être courageux.

Cette vision nous offre une manière équilibrée de nous comprendre. Nous ne sommes ni entièrement faits par nous-mêmes, ni entièrement faits par nos situations. Nous sommes toujours en train de devenir, dans un échange constant entre ce que le monde nous offre et nous demande, et ce que nous choisissons d’en faire. Comprendre notre situation nous aide à voir pourquoi nous sommes devenus qui nous sommes. Comprendre notre liberté nous aide à voir que nous pouvons continuer à devenir.

Une image peut nous y aider : celle d’une rivière et de ses berges. Les berges, c’est la situation : elles déterminent où l’eau peut aller, à quelle vitesse elle coule, où elle s’attarde et où elle se précipite. Mais l’eau n’est pas passive. Avec le temps, elle façonne elle aussi les berges, creuse de nouveaux lits, use la pierre, trouve de nouveaux passages. Une personne et sa situation ressemblent un peu à cela. La situation façonne la personne, et la personne, surtout avec d’autres, peut lentement remodeler la situation.

Les étiquettes que les autres nous donnent

L’une des manières dont notre situation nous façonne passe par les étiquettes que les autres nous attribuent. Nous avons rencontré cette idée dans le chapitre sur le regard. Le travail de Beauvoir montre combien ces étiquettes peuvent être puissantes, surtout lorsqu’elles sont répétées par toute une société.

Des étiquettes comme « le discret », « la sportive », « celui sur qui on peut compter », « trop jeune pour comprendre » ou « trop vieux pour apprendre » peuvent façonner la façon dont nous nous voyons et dont les autres nous traitent. Avec le temps, nous pouvons finir par nous y conformer, pour le meilleur comme pour le pire. Une personne sans cesse traitée comme incapable peut perdre confiance en elle. Une personne sans cesse traitée comme forte peut se sentir incapable de montrer sa faiblesse.

Certaines étiquettes ne s’attachent pas à des individus, mais à des groupes entiers : aux personnes d’un certain âge, d’un certain sexe, d’un certain milieu ou d’une certaine apparence. Ces étiquettes de groupe peuvent être particulièrement puissantes, car elles nous attendent partout, souvent avant même que nous ayons dit ou fait quoi que ce soit. Ce qu’a vécu Elena dans le bus et à la bibliothèque en est un exemple. Les gens ne voyaient pas Elena, la bibliothécaire curieuse qui réalise des films. Ils voyaient « une femme âgée » et réagissaient à l’étiquette.

Reconnaître les étiquettes pour ce qu’elles sont peut être libérateur. Une étiquette n’est pas la description de notre essence. Elle fait partie de notre situation : c’est une manière dont les autres nous voient, qui correspond ou non à la personne que nous sommes en train de devenir. Nous ne pouvons pas toujours empêcher les autres d’employer des étiquettes. Mais nous pouvons refuser de les laisser nous définir de l’intérieur, et nous pouvons essayer de ne pas les imposer aux autres.

La vieillesse vue du dehors

En 1970, alors qu’elle venait de passer la soixantaine, Beauvoir publie un long ouvrage intitulé La Vieillesse. Elle y examine la manière dont les personnes âgées ont été traitées au cours de l’histoire et dans sa propre société, et la façon dont le vieillissement est vécu de l’intérieur. Elle y critique la manière dont beaucoup de sociétés de son temps reléguaient les personnes âgées en marge, comme si leur vie était déjà terminée.

L’une de ses observations les plus frappantes, que je paraphrase, est que la vieillesse est souvent quelque chose que nous découvrons d’abord dans le regard des autres. Au-dedans, nous pouvons nous sentir à peu près les mêmes que toujours. Ce sont les autres qui remarquent notre âge avant nous : dans la place qu’on nous cède, l’explication donnée lentement, la question étonnée. La vieillesse, suggérait-elle, est en un sens quelque chose qui nous arrive du dehors, une identité que les autres nous attribuent et avec laquelle il nous faut ensuite composer.

C’est exactement ce qu’a vécu Elena. Elle ne se sentait pas vieille. Mais les autres commençaient à la voir vieille, et leur regard a modifié sa situation. L’intuition de Beauvoir aide à comprendre pourquoi cette expérience peut paraître si étrange, et même douloureuse. Il ne s’agit pas seulement d’un corps qui change. Il s’agit d’autres personnes qui nous assignent un nouveau rôle, souvent plus étroit, qui ne correspond pas forcément à la personne que nous sentons être.

Beauvoir ne prétendait pas que vieillir n’entraîne aucun changement réel. Le corps change bel et bien, la santé peut décliner, et le temps qui reste devient plus court. Elle a écrit sur ces faits avec honnêteté. Mais elle soutenait qu’une grande part de ce qui rend la vieillesse difficile dans bien des sociétés ne tient pas à la biologie, mais à la façon dont on traite les personnes âgées : comme si elles n’étaient plus utiles, plus intéressantes, plus en devenir. Et cela, pensait-elle, pouvait et devait changer.

Elle a aussi remarqué une chose que beaucoup de personnes âgées décrivent : l’écart entre le sentiment intérieur de soi et l’apparence extérieure. Au-dedans, une personne de soixante-dix ans peut se sentir à peu près la même qu’à trente, avec la même curiosité, le même humour, les mêmes espoirs. Le miroir et les réactions des autres racontent une autre histoire. Beauvoir n’a pas comblé cet écart par une consolation facile. Elle l’a décrit honnêtement, comme l’une des étranges expériences d’une vie humaine vécue dans le temps. Le nommer peut déjà être un soulagement, car cela montre que le sentiment de ne pas se reconnaître dans le regard des autres est courant, et non un échec personnel.

Les projets nous gardent en devenir

Qu’est-ce qui donne alors un sens à la vie à mesure que nous vieillissons ? Vers la fin de La Vieillesse, la réponse de Beauvoir est claire. Pour le dire dans mes propres mots, elle concluait que la fin de la vie garde son sens tant que nous continuons à tenir à des buts qui nous dépassent : les personnes que nous aimons, les communautés et les causes que nous servons, et le travail de l’esprit ou des mains qui nous attire encore en avant. Tant que nous avons des projets qui vont au-delà de nous-mêmes, nous sommes encore en train de devenir.

Cette idée vaut bien au-delà de la vieillesse. À chaque étape de la vie, ce sont les projets, c’est-à-dire des buts choisis qui nous mobilisent et nous relient au monde, qui nous maintiennent en vie au sens le plus plein. Quand nous n’avons plus de projets, quand nous avons le sentiment que notre devenir est achevé, la vie peut commencer à sembler vide, à n’importe quel âge. Une personne de vingt-cinq ans qui a le sentiment de n’avoir aucun projet devant elle peut se sentir plus vieille qu’une autre de quatre-vingts ans qui apprend une nouvelle langue et s’occupe de ses petits-enfants.

Les projets n’ont pas besoin d’être grandioses. Ils peuvent être aussi simples qu’entretenir un jardin, apprendre à cuisiner un nouveau plat, écrire des lettres à des amis, faire du bénévolat, étudier un sujet, prendre soin de quelqu’un, fabriquer quelque chose de ses mains. Ce qui compte, c’est qu’ils soient choisis, qu’ils nous mobilisent et qu’ils soient tournés vers un avenir, si proche soit-il.

La pensée de Beauvoir contient aussi une douce interpellation pour nous tous. Si les projets donnent un sens à la vie, alors les sociétés, les familles et les communautés ont la responsabilité de ne pas écarter les personnes âgées des rôles qui ont du sens. Quand nous supposons que les personnes âgées ne peuvent ni apprendre, ni contribuer, ni créer, nous ne sommes pas seulement injustes. Nous contribuons à appauvrir leur vie. Quand nous faisons appel à leurs compétences, à leur sagesse et à leur énergie, nous les aidons à continuer de devenir.

Devenir à tout âge

Même si Beauvoir a consacré un livre entier à la vieillesse, l’idée que nous sommes toujours en train de devenir vaut pour chaque étape de la vie.

Les jeunes subissent souvent une forte pression pour décider qui ils sont : choisir un métier, une identité, une voie, comme si devenir était une tâche à terminer au plus tôt. Mais la perspective existentialiste suggère que le devenir ne s’achève jamais vraiment. À vingt ans, on n’a pas besoin de savoir exactement qui l’on sera à cinquante. Il suffit de faire les prochains choix avec réflexion, en sachant que l’on continuera de devenir.

Au milieu de la vie, beaucoup ont le sentiment que leur devenir s’est arrêté. Ils ont un emploi, une famille, des habitudes et des responsabilités, et il peut sembler que l’histoire est déjà écrite. Pourtant, bien des gens se découvrent de nouveaux centres d’intérêt, changent de métier, approfondissent leurs relations ou développent de nouvelles facettes d’eux-mêmes à quarante ans, à cinquante ans et au-delà. Le milieu de la vie peut être un temps de devenir discret, mais profond.

Et les personnes âgées, comme le soutenait Beauvoir, peuvent continuer de devenir tant qu’elles ont des projets et des possibilités. Certains des changements les plus remarquables d’une vie humaine surviennent tard : des gens qui apprennent à peindre à soixante-dix ans, écrivent leur premier livre à quatre-vingts ans ou découvrent une forme nouvelle de courage face à la maladie.

Voir la vie comme un devenir plutôt que comme un être peut nous ôter une part de pression. Nous n’avons pas à être achevés, parfaits ou certains. Nous sommes des œuvres en cours, à tout âge. Et cela peut aussi nous donner de l’espoir. Quoi que nous soyons aujourd’hui, nous ne sommes pas seulement cela. Nous sommes aussi ce que nous sommes en train de devenir.

Il y a aussi une forme de bienveillance à voir les autres comme des êtres en devenir. Quand nous croisons un adolescent maladroit, un adulte qui a commis des erreurs ou une personne âgée qui semble figée dans ses habitudes, nous pouvons nous rappeler qu’eux aussi sont inachevés. Leur histoire n’est pas terminée. Traiter les gens comme des êtres encore en devenir leur laisse la place de nous surprendre, et parfois, le fait que nous attendions d’eux qu’ils grandissent fait partie de ce qui les aide à grandir.

Quatre vies encore en devenir

Folake a vingt-trois ans et subit une forte pression de sa famille et de son entourage pour se marier bientôt et s’installer dans un mode de vie familier. Elle n’est pas contre le mariage, mais elle veut d’abord terminer sa formation d’architecte et travailler quelques années. Sa tante, qui s’est mariée jeune et n’a jamais eu la chance d’étudier, l’encourage discrètement. Folake a des conversations difficiles avec ses parents : elle leur explique qu’elle ne les rejette pas, ni eux ni leurs valeurs, mais qu’elle choisit l’ordre de sa propre vie. Cela prend du temps, mais ils commencent à l’accepter. Folake comprend que devenir celle qu’elle veut être, c’est à la fois honorer ce dont elle vient et faire ses propres choix au sein de cette situation.

Jae-won a quarante ans et vient de perdre l’emploi qu’il occupait dans une banque depuis la fin de ses études, lorsque son poste a été supprimé. Toute son identité était liée à son intitulé de poste. Sans lui, il a le sentiment de n’être plus personne. Après plusieurs mois difficiles, il commence à se demander ce qu’il est d’autre. Il se souvient que, jeune homme, il adorait faire la classe à ses jeunes cousins. Il devient tuteur bénévole, découvre qu’il est doué pour cela et finit par se former au métier de professeur de mathématiques. Il dit que perdre son emploi a été la pire chose qui lui soit arrivée, et aussi le début de son devenir vers quelqu’un qu’il avait oublié pouvoir être.

Samuel a quatre-vingt-deux ans et a perdu sa femme il y a deux ans. Pendant un temps, il a eu le sentiment que sa vie était finie. Puis sa petite-fille l’a interrogé sur son enfance, et il a compris qu’il était le seul à se souvenir d’une grande partie de l’histoire familiale. Il a commencé à la mettre par écrit, une histoire après l’autre, à la main. Aujourd’hui, il passe toutes ses matinées à écrire. Il a rempli plusieurs carnets et a commencé à les partager avec des proches, qui lui répondent avec leurs propres souvenirs. Il dit n’avoir jamais été aussi occupé. Pour le dire avec les mots de Beauvoir, il a trouvé un projet qui va au-delà de lui-même, et il est encore en train de devenir.

Elena, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, décide de ne pas laisser les étiquettes des autres la définir. Quand son collègue lui propose de l’aider avec le système informatique, elle sourit et lui répond qu’elle utilise des systèmes semblables depuis des années ; quelques semaines plus tard, c’est elle qui propose de former le reste de l’équipe à la réalisation de films. Elle continue de tourner ses courts films sur le quartier et commence à les projeter à la bibliothèque, où ils attirent un public étonnamment jeune. Elle remarque encore quand on la traite comme une « vieille ». Mais elle a décidé que cette étiquette fait partie de sa situation, non de son essence. Elle n’est pas achevée. Elle est en train de devenir.

Folake, Jae-won, Samuel et Elena ont chacun affronté une situation qui semblait les définir : les attentes familiales, la perte d’un emploi, le veuvage, l’âge. Chacun a répondu en continuant de choisir et de poursuivre des projets, et, ce faisant, a continué de devenir.

Étapes pratiques

Premièrement, regardez votre situation avec clarté. Demandez-vous ce qui, dans votre éducation, votre société et vos circonstances, a façonné la personne que vous êtes. Le comprendre, ce n’est pas se chercher des excuses ; c’est voir le terrain sur lequel vous vous tenez.

Deuxièmement, repérez les étiquettes. Soyez attentif aux étiquettes que les autres vous donnent, en tant qu’individu et en tant que membre de certains groupes. Demandez-vous lesquelles correspondent à la personne que vous devenez, et lesquelles ne lui correspondent pas.

Troisièmement, gardez un projet. Veillez à avoir au moins un but choisi qui vous mobilise et vous tourne vers l’avenir : quelque chose à apprendre, à créer, dont prendre soin ou à quoi contribuer.

Quatrièmement, refusez l’idée que vous êtes achevé. À tout âge, rappelez-vous que vous êtes encore en train de devenir, et cherchez une chose nouvelle à essayer.

Cinquièmement, n’étiquetez pas les autres. Remarquez les moments où vous ne voyez les gens qu’à travers des étiquettes d’âge, de rôle ou de groupe, et essayez de voir la personne en devenir.

Sixièmement, ouvrez des rôles aux autres. Dans votre famille, votre travail ou votre communauté, cherchez des moyens d’associer à des projets qui ont du sens des personnes souvent mises de côté, comme les personnes âgées, les plus jeunes ou les nouveaux venus.

Un court exercice : la personne que je deviens

Cet exercice prend environ trente minutes. Il vous invite à vous voir comme une œuvre en cours plutôt que comme un produit fini.

Partagez une page en trois colonnes. En haut de la première, écrivez « Qui j’étais ». En haut de la deuxième, « Qui je suis ». En haut de la troisième, « Qui je deviens ».

Dans la première colonne, écrivez quelques mots ou quelques phrases pour décrire qui vous étiez il y a dix ans : vos centres d’intérêt, vos rôles, vos inquiétudes, vos espoirs, les étiquettes que les autres vous donnaient. Dans la deuxième colonne, faites de même pour la personne que vous êtes aujourd’hui. Remarquez ce qui a changé et ce qui est resté pareil.

Dans la troisième colonne, écrivez sur la personne que vous êtes en train de devenir. Quels nouveaux centres d’intérêt, quelles compétences ou quelles qualités commencent à grandir en vous ? Vers quels projets vous sentez-vous attiré ? Quelles étiquettes aimeriez-vous laisser derrière vous ? N’écrivez pas ce que vous pensez devoir devenir. Écrivez ce que vous voyez, ou espérez voir, réellement commencer.

Ensuite, en bas de la page, notez un projet, petit ou grand, qui vous aiderait à devenir plus pleinement la personne que vous êtes en train de devenir. Notez une première étape que vous pourriez franchir ce mois-ci.

Regardez les trois colonnes ensemble. Beaucoup trouvent encourageant de constater à quel point ils ont changé en dix ans, même sans s’en être aperçus. Si vous avez autant changé au cours des dix dernières années, vous pouvez continuer à changer au cours des dix prochaines.

Questions fréquentes

« Devenir, cela veut-il dire que je devrais sans cesse me réinventer ? » Pas forcément. Devenir, ce n’est pas se réinventer en permanence ni vivre dans l’agitation. C’est rester ouvert à la croissance et au choix, plutôt que de se voir comme figé. Beaucoup de gens deviennent plus profondément eux-mêmes avec le temps, en approfondissant leurs engagements, leurs compétences et leurs relations, plutôt que par des changements spectaculaires.

« L’idée de Beauvoir sur le devenir ne concerne-t-elle que les femmes ? » Sa phrase célèbre portait sur les femmes, et Le Deuxième Sexe traite principalement de la situation des femmes. Mais l’idée générale selon laquelle nous devenons qui nous sommes à travers notre situation et nos choix vaut pour tout le monde. Beauvoir elle-même a appliqué des idées semblables à d’autres groupes, notamment aux personnes âgées dans La Vieillesse. Dans ce chapitre, je me suis appuyée sur cette idée générale plutôt que sur les débats particuliers que suscite son livre.

« Et si ma situation rend très difficile de devenir la personne que je veux être ? » Beaucoup de gens vivent des situations qui limitent sévèrement leurs possibilités, du fait de la pauvreté, de la discrimination, de la maladie ou de lourdes responsabilités. Beauvoir ne prétendait pas le contraire ; elle soutenait que de telles situations devaient être changées, et que la solidarité avec les autres fait partie d’une vie libre. Au sein d’une situation difficile, les petits projets et les petits choix comptent encore. Et chercher du soutien, auprès de personnes en qui vous avez confiance, d’associations ou de professionnels, peut ouvrir des possibilités qui semblaient fermées.

Résumé du chapitre

Dans Le Deuxième Sexe (1949), Simone de Beauvoir a soutenu, à travers une phrase célèbre selon laquelle la féminité est une chose que l’on fait d’une personne plutôt qu’une chose donnée à la naissance, que bien des qualités tenues pour naturelles sont façonnées par l’éducation, les attentes et les possibilités offertes. On peut en tirer une idée générale : nous devenons qui nous sommes à travers un échange entre notre situation et nos choix. Les étiquettes données par les autres, surtout à des groupes entiers, font partie de notre situation, non de notre essence.

Dans La Vieillesse (1970), Beauvoir a observé que nous découvrons souvent notre âge d’abord dans le regard des autres, et qu’une grande part de ce qui rend la vieillesse difficile tient à la manière dont on met les personnes âgées à l’écart. Elle suggérait que des projets qui vont au-delà de nous-mêmes, comme prendre soin des autres, servir des causes communes, apprendre ou fabriquer des choses, gardent à la vie son sens. À tout âge, nous sommes encore en train de devenir.

Dans le chapitre suivant, nous nous tournerons vers La Peste, le roman d’Albert Camus, et vers ce qu’il nous apprend sur la manière de faire ce qui est juste et digne dans les temps difficiles.