Chapitre 6 : Comprendre à rebours, vivre en avant

Une boîte de vieilles lettres

Anneliese a soixante et un ans. Par un après-midi de pluie, elle range un placard lorsqu’elle tombe sur une boîte en carton qu’elle n’a pas ouverte depuis des décennies. À l’intérieur, des lettres datant de ses vingt ans : des lettres d’amis, de ses parents, d’un jeune homme qu’elle a aimé, et une lettre qui l’oblige à s’asseoir par terre. C’est une lettre d’admission d’une école de musique, qui lui offrait une place pour étudier le piano. Elle n’y est jamais allée.

Elle se souvient pourquoi. Son père était malade à l’époque, et l’école était loin. Sa mère avait besoin d’aide à la maison, et l’argent manquait. Elle a pris un emploi de bureau en se disant qu’elle reposerait sa candidature dans un an ou deux. Elle ne l’a jamais fait. Ce travail de bureau est devenu une carrière dans l’administration, qu’elle a menée avec compétence pendant près de quarante ans. Elle s’est mariée, a élevé deux enfants et a une belle vie. Elle joue encore du piano chez elle, de temps en temps, pour elle-même.

Mais assise par terre, la lettre à la main, elle sent monter une vague de regret si forte qu’elle en est surprise. Qu’aurait été sa vie si elle était partie ? Serait-elle devenue pianiste concertiste ? Professeure ? Aurait-elle été plus heureuse ? Elle regarde longuement la lettre. Elle n’arrive pas à décider si elle a commis une terrible erreur ou fait le seul choix raisonnable. Elle n’arrive même pas à décider ce que signifie cette lettre.

L’après-midi d’Anneliese touche à l’un des traits les plus étranges de la vie humaine. Nous vivons notre vie en avançant, en faisant des choix sans savoir où ils nous mèneront. Ce n’est que plus tard, en regardant en arrière, que nous commençons à voir ce qu’ils signifiaient. Et même alors, le sens ne cesse de se déplacer. Une brève note du journal de Søren Kierkegaard le dit mieux que presque tout ce qui a été écrit sur le sujet.

Une note dans un journal

Kierkegaard a tenu d’abondants journaux tout au long de sa vie adulte, remplissant des milliers de pages de réflexions, d’arguments, de prières et d’observations. Dans une note de 1843, il a écrit quelques phrases qui comptent aujourd’hui parmi ses plus citées. Les voici dans ma propre traduction, toute simple.

« Il est tout à fait vrai, comme le disent les philosophes, que la vie doit être comprise à rebours. Mais ils oublient l’autre principe : qu’elle doit être vécue en avant. Et si l’on pousse cette pensée jusqu’au bout, il devient de plus en plus clair que la vie ne peut jamais vraiment être comprise dans le temps, parce qu’à aucun moment je ne peux parvenir au plein repos dont j’aurais besoin pour me retourner et regarder en arrière. »

Kierkegaard met le doigt sur une tension fondamentale de la vie humaine. D’un côté, la compréhension vient après coup. Nous ne pouvons voir la forme et le sens des événements qu’une fois qu’ils ont eu lieu, une fois que nous pouvons y repenser. De l’autre, nous devons vivre en avant, prendre des décisions maintenant, avant de pouvoir les comprendre. Nous agissons toujours dans l’obscurité, et la compréhension arrive toujours en retard.

Et il y a un détour de plus. Kierkegaard remarque que nous ne pouvons jamais tout à fait nous arrêter pour regarder en arrière, parce que la vie continue d’avancer. Au moment même où nous essayons de comprendre notre passé, nous sommes encore en train de vivre, encore en train de changer, encore en train d’ajouter de nouveaux événements qui modifieront le sens des anciens. Il n’existe pas de point de repos définitif d’où l’on pourrait voir sa vie tout entière, du moins pas tant qu’on la vit. La compréhension est toujours partielle et toujours provisoire.

Ce court passage parle directement à Anneliese, assise par terre devant son placard. Elle a fait son choix à vingt-deux ans, en vivant en avant, sans savoir où il la mènerait. Aujourd’hui, à soixante et un ans, elle essaie de le comprendre à rebours. Mais même maintenant, elle n’arrive pas à fixer son sens, parce que sa vie continue, et que le sens de ce choix est encore façonné par ce qu’elle fera ensuite.

Pourquoi nous ne pouvons pas attendre de comprendre

L’une des leçons pratiques des mots de Kierkegaard, c’est que nous ne pouvons pas attendre d’avoir tout compris pour agir. Si nous le faisions, nous n’agirions jamais, car la pleine compréhension ne vient, si jamais elle vient, qu’après l’action.

Beaucoup de gens restent bloqués à cet endroit. Ils veulent être sûrs avant de choisir. Ils veulent savoir que le nouveau travail sera le bon, que la relation durera, que le déménagement les rendra heureux. Ils attendent une certitude qui ne vient jamais, parce qu’elle ne peut pas venir à l’avance. Pendant ce temps, la vie continue, et l’attente elle-même devient un choix, souvent celui de rester là où l’on est.

L’observation de Kierkegaard invite à une autre attitude. Acceptez de devoir vivre en avant, en faisant le meilleur choix possible avec ce que vous savez aujourd’hui. Acceptez de ne le comprendre que plus tard, et peut-être jamais complètement. Cela ne veut pas dire choisir à la légère. Cela veut dire choisir avec réflexion, puis renoncer à exiger la certitude.

Il y a là un soulagement. Si la compréhension vient toujours après, alors personne ne comprend pleinement ses choix au moment de les faire. Ni vous, ni les personnes que vous admirez, ni celles qui semblent si sûres d’elles. Tout le monde vit en avant, dans l’obscurité. La jeune Anneliese, partagée entre l’école de musique et sa famille, ne pouvait absolument pas savoir ce que ce choix signifierait quarante ans plus tard. Personne ne l’aurait pu.

Imaginez quelqu’un qui marche de nuit sur une route de campagne, une petite lampe à la main. La lampe n’éclaire que quelques pas devant lui. Le marcheur ne voit ni la route entière, ni les collines au loin, ni le bourg au bout du chemin. Mais la lampe suffit pour faire le pas suivant, puis le suivant. En se retournant, au terme du voyage, le marcheur comprendra peut-être tout l’itinéraire. Pendant la marche, les quelques pas éclairés sont tout ce qu’il y a. Vivre en avant ressemble un peu à cela. Nous voyons rarement loin, mais nous voyons généralement assez pour le pas suivant.

Le passé est fixé, mais pas son sens

Sartre a ajouté une idée importante à ce tableau. Dans L’Être et le Néant, il soutient que, si les faits de notre passé ne peuvent pas être changés, le sens de notre passé dépend en partie de ce que nous faisons maintenant et ferons à l’avenir. Ce sont nos choix et nos projets présents qui donnent à notre passé sa portée.

Voici un exemple dans l’esprit de cette idée de Sartre. Imaginez un jeune qui échoue à un examen important. Sur le moment, c’est vécu comme une catastrophe. Mais supposons qu’à cause de cet échec, il prenne une autre voie et découvre un métier qu’il aime. Avec le recul, l’échec pourra en venir à signifier « le tournant qui m’a conduit à ma vraie vocation ». Imaginez maintenant une autre personne qui échoue au même genre d’examen et renonce à toute poursuite d’études. Pour elle, l’échec pourra en venir à signifier « le moment où ma vie a mal tourné ». Le fait est le même. Le sens est différent, et il a été façonné par ce que chacun a fait ensuite.

Cela signifie que nous ne sommes pas simplement prisonniers de notre passé. Nous ne pouvons pas changer ce qui s’est passé, mais nous pouvons, par nos actes présents et futurs, influer sur ce que cela signifie. Un passé douloureux peut devenir, avec le temps, une part d’une histoire de croissance, de compassion ou de courage, non parce que nous prétendons qu’il était bon, mais en raison de ce que nous en avons fait.

Pour Anneliese, cette idée ouvre une porte. La lettre de l’école de musique n’a pas de sens fixé. Elle pourrait signifier « le rêve auquel j’ai renoncé et que j’ai toujours regretté ». Elle pourrait aussi signifier « le moment où j’ai choisi de prendre soin de ma famille, ce qui a façonné la personne que je suis devenue ». Ou elle pourrait devenir quelque chose de nouveau, selon ce qu’elle fera maintenant. Si elle décide, à soixante et un ans, de reprendre des cours de piano, de jouer pour d’autres, d’enseigner à des enfants de son quartier, le sens de cette lettre change. Elle devient une part d’une histoire plus longue, celle d’un amour de la musique qui ne s’est jamais éteint.

Il ne s’agit pas d’une astuce de pensée positive. Sartre ne disait pas qu’il suffit de décider de se sentir bien à propos de son passé. Il disait que le sens du passé est réellement inachevé, parce que nous sommes inachevés. Tant que nous vivons, l’histoire continue de s’écrire, et chaque nouveau chapitre peut changer la façon dont se lisent les précédents.

Le regret dans les deux sens

Le regret est l’un des sentiments les plus douloureux liés au passé. C’est le sentiment que nous aurions dû choisir autrement, qu’un autre chemin aurait été meilleur. Kierkegaard a écrit sur le regret avec un humour mordant dans son livre Ou bien… ou bien, publié en 1843.

La première partie du livre est écrite par la voix d’un jeune homme brillant et inquiet, qui vit pour le plaisir et a horreur de l’engagement. Elle s’ouvre sur un recueil de courtes maximes et de fragments, parmi lesquels figure un passage, parfois appelé la conférence extatique, qui tourne en dérision l’idée même d’échapper au regret. En voici une partie, dans ma propre traduction : « Marie-toi, et tu le regretteras. Ne te marie pas, et tu le regretteras aussi. Marie-toi ou ne te marie pas, tu le regretteras de toute façon. » Le passage continue sur le même ton à propos de rire du monde et d’en pleurer, de faire confiance à une jeune fille et de ne pas lui faire confiance, et se termine en appelant cela la somme de toute sagesse sur la vie.

Il est important de se rappeler que ce n’est pas Kierkegaard qui parle en son nom propre. C’est un personnage, et Kierkegaard critique en partie sa façon de voir la vie, qui fuit tout véritable engagement en riant de chaque choix. Mais le passage contient une vérité douloureuse. Tout choix important ferme certaines portes, et tout choix important porte donc en lui la possibilité du regret. Il n’existe aucun chemin dans la vie qui l’évite complètement.

Cela peut en réalité être libérateur. Si le regret est possible quoi que nous choisissions, alors la peur du regret ne devrait pas être la raison principale de nos choix. Nous ne pouvons pas choisir une vie sans regret. Nous pouvons seulement choisir une vie que nous sommes prêts à assumer, avec les regrets qui l’accompagnent.

Certaines études sur le regret font apparaître une tendance intéressante. À court terme, on regrette souvent ce que l’on a fait et qui a mal tourné. Mais sur des périodes plus longues, beaucoup de gens disent regretter davantage ce qu’ils n’ont pas fait : les occasions non saisies, les mots non dits, les rêves non poursuivis. Ces recherches décrivent des tendances générales, pas des règles valables pour chacun. Mais elles correspondent à l’expérience d’Anneliese. Son regret le plus fort ne porte pas sur quelque chose qu’elle a fait, mais sur quelque chose qu’elle n’a pas fait.

Le regret n’est donc pas forcément le signe que nous avons mal choisi. Il peut simplement être le signe que nous avons choisi, tout court, que nous avons fermé une porte et que nous en distinguons encore la forme. Le regret peut aussi porter une information utile : il peut nous montrer quelque chose qui compte encore pour nous, comme l’amour d’Anneliese pour la musique, et qui peut guider nos choix aujourd’hui.

Raconter son histoire avec honnêteté

Nous nous racontons tous des histoires sur notre vie. Nous donnons sens à notre passé en ordonnant les événements en un récit : ceci est arrivé, puis cela, qui a mené à autre chose. Ces histoires nous aident à comprendre qui nous sommes. Mais elles peuvent aussi nous enfermer, si nous les racontons de manière figée et impitoyable.

Certains racontent l’histoire de leur vie comme une tragédie, où toute chose bonne a été perdue et où chaque choix a été une erreur. D’autres la racontent comme un triomphe, où chaque difficulté a mené au succès. Les deux sortes de récits peuvent déformer la vérité. Les existentialistes nous inviteraient à raconter nos histoires avec honnêteté : à reconnaître nos vrais choix et leurs vrais effets, y compris nos erreurs, sans nous noyer dans le regret ni prétendre que tout a été pour le mieux.

Raconter son histoire avec honnêteté, c’est aussi se souvenir de la situation dans laquelle on se trouvait au moment de choisir. Anneliese, en regardant en arrière depuis ses soixante et un ans, voit des choses qu’elle ne pouvait pas voir à vingt-deux. Elle sait combien de temps a duré la maladie de son père, comment sa carrière a évolué, comment sa famille s’est agrandie. À vingt-deux ans, elle ne savait rien de tout cela. Pour juger équitablement la jeune femme qu’elle était, elle doit se rappeler ce que celle-ci savait et ressentait réellement : un père malade, une mère inquiète, peu d’argent, une école lointaine. Vu sous cet éclairage, son choix ressemble moins à un échec qu’à une décision difficile, prise par amour.

Il peut être utile d’imaginer que vous parlez à la personne que vous étiez comme vous parleriez à un jeune ami confronté à la même situation. Lui reprocheriez-vous de ne pas connaître l’avenir ? Ou comprendriez-vous qu’il a fait de son mieux avec ce qu’il savait ? Bien souvent, nous sommes beaucoup plus durs envers nos moi passés que nous ne le serions jamais envers quiconque.

Vivre en avant

Si la vie doit être vécue en avant, alors la question la plus importante n’est pas « Que signifiait mon passé ? » mais « Que vais-je faire maintenant ? ». Le passé compte, et le comprendre peut nous aider. Mais nous vivons dans le présent, face à l’avenir.

Vivre en avant, c’est faire des choix sans comprendre pleinement, nous l’avons vu. C’est aussi accepter que nous sommes toujours en train de commencer. Quel que soit notre âge, quoi qu’il soit arrivé, il y a toujours un prochain pas à faire. Les mots de Kierkegaard nous rappellent que la vie ne se met pas en pause pendant que nous cherchons à en démêler le sens. Elle continue de nous demander de choisir.

Pour certains, c’est une invitation à moins regarder en arrière. Si vous passez l’essentiel de votre temps à repasser vos erreurs passées ou à imaginer ce qu’aurait pu être votre vie, vous risquez de manquer la vie qui est devant vous. Une question utile est celle-ci : que m’apprend mon passé sur ce que je veux aujourd’hui ? Puis agissez en conséquence.

Pour d’autres, c’est une invitation à commencer quelque chose qu’ils ont toujours repoussé. Beaucoup de gens disent qu’ils feront telle chose « quand le moment sera venu » ou « quand je me comprendrai mieux ». Mais le moment n’est jamais parfaitement venu, et la compréhension vient après l’action. Vivre en avant, c’est commencer avant d’être sûr.

Et pour nous tous, c’est un rappel à la patience envers le sens. Le sens des choix d’aujourd’hui deviendra plus clair avec le temps. Nous n’avons pas besoin de tout comprendre maintenant. Il nous suffit de choisir, avec autant d’honnêteté et de réflexion que possible, et de continuer à vivre.

Quatre vies, à rebours et en avant

Samira a vingt-six ans et a échoué à l’examen final d’une formation professionnelle qu’elle préparait depuis trois ans. Au début, elle y voit la preuve qu’elle n’est pas à la hauteur et que ces trois années ont été perdues. Elle cesse de parler à ses camarades de promotion et passe des semaines d’humeur sombre. Un cousin lui rappelle l’idée de Kierkegaard, qu’elle a découverte en cours de philosophie : la vie ne se comprend qu’en regardant en arrière, et les événements ne se comprennent souvent qu’à la lumière de ce qui vient ensuite. Samira décide que l’échec ne sera pas la fin de l’histoire. Elle repasse l’examen un an plus tard et le réussit. Avec le recul, elle dit que l’échec lui a appris à étudier, à demander de l’aide et à persévérer. Il a désormais un autre sens que celui qu’il avait au départ.

Jakob a quarante ans et vient de divorcer après douze ans de mariage. Il ne cesse de ressasser le passé, de se demander ce qu’il aurait dû faire autrement, s’en prenant tour à tour à lui-même et à son ex-femme. Un ami lui suggère de raconter honnêtement l’histoire de ce mariage, y compris les bonnes années, sans décider encore de ce que tout cela signifiait. Jakob l’écrit sur plusieurs soirées. Il découvre que ce mariage n’a pas été simplement un échec : il lui a donné deux enfants qu’il adore, de nombreuses années heureuses et des leçons sur lui-même qu’il avait besoin d’apprendre. Le divorce reste douloureux. Mais il recommence à vivre en avant, en se concentrant sur son rôle de père et sur la construction d’une nouvelle vie.

Adebayo a soixante-dix ans et n’a pas parlé à son fils depuis quinze ans, après une dispute amère au sujet du métier que celui-ci avait choisi. Pendant des années, Adebayo s’est raconté que son fils avait trahi la famille. Aujourd’hui, plus âgé et en moins bonne santé, il commence à voir l’histoire autrement. Il se souvient de ses propres paroles dures et de son refus d’écouter. Il comprend que le sens de cette dispute n’est pas fixé : elle pourrait rester l’histoire d’une famille brisée, ou devenir le début d’une réconciliation. Il écrit une lettre à son fils pour s’excuser de sa part de responsabilité. Des semaines passent sans réponse. Puis son fils appelle. Ils se retrouvent, maladroitement, dans un café. C’est le début de quelque chose de nouveau.

Anneliese, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, remet la lettre dans la boîte, mais elle ne referme pas la boîte. La semaine suivante, elle trouve une professeure de piano et reprend des cours, en travaillant des morceaux qu’elle aimait quand elle était jeune. Quelques mois plus tard, elle propose de jouer dans un centre d’accueil de quartier pour personnes âgées, dont beaucoup ont, elles aussi, leurs rêves perdus. Quand elle joue, la lettre de l’école de musique ne ressemble plus seulement à une perte. Elle ressemble à une part d’une longue histoire d’amour inachevée avec la musique, qu’elle continue d’écrire.

Samira, Jakob, Adebayo et Anneliese ont chacun porté un regard en arrière sur une part douloureuse de leur passé : un échec, un divorce, une rupture familiale, un rêve non poursuivi. Aucun d’eux ne pouvait changer ce qui était arrivé. Mais chacun, en vivant en avant, en a changé le sens.

Étapes pratiques

Premièrement, acceptez que la compréhension vienne plus tard. Face à un choix, rappelez-vous que vous ne pouvez pas le comprendre pleinement à l’avance. Choisissez avec réflexion, et renoncez à exiger la certitude.

Deuxièmement, jugez équitablement la personne que vous étiez. Lorsque vous repensez à un choix que vous regrettez, rappelez-vous ce que vous saviez et ressentiez réellement à l’époque. Parlez à votre moi passé comme vous parleriez à un ami.

Troisièmement, observez ce que vos regrets révèlent. Demandez-vous ce que chaque regret vous montre de ce qui compte encore pour vous. Laissez cela guider vos choix aujourd’hui.

Quatrièmement, souvenez-vous que le sens est inachevé. Lorsqu’un événement passé vous semble être une catastrophe, demandez-vous : que pourrais-je faire maintenant qui changerait ce que cela signifie ?

Cinquièmement, racontez votre histoire avec honnêteté. Évitez à la fois la version tragique et la version triomphale. Incluez vos vrais choix, leurs vrais effets et la situation dans laquelle vous vous trouviez.

Sixièmement, faites un pas en avant. Au lieu de repasser le passé en boucle, demandez-vous quelle petite action vous pourriez accomplir aujourd’hui pour commencer quelque chose de nouveau.

Un court exercice : une lettre à la personne que vous étiez

Cet exercice prend environ trente minutes. Il vous aide à regarder en arrière avec compréhension, puis à vous tourner vers l’avant.

Pensez à un choix de votre passé que vous regrettez parfois ou sur lequel vous vous interrogez. Ce peut être un chemin que vous n’avez pas pris, quelque chose que vous avez dit ou n’avez pas dit, une relation à laquelle vous avez mis fin ou non. Notez, aussi clairement que possible, quelle était la situation à l’époque : quel âge vous aviez, ce que vous saviez, ce que vous craigniez, à quelles pressions vous faisiez face, ce que vous espériez.

Écrivez maintenant une courte lettre à la personne que vous étiez, celle qui a fait ce choix. Écrivez comme un ami plus âgé, bienveillant et honnête. Vous pouvez reconnaître combien la situation était difficile, saluer ce que cette personne essayait de faire et noter doucement ce que vous avez appris depuis. Évitez de lui reprocher de ne pas avoir su ce qu’elle ne pouvait pas savoir.

Ensuite, écrivez quelques phrases sur ce que ce choix signifie pour vous aujourd’hui. Puis écrivez encore quelques phrases sur ce qu’il pourrait en venir à signifier, selon ce que vous ferez ensuite. Y a-t-il une action que vous pourriez entreprendre et qui lui donnerait un sens nouveau, comme Anneliese l’a fait avec sa musique ?

Enfin, notez un petit pas que vous ferez cette semaine pour vivre en avant à la lumière de ce que vous avez compris. Ce peut être commencer quelque chose, contacter quelqu’un ou simplement lâcher une histoire que vous vous racontez depuis trop longtemps.

Gardez la lettre. Vous aurez peut-être envie de la relire dans quelques mois pour voir si le sens de ce choix passé a changé.

Les questions qu’on pose souvent

« Et si mon passé contient des choses que l’on m’a fait subir, et non des choix que j’ai faits ? » C’est une question très importante. Tout dans notre passé n’a pas été choisi. Certaines personnes ont subi des torts, des pertes ou des injustices qu’elles n’ont en rien provoqués. L’idée de Sartre selon laquelle nous donnons sens au passé ne signifie pas que nous sommes responsables de ce que d’autres nous ont fait. Elle signifie que, même avec un passé douloureux, nous pouvons encore choisir, avec le temps et souvent avec du soutien, la manière dont nous le portons et ce que nous construisons. Si votre passé comporte un traumatisme, envisagez de parler à un professionnel qualifié, qui pourra vous aider comme un livre ne le peut pas.

« Est-il jamais trop tard pour changer le sens de mon passé ? » Tant que nous vivons, l’histoire continue de s’écrire, et chaque nouveau choix peut ajouter à son sens. La réconciliation d’Adebayo avec son fils est venue après quinze ans. Le retour d’Anneliese à la musique est venu après quarante. Il est rarement trop tard pour faire un pas qui change la forme de l’histoire.

« Comment cesser de regretter un choix qui ne peut pas être défait ? » Le regret s’apaise souvent lorsque nous jugeons équitablement la personne que nous étions, lorsque nous remarquons ce qu’il révèle de nos valeurs et lorsque nous agissons selon ces valeurs aujourd’hui. Il ne disparaîtra peut-être pas complètement, et ce n’est pas grave. Un peu de regret peut être le signe d’une vie pleinement vécue, faite de vrais choix et de vraies pertes. Si le regret devient envahissant ou permanent, en parler à une personne de confiance ou à un professionnel peut aider.

Résumé du chapitre

Dans une note de son journal datée de 1843, Kierkegaard écrit que la vie doit être comprise à rebours mais vécue en avant, et que nous ne pouvons jamais parvenir au plein repos nécessaire pour la comprendre entièrement tant que nous la vivons. Nous devons agir avant de comprendre, et la compréhension vient toujours plus tard et reste partielle.

Sartre ajoute que, si les faits du passé ne peuvent pas changer, leur sens dépend en partie de ce que nous faisons maintenant et ferons à l’avenir. Dans Ou bien… ou bien, le personnage épris de plaisir de Kierkegaard se moque de l’idée d’échapper au regret, puisque tout choix important peut en apporter. Certaines recherches suggèrent que, sur de longues périodes, on regrette souvent davantage ce que l’on n’a pas fait que ce que l’on a fait. Juger équitablement la personne que nous étions, raconter nos histoires avec honnêteté et faire des pas en avant peut changer le sens de notre passé.

Dans le chapitre suivant, nous rencontrons Albert Camus et son idée de l’absurde : le heurt entre notre besoin de sens et un monde qui ne répond pas.