Chapitre 5 : Les rôles derrière lesquels nous nous cachons

« Je ne peux rien faire »

Sami a quarante-quatre ans et dirige l’accueil du service client d’un grand magasin de meubles. Un samedi d’affluence, une femme d’environ soixante-dix ans se présente au comptoir. Elle a acheté un cadre de lit il y a trois semaines. Il a été livré avec une pièce cassée ; elle a appelé quatre fois, et quatre fois on lui a promis une pièce de rechange. Rien n’est arrivé. Depuis, elle dort sur un matelas posé à même le sol, et son dos la fait souffrir. Elle a pris deux bus pour venir au magasin en personne.

Sami consulte l’ordinateur. Il voit que la pièce de rechange a été commandée et qu’elle est « en cours ». Il connaît le règlement : les remplacements relèvent de l’entrepôt, et l’accueil n’a aucun moyen de les accélérer. Il prend son visage professionnel et répond, avec gentillesse mais fermeté : « Je suis vraiment désolé, madame. Je vois que c’est en cours. Je ne peux rien faire. Il faudra attendre que l’entrepôt vous contacte. »

La femme le regarde longuement. Puis elle dit à voix basse : « Jeune homme, on peut toujours faire quelque chose. Vous choisissez de ne pas le faire. » Elle se détourne et s’éloigne lentement vers l’arrêt de bus.

Ses mots poursuivent Sami tout l’après-midi. D’abord, il se défend intérieurement. Il a respecté le règlement. Ce n’est pas son travail. Il n’est que la personne au comptoir. Mais peu à peu, il s’avoue qu’elle avait raison. Il aurait pu appeler le responsable de l’entrepôt, qu’il connaît. Il aurait pu demander si l’on pouvait prélever la pièce sur un modèle d’exposition. Il aurait pu s’arranger pour qu’un livreur l’apporte le lundi. Il n’a rien fait de tout cela, non parce que c’était impossible, mais parce que « Je ne peux rien faire » était plus facile. Il s’était caché derrière son rôle. Sartre avait un nom pour cela : la mauvaise foi.

Le garçon de café

Dans L’Être et le Néant, le long ouvrage philosophique que Sartre publie en 1943, se trouve une description célèbre d’un garçon de café. C’est l’un des passages les plus saisissants du livre, et voici comment je le raconterais à ma façon.

Sartre nous invite à observer un garçon de café au travail. Tout ce qu’il fait est légèrement exagéré. Il se déplace avec rapidité et précision, presque avec trop de rapidité. Sa courbette devant les clients descend un rien plus bas que nécessaire, et l’attention qu’il porte à chaque commande paraît un peu plus empressée qu’il ne serait naturel. Il porte son plateau avec une adresse ostentatoire, presque imprudente, comme s’il risquait de basculer à tout instant ; pourtant, il ne tombe jamais. L’ensemble évoque moins un homme qui travaille qu’un acteur incarnant un serveur sur une scène de théâtre.

Que fait-il donc ? Sartre suggère qu’il interprète le personnage du serveur. Il tente de faire de lui-même un serveur à la manière dont une chaise est une chaise ou une table une table : une chose figée, entièrement définie par sa fonction. Il se conduit comme s’il n’était rien d’autre qu’un serveur, comme si être serveur était toute sa nature, et non une activité qu’il exerce et qu’il pourrait cesser d’exercer.

Sartre ne dit pas qu’être serveur est mal, ni que le serveur devrait se montrer désagréable avec les clients. Son propos est plus subtil. Le serveur est un être humain libre qui a choisi, pour l’instant, de travailler comme serveur. Il pourrait, en principe, poser son plateau et s’en aller. Il pourrait choisir d’être un autre genre de serveur, ou de ne plus l’être du tout. Mais en jouant ce rôle à la perfection, comme s’il n’avait pas le choix, il se dissimule cette liberté à lui-même. Il fait semblant d’être une chose plutôt qu’une personne.

Cette description a été interprétée de bien des manières, et certains lecteurs l’ont jugée injuste envers les serveurs, qui font peut-être tout simplement bien leur travail. La critique est raisonnable, et l’exemple de Sartre gagne sans doute à être lu non comme un jugement porté sur un serveur réel, mais comme le portrait d’une manière d’être dans laquelle nous tombons tous parfois : se perdre si complètement dans un rôle que l’on oublie qu’on le choisit.

La mauvaise foi : se mentir à soi-même

Sartre appelait mauvaise foi cette forme de tromperie envers soi-même. Ce n’est pas tout à fait un mensonge ordinaire. Quand je mens à quelqu’un, je connais la vérité et je la lui cache. Dans la mauvaise foi, c’est à moi-même que je cache une vérité. Plus précisément, je me cache le fait que je suis libre.

Pourquoi ferait-on une chose pareille ? Comme nous l’avons vu au chapitre 3, la liberté s’accompagne d’anxiété et de responsabilité. Il peut être inconfortable de savoir que nous choisissons toujours et que nous sommes toujours responsables. La mauvaise foi offre une échappatoire. Si je parviens à me convaincre que je n’avais pas le choix, que mon rôle, ma nature ou les circonstances m’y ont contraint, alors je ne suis pas responsable. Le poids s’allège.

Quand Sami a dit « Je ne peux rien faire », il ne mentait pas exactement à cette femme. D’une certaine façon, il le croyait. Mais il le croyait parce que cela l’arrangeait de le croire. Cela lui évitait l’inconfort de faire un effort, de sortir de sa routine, de prendre en charge la situation de cette femme. Il s’était changé, l’espace d’un instant, en simple « comptoir », une chose qui applique des règles, au lieu d’une personne qui pouvait choisir d’aider.

Tout le monde fait preuve de mauvaise foi à certains moments. Ce n’est pas le signe qu’on est quelqu’un de mauvais. C’est une manière très humaine d’échapper au poids de la liberté. Mais Sartre estimait qu’il importe de la reconnaître, car elle est une façon de vivre à moitié, de renoncer à notre liberté sans même nous en apercevoir.

À y regarder de près, la mauvaise foi est une chose étrange. Pour nous tromper nous-mêmes, une part de nous doit connaître la vérité, sans quoi nous ne saurions pas quoi cacher. Et pourtant, une autre part doit l’ignorer, sans quoi la tromperie ne fonctionnerait pas. Sartre a consacré de nombreuses pages à cette énigme. Pour ce qui nous occupe, la leçon pratique est plus simple : la mauvaise foi ressemble le plus souvent à une sorte de brouillard confortable. Nous savons à moitié que nous évitons quelque chose, mais nous préférons ne pas regarder. Apprendre à reconnaître ce brouillard est le premier pas pour en sortir.

« Je n’avais pas le choix »

La mauvaise foi se trahit souvent par certaines formules. Les guetter, chez nous comme chez les autres, peut nous aider à la reconnaître.

« Je n’avais pas le choix. » C’est parfois vrai : une personne exposée à la violence ou à un dénuement extrême peut n’avoir que très peu d’options réelles. Mais souvent, cela signifie : « J’avais le choix, mais les autres options étaient difficiles, désagréables ou effrayantes. » Dire « je n’avais pas le choix » masque le fait que nous avons choisi la voie la plus facile.

« C’est mon travail, c’est tout. » Cette formule se sert d’un rôle comme d’un bouclier. Elle laisse entendre que, parce qu’une chose fait partie de notre travail, nous n’en sommes pas responsables. Il arrive qu’un emploi exige des choses que nous ne choisirions pas. Mais nous choisissons encore la manière de les faire, l’opportunité de les remettre en question et, en fin de compte, le fait même de rester dans cet emploi.

« Je suis comme ça, c’est tout. » Nous avons rencontré cette formule au chapitre 2. Elle se sert d’une prétendue nature figée comme d’un bouclier. « Je suis quelqu’un de colérique, alors je ne peux pas m’empêcher de crier. » « Je suis paresseux, alors je n’arrive pas à aller au bout des choses. » La formule transforme une série de choix en un fait immuable.

« Tout le monde le fait. » Cette formule se cache derrière la foule. Si tout le monde fait quelque chose, raisonne-t-on, on ne peut pas me reprocher de le faire aussi. Mais chaque personne dans la foule continue de choisir.

« C’est le règlement. » Les règles sont souvent sages et nécessaires. Mais suivre une règle reste un choix, et certaines situations appellent à la questionner, à l’assouplir ou à la contester. Se servir des règles pour ne jamais penser par soi-même est une forme de mauvaise foi. L’histoire offre de nombreux et tristes exemples de personnes qui ont causé de grands torts en affirmant qu’elles ne faisaient qu’obéir aux règles ou aux ordres.

Ces formules ne relèvent pas toujours de la mauvaise foi. Il arrive que nos options soient réellement très limitées, et que les règles doivent réellement être suivies. La question à se poser est la suivante : est-ce que j’utilise cette formule pour décrire la vérité, ou pour fuir un choix que je suis bel et bien en train de faire ?

L’autre versant : faire comme si les faits n’existaient pas

Sartre a souligné que la mauvaise foi peut aller dans deux directions. La première, celle dont nous venons de parler, consiste à prétendre que nous ne sommes que nos faits, que notre rôle, notre nature ou nos circonstances, et à nier notre liberté. La seconde est l’inverse : prétendre que nous ne sommes que liberté, et nier nos faits.

Cette seconde forme de mauvaise foi tient des propos comme : « Ce n’était pas vraiment moi. Je ne suis pas la personne qui a fait ça. » « Mon passé n’a rien à voir avec ce que je suis aujourd’hui. » « Je pourrais tout changer demain si je le voulais. » Elle refuse d’assumer ce que nous avons réellement fait, en prétendant que notre vrai moi se trouve toujours ailleurs, pur et intact, à l’abri de nos actes.

Par exemple, quelqu’un qui s’est mal conduit envers un ami pourrait dire : « Mais au fond, je suis un bon ami. Ce n’était pas le vrai moi. » Sartre le contesterait. À ses yeux, nous sommes ce que nous faisons, comme nous l’avons vu au chapitre 2. La personne qui s’est mal conduite envers son ami est bien la personne réelle, du moins dans cet acte-là. Le reconnaître ne signifie pas que nous sommes voués à rester de mauvais amis pour toujours. Nous pouvons changer. Mais nous ne changerons pas en faisant comme si le passé n’avait pas eu lieu.

Vivre honnêtement, c’est donc tenir ensemble ces deux vérités. Nous sommes libres : nous ne nous réduisons pas à nos rôles, à notre nature ou à notre passé, et nous pouvons choisir autrement. Et nous avons des faits : nos actes passés, notre corps, notre situation, nos engagements, qui sont véritablement les nôtres et que nous devons assumer. La mauvaise foi, c’est lâcher l’une de ces vérités. L’authenticité, c’est garder les deux.

Un test simple peut aider. Quand vous décrivez quelque chose que vous avez fait, demandez-vous si votre description laisse place à la fois à votre liberté et à vos faits. « J’ai crié sur mon fils parce que j’étais épuisé, et j’ai choisi de crier au lieu de m’éloigner ; demain, je peux choisir autrement » : cette phrase tient les deux. « J’ai crié parce que je suis quelqu’un de colérique » nie la liberté. « Ce n’était pas vraiment moi ; je suis quelqu’un de calme » nie les faits. La première description est la moins confortable, mais c’est elle qui rend le changement possible.

Les rôles ne sont pas le problème

Il importe de ne pas mal comprendre ce que Sartre dit des rôles. Il ne prétendait pas qu’il faille refuser tout rôle, ni que bien faire son travail soit une forme de tromperie envers soi-même. Nous jouons tous de nombreux rôles : travailleur, parent, enfant, ami, voisin, citoyen. Les rôles structurent la vie, nous aident à coopérer avec les autres et nous permettent souvent de faire beaucoup de bien.

Une infirmière qui tient son rôle d’infirmière avec compétence et attention n’est pas de mauvaise foi. Un enseignant qui se tient devant sa classe et parle avec l’autorité d’un enseignant n’est pas de mauvaise foi. Ce qui distingue un rôle joué honnêtement d’un rôle utilisé comme cachette ne tient pas au rôle lui-même, mais au rapport que nous entretenons avec lui.

Quand nous jouons un rôle honnêtement, nous nous souvenons que nous le choisissons. Nous y apportons notre propre jugement, nos valeurs et notre attention. Nous sommes prêts à en sortir quand la situation l’exige : assouplir une règle pour quelqu’un dans le besoin, questionner une consigne qui paraît injuste, traiter un client comme une personne plutôt que comme un dossier. Quand nous nous cachons derrière un rôle, nous oublions que nous le choisissons. Nous nous en servons pour éviter de penser, de ressentir et d’assumer nos responsabilités.

La femme du magasin de meubles n’a pas demandé à Sami de cesser d’être responsable de l’accueil du service client. Elle lui a demandé, en somme, d’être une personne dans ce rôle, au lieu de laisser ce rôle le remplacer tout entier. Voilà à quoi ressemble l’authenticité dans un rôle.

Pourquoi la mauvaise foi est si tentante

Si la mauvaise foi est une façon de vivre à moitié, pourquoi est-elle si répandue ? Il y a plusieurs raisons à cela.

La première est le confort. Nous l’avons vu, la liberté s’accompagne d’anxiété et de responsabilité, et la mauvaise foi soulage des deux. Il est bien plus facile de dire « Je ne peux rien faire » que de fournir un effort qui pourrait échouer, ou de dire « Je suis comme ça, c’est tout » que d’affronter le dur travail du changement.

La deuxième est la pression sociale. Bien des lieux de travail, des familles et des communautés récompensent ceux qui tiennent leur rôle sans poser de questions. Un employé qui suit toujours les règles sera peut-être félicité, tandis qu’un autre qui les questionne passera pour difficile. Un membre de la famille qui se conforme à ce qu’on attend de lui sera peut-être accepté, tandis qu’un autre qui s’en écarte s’exposera au conflit. La mauvaise foi peut sembler être le prix de l’appartenance.

La troisième est que la mauvaise foi nous est souvent invisible. Comme il s’agit d’une tromperie envers nous-mêmes, nous ne la remarquons généralement pas pendant que nous y cédons. Nous croyons sincèrement que nous n’avions pas le choix, ou que le rôle l’exigeait. C’est seulement plus tard, parfois quand quelqu’un nous interpelle comme l’a fait la femme du magasin de meubles, que nous voyons ce que nous étions en train de faire.

Il existe une autre raison, plus discrète. La mauvaise foi peut nous épargner la douleur de nous décevoir nous-mêmes. Si je n’essaie jamais vraiment, parce que « je suis comme ça », je ne peux jamais vraiment échouer. Si je me dis que je n’avais pas le choix, je n’ai jamais à envisager que j’aie pu mal choisir. En ce sens, la mauvaise foi est souvent une sorte de bouclier qui protège l’estime que nous avons de nous-mêmes. Le voir peut nous rendre plus bienveillants envers nous-mêmes, et aussi plus honnêtes. Le bouclier nous protège, mais il nous maintient aussi petits.

Reconnaître ces raisons peut nous aider à nous montrer doux envers nous-mêmes et envers les autres. La mauvaise foi n’est généralement pas une méchanceté délibérée. C’est une tendance humaine naturelle, née du désir d’éviter l’inconfort. Mais être doux ne veut pas dire fermer les yeux. Chaque fois que nous remarquons notre propre mauvaise foi, nous avons l’occasion de reprendre possession de notre liberté.

Quatre vies derrière des rôles

Fenna a trente-trois ans et deux jeunes enfants. Depuis la naissance du deuxième, elle a cessé presque tout ce qu’elle aimait : le dessin, la natation, les sorties entre amis. Quand on l’interroge à ce sujet, elle répond : « Je suis mère, maintenant. C’est ma vie. » Il y a là une part de vérité : de jeunes enfants demandent un temps et une énergie considérables. Mais un soir, en discutant avec une vieille amie, Fenna se rend compte que « Je suis mère, maintenant » est devenu une manière de ne pas se demander ce qu’elle-même désire. Elle en parle avec son conjoint, et ils conviennent que chacun aura une soirée par semaine pour lui. Fenna se remet à nager. Elle reste une mère dévouée. Elle est aussi, de nouveau, une personne qui a sa propre vie.

Rodrigo a vingt-neuf ans. Chaque fois que sa compagne essaie de parler de sentiments difficiles, il répond : « Dans ma famille, on ne parle pas de ces choses-là. » Il est vrai qu’il a grandi dans une famille où l’on évoquait rarement ses émotions. Mais s’en servir comme prétexte pour éviter toute conversation difficile abîme son couple. Quand sa compagne lui dit qu’elle se sent seule, Rodrigo comprend qu’il se cachait derrière les habitudes de sa famille. Son éducation est un fait. Ce qu’il en fait aujourd’hui relève de son choix. Il commence, maladroitement d’abord, à parler plus ouvertement, et découvre que c’est moins effrayant qu’il ne le pensait.

Ingeborg a cinquante-quatre ans et travaille dans un service administratif qui instruit les demandes d’aide au logement. Elle répète souvent aux demandeurs mécontents : « Moi, j’applique le règlement. » Un jour, le dossier d’un demandeur est rejeté pour un motif technique qu’Ingeborg sait injuste : un formulaire a été légèrement mal rempli par un autre service. Elle pourrait se contenter d’appliquer la règle. Au lieu de cela, elle se souvient qu’elle est une personne, et pas seulement un rouage du système. Elle rédige une note à sa responsable pour lui expliquer la situation et demande le réexamen du dossier. La décision est modifiée. Ingeborg se dit que les règles n’ont jamais été faites pour l’empêcher de réfléchir.

Sami, que nous avons rencontré au début de ce chapitre, appelle le responsable de l’entrepôt le lundi matin. Il lui explique la situation de la cliente, et le responsable accepte d’envoyer une pièce prélevée sur un lit d’exposition. Sami organise la livraison pour l’après-midi même, et téléphone lui-même à la cliente pour la prévenir. Elle est surprise et reconnaissante. À la réunion suivante, Sami raconte l’épisode à son équipe. Il ne leur demande pas d’enfreindre toutes les règles, précise-t-il. Il veut qu’ils se souviennent, avant de dire « Je ne peux rien faire », de se demander si c’est vraiment vrai.

Fenna, Rodrigo, Ingeborg et Sami se sont tous cachés, pendant un temps, derrière quelque chose : un rôle de mère, une habitude familiale, le règlement d’un service, les limites d’un poste. Dans chaque cas, ce derrière quoi ils se cachaient était réel et important. Mais ce n’était pas toute la vérité. Chacun d’eux était aussi libre, et le fait de reconnaître cette liberté leur a permis d’agir plus pleinement et plus humainement.

Étapes pratiques

Premièrement, guettez les formules. Remarquez quand vous dites « Je n’avais pas le choix », « C’est mon travail, c’est tout », « Je suis comme ça », « Tout le monde le fait » ou « C’est le règlement ». Chaque fois, demandez-vous si c’est vrai ou si cela masque un choix.

Deuxièmement, cherchez les options cachées. Quand vous vous sentez piégé, dressez la liste de toutes les actions possibles, même celles qui semblent difficiles ou improbables. Vous trouverez peut-être plus d’options que vous ne le pensiez.

Troisièmement, jouez vos rôles en tant que personne. Dans votre travail et vos autres rôles, apportez votre propre jugement et votre attention. Demandez-vous : « Que ferait ici une personne réfléchie, et pas seulement quelqu’un qui occupe mon poste ? »

Quatrièmement, assumez votre passé. Quand vous avez fait quelque chose que vous regrettez, ne dites pas « Ce n’était pas vraiment moi ». Dites : « C’est moi qui ai fait cela. J’en suis responsable. Et je peux maintenant choisir autrement. »

Cinquièmement, respectez les limites réelles. Tout « je n’avais pas le choix » ne relève pas de la mauvaise foi. Certaines situations n’offrent vraiment que très peu d’options. Soyez honnête sur la différence.

Sixièmement, soyez doux et honnête avec vous-même. Quand vous remarquez votre propre mauvaise foi, ne vous punissez pas. Reprenez simplement possession de votre liberté, et agissez.

Un court exercice : l’inventaire des « j’ai dû »

Cet exercice prend une vingtaine de minutes. Il vous aide à repérer les endroits où vous vous cachez peut-être un choix.

Prenez une feuille et écrivez en haut : « Ce que j’ai dû faire cette semaine. » Puis notez tout ce qui vous vient à l’esprit et que vous avez fait parce que vous vous sentiez obligé : aller au travail, assister à une réunion, préparer le dîner, répondre à un message, accepter une demande, dire quelque chose que vous ne pensiez pas. Ne jugez pas ; contentez-vous de noter.

Reprenez ensuite la liste et, pour chaque élément, remplacez « j’ai dû » par « j’ai choisi de… parce que… ». Par exemple, « J’ai dû aller à la fête de mon cousin » devient « J’ai choisi d’aller à la fête de mon cousin parce que je ne voulais pas contrarier ma tante ». « J’ai dû rester tard au travail » devient « J’ai choisi de rester tard parce que je m’inquiétais de ce que penserait ma responsable ».

Relisez la liste réécrite. Observez ce que vous ressentez. Certains éléments vous paraîtront toujours nécessaires, parce que les raisons sont fortes et importantes. C’est très bien. D’autres révéleront peut-être des choix que vous aimeriez faire autrement. Certains montreront peut-être que vous agissez par peur ou par habitude plutôt que selon vos véritables valeurs.

Choisissez dans la liste un élément que vous aimeriez changer. Écrivez ce que vous choisiriez la prochaine fois, et pourquoi. Puis, quand la situation se représentera, essayez de faire ce nouveau choix.

Il ne s’agit pas de décider que vous n’êtes jamais obligé de rien. La vie comporte de réelles obligations. Il s’agit de voir clairement vos obligations, comme des choix faits pour des raisons, afin de pouvoir les assumer ou les changer.

Questions fréquentes

« Est-ce de la mauvaise foi que de garder un emploi que je n’aime pas parce que j’ai besoin d’argent ? » Pas nécessairement. Si vous reconnaissez que vous choisissez de rester parce que vous avez besoin de ce revenu, et que vous assumez ce choix, vous n’êtes pas de mauvaise foi. La mauvaise foi consisterait à prétendre que vous n’avez aucun choix, ou à vous servir de cet emploi comme d’une excuse pour cesser de réfléchir et de vous soucier des autres. Beaucoup de gens restent dans des emplois difficiles pour de bonnes raisons, par exemple pour subvenir aux besoins de leur famille, tout en apportant leurs propres valeurs à leur travail et en restant attentifs à d’autres possibilités.

« Cela veut-il dire que je devrais enfreindre les règles chaque fois que je les trouve injustes ? » Non. Les règles existent souvent pour de bonnes raisons, et les enfreindre peut causer du tort ou de l’injustice. L’idée n’est pas d’ignorer les règles, mais de se souvenir que les suivre est un choix, et de rester prêt à les questionner, à en discuter ou à les contester par des voies appropriées lorsqu’elles causent un tort manifeste. Ingeborg n’a pas ignoré la règle. Elle a signalé le problème à sa responsable.

« Peut-on être de mauvaise foi au sujet de bonnes choses ? » Curieusement, oui. Sartre a fait observer que même la sincérité peut devenir une forme de mauvaise foi, si nous nous en servons pour nous figer dans un rôle, du genre « je suis quelqu’un de parfaitement honnête », et que nous cessons de questionner nos actes. N’importe quel rôle, même bon, peut devenir une cachette si nous oublions que nous le choisissons chaque jour.

Résumé du chapitre

Dans L’Être et le Néant (1943), Sartre décrit un garçon de café aux gestes un peu trop parfaits, comme s’il cherchait à n’être rien d’autre qu’un serveur. Il se sert de cette image pour illustrer la mauvaise foi : la tromperie envers soi-même par laquelle nous nous cachons notre liberté, en prétendant que notre rôle, notre nature ou nos circonstances ne nous laissent pas le choix. Des formules comme « Je n’avais pas le choix », « C’est mon travail, c’est tout » ou « Je suis comme ça » peuvent être des signes de mauvaise foi, même si elles sont parfois tout simplement vraies.

La mauvaise foi peut aussi aller dans l’autre sens : prétendre que nous ne sommes que liberté et nier nos faits, comme nos actes passés. L’authenticité consiste à tenir ensemble ces deux vérités. Les rôles eux-mêmes ne sont pas le problème ; le problème, c’est d’oublier que nous les choisissons. La mauvaise foi est tentante parce qu’elle offre le confort et l’appartenance, et parce qu’elle nous est souvent invisible.

Au chapitre suivant, nous nous tournerons vers le temps, et vers une courte phrase du journal de Kierkegaard sur le fait de comprendre notre vie à rebours et de la vivre vers l’avant.