Chapitre 4 : Choisir quand il n’y a pas de bonne réponse

La promotion et la mère

Yusra a trente-neuf ans et travaille depuis douze ans comme infirmière dans un service de pédiatrie. Elle aime son métier. La semaine dernière, sa cadre lui a proposé une promotion : prendre la tête de l’équipe de nuit du service. Ce serait davantage de responsabilités, un meilleur salaire et la possibilité d’influer sur la manière dont le service prend soin des enfants pendant les longues heures de la nuit. C’est exactement le genre de poste qu’elle espérait.

Mais il y a une difficulté. La mère de Yusra, qui vit avec elle, est malade depuis un an. Elle est fragile, souvent effrayée la nuit, et elle dort mieux en sachant que sa fille est dans la chambre voisine. Si Yusra accepte le poste de nuit, sa mère restera seule de nombreuses nuits chaque semaine, à moins que Yusra n’organise et ne paie la présence de quelqu’un auprès d’elle, quelqu’un que sa mère ne connaît pas.

Yusra y réfléchit depuis des jours. Elle a demandé l’avis de ses amies, qui sont partagées. Certaines lui disent qu’elle s’est assez sacrifiée et qu’elle mérite cette promotion. D’autres, que sa mère a besoin d’elle maintenant et que la carrière peut attendre. Elle a interrogé son frère, qui vit loin et lui répond de faire ce qui lui semble juste. Elle a lu des articles sur l’accompagnement des parents âgés et d’autres sur la carrière des femmes. Rien de tout cela ne tranche la question.

La difficulté n’est pas qu’une option soit bonne et l’autre mauvaise. Les deux sont bonnes. Toutes deux reflètent des choses auxquelles Yusra tient profondément : l’attention qu’elle porte à sa mère et sa vocation d’infirmière. Quel que soit son choix, elle honorera l’une de ces valeurs et renoncera à quelque chose de l’autre. Aucune règle ne lui dit laquelle doit l’emporter. Elle devra décider elle-même. Ce chapitre parle de ce genre de choix, et de ce que Sartre a dit lorsqu’un jeune homme est venu le trouver avec un problème semblable, il y a plus de quatre-vingts ans.

Le dilemme de l’étudiant

Dans sa conférence L’existentialisme est un humanisme, que nous avons découverte au deuxième chapitre, Sartre raconte l’histoire de l’un de ses anciens élèves, venu le voir pendant la Seconde Guerre mondiale, à une époque où le pays de Sartre était occupé par une armée étrangère. L’étudiant se trouvait devant un choix douloureux et voulait l’avis de Sartre.

Voici le récit de Sartre, tel que je le raconte à ma manière. Le frère aîné du jeune homme avait été tué au combat. Son père s’était brouillé avec sa mère et penchait vers la collaboration avec l’occupant. Sa mère vivait seule avec lui, accablée par la perte de son fils aîné et profondément blessée par son mari, et le jeune homme était sa seule consolation. En même temps, il éprouvait un fort désir de quitter le pays pour rejoindre les forces qui combattaient l’occupation, en partie pour venger son frère, en partie parce qu’il croyait en cette cause.

Il voyait clairement les termes de son choix. S’il restait, il aiderait une personne précise, sa mère, d’une manière concrète et certaine. Sa présence changeait réellement la vie de celle-ci. S’il partait, il rejoindrait un immense effort à l’issue incertaine, où sa propre contribution pourrait être minime, voire ne servir à rien. Et son départ risquait de plonger sa mère dans le désespoir. D’un autre côté, rester signifiait se détourner d’une cause en laquelle il croyait, à un moment d’une grande importance historique.

Les deux choix étaient donc liés à des choses qui comptaient pour lui : son amour et son devoir envers sa mère, et son engagement dans une lutte plus vaste pour la liberté. Il ne pouvait pas faire les deux. Et il était venu voir Sartre en espérant que la philosophie lui dirait lequel était le bon.

Sartre ne nous dit pas ce que le jeune homme a finalement décidé, et ce silence fait partie du propos. L’histoire n’est pas une énigme dont la solution serait cachée à la fin. C’est l’exemple d’un type de situation que tout être humain peut rencontrer : un moment où les choses les plus importantes de notre vie nous tirent dans des directions opposées, et où nous devons agir sans pouvoir prouver que nous avons raison. Beaucoup de lecteurs l’ont trouvée éclairante justement parce qu’elle ne se termine pas par une réponse.

Pourquoi aucune règle ne pouvait trancher

La réponse de Sartre, telle qu’il la rapporte dans sa conférence, était qu’aucune règle morale ne pouvait trancher le choix du jeune homme. Il l’expliquait en passant en revue les règles vers lesquelles on se tourne d’ordinaire.

Certains enseignements moraux nous demandent d’aimer notre prochain et d’agir avec charité. Mais qui est le prochain ici, demandait Sartre : la mère, ou les personnes qui souffrent sous l’occupation ? La charité pouvait pencher d’un côté comme de l’autre. D’autres théories morales nous demandent de traiter les personnes comme des fins en elles-mêmes, jamais simplement comme des moyens. Mais si le jeune homme restait, il traiterait sa mère comme une fin, au risque de traiter ceux qui combattaient comme de simples moyens ; s’il partait, il honorerait les combattants comme des fins, au risque de se servir de sa mère comme d’un moyen au service de la cause. Là encore, la règle ne tranchait pas.

Le jeune homme avait aussi pensé à s’en remettre à ses sentiments. Il ferait ce qu’il ressentirait le plus fortement. S’il aimait assez sa mère pour rester, il resterait. Mais Sartre soulignait une difficulté : comment connaître la force d’un sentiment, sinon par ce que nous faisons ? La force de son amour pour sa mère ne se montrerait que dans le fait de rester ou non auprès d’elle. En un sens, son sentiment serait créé et prouvé par son acte, et non l’inverse. Les sentiments ne pouvaient donc pas, eux non plus, trancher la question d’avance.

Il ne s’agissait pas de dire que les règles et les sentiments sont inutiles. Ils nous aident dans d’innombrables situations quotidiennes. Il s’agissait de dire que, dans certaines situations, ils ne suffisent plus. Ils sont trop généraux pour nous dire quoi faire dans ce cas particulier, ou bien ils indiquent plusieurs directions à la fois. Quand cela arrive, il n’existe pas de bonne réponse cachée qui attendrait d’être trouvée. Nous devons décider.

Choisir un conseiller, c’est déjà choisir

Sartre faisait une autre remarque très utile dans la vie de tous les jours. Le jeune homme était venu lui demander conseil. Mais pourquoi était-il venu voir Sartre plutôt que quelqu’un d’autre ?

Sartre faisait observer qu’en choisissant un conseiller, nous savons souvent déjà, plus ou moins, quel genre de conseil nous allons recevoir. Si le jeune homme avait voulu qu’on lui dise de rester auprès de sa mère, il serait peut-être allé voir quelqu’un qui plaçait la famille au-dessus de tout. S’il avait voulu qu’on lui dise de partir, il se serait peut-être adressé à quelqu’un de connu pour son soutien à la lutte. En choisissant à qui demander, il choisissait déjà, en partie, sa réponse. Et en venant voir Sartre, il devait savoir quel genre de réponse celui-ci lui donnerait.

Et quelle était cette réponse ? Selon son propre récit, Sartre lui répondit brièvement. En substance, il dit au jeune homme qu’aucun code de conduite tout fait ne pouvait trancher ce cas à sa place, et que la réponse devrait être sa propre création, faite dans l’acte même de décider. Personne d’autre ne pouvait prendre cette décision, et en la prenant, il définirait ce qu’étaient réellement ses valeurs.

Cette remarque mérite d’être retenue lorsque nous faisons face à des choix difficiles. Demander conseil est sage. Les autres peuvent voir ce qui nous échappe et nous aider à penser plus clairement. Mais il peut être utile de remarquer à qui nous demandons et pourquoi. Cherchons-nous des informations et un autre regard, ou cherchons-nous quelqu’un qui décide à notre place, ou qui confirme ce que nous avons déjà à moitié décidé ? Être honnête sur ce point fait partie de la manière d’assumer notre choix.

Yusra, par exemple, pourrait remarquer qu’elle a interrogé une amie qui fait toujours passer la carrière en premier, et une autre qui fait toujours passer la famille en premier, comme si elle espérait que l’une des deux gagnerait la discussion à sa place. Ce que nous apprend l’existentialisme, c’est qu’aucune des deux ne le peut. La décision lui revient.

Les valeurs naissent dans le choix

Le mot que Sartre employait lui-même pour cette forme de création était « inventer », et il est frappant. Que peut bien signifier inventer la réponse à une question morale ? Cela ne veut pas dire fabriquer quelque chose à la légère ou arbitrairement. Cela veut dire que, dans les situations où aucune règle ne tranche, notre choix lui-même crée le sens de nos valeurs.

Voyez les choses ainsi. Avant que le jeune homme ne choisisse, la question « Qu’est-ce qui compte le plus pour vous, votre mère ou la cause ? » n’avait pas de réponse. Les deux comptaient. En choisissant, il lui donnerait une réponse. S’il restait, il deviendrait quelqu’un pour qui, dans cette situation, le besoin de sa mère passait en premier. S’il partait, il deviendrait quelqu’un pour qui la cause plus vaste passait en premier. Le choix ne découvrirait pas en lui un fait déjà présent. Il ferait de lui un certain type de personne.

Cela rejoint l’idée du deuxième chapitre, selon laquelle l’existence vient avant l’essence. Nous ne portons pas en nous un ensemble fixe de valeurs inscrites d’avance, qui n’attendraient que d’être lues. Nous fabriquons nos valeurs par nos choix, surtout dans les cas difficiles. C’est pourquoi ces choix pèsent si lourd. Ils ne portent pas seulement sur ce qu’il faut faire. Ils portent sur qui nous allons devenir.

Cette façon de voir donne aussi une certaine dignité aux choix difficiles. Lorsque nous choisissons entre deux biens, nous n’échouons pas à trouver la bonne réponse faute d’être assez intelligents. Nous faisons quelque chose que seul un être libre peut faire : façonner ses propres valeurs par l’action. Quoi que nous choisissions, si nous choisissons honnêtement et en assumant notre responsabilité, nous vivons en auteurs de notre vie.

Elle apporte aussi une certaine humilité. Si notre choix crée nos valeurs dans ce cas précis, nous devrions nous montrer prudents avant de juger ceux qui ont choisi autrement dans des situations semblables. Une autre personne, confrontée au même conflit, pourrait raisonnablement prendre l’autre chemin et devenir un autre type de personne. Aucune n’a simplement raison ou tort. Toutes deux se font elles-mêmes.

Vivre avec le chemin non pris

L’une des choses les plus dures, quand on choisit entre deux biens, c’est que l’on perd quelque chose quel que soit le choix. Si Yusra accepte la promotion, elle perd une part du temps et de la proximité avec sa mère durant les dernières années de celle-ci. Si elle la refuse, elle perd une occasion qui ne se représentera peut-être pas, et une part de la vie professionnelle qu’elle souhaitait. Il n’existe aucune option sans perte.

Il est naturel d’éprouver de la tristesse, voire du chagrin, pour le chemin que l’on n’a pas pris. Les existentialistes ne nous demandaient pas de faire comme si cette perte n’existait pas. Au contraire, la reconnaître honnêtement fait partie d’un choix bien fait. Une personne qui choisit un bien et prétend n’avoir rien perdu se ment peut-être à elle-même.

En même temps, il est utile de se rappeler que le chemin perdu n’a jamais été certain. Nous imaginons souvent la route non prise plus douce et plus lumineuse qu’elle ne l’aurait été. La promotion aurait pu apporter de l’épuisement et des conflits, en plus de la satisfaction. Le temps passé avec sa mère aurait pu apporter des tensions, en plus de la proximité. Nous comparons notre chemin réel, avec toutes ses difficultés, à un chemin imaginaire qui n’existe que dans notre tête. Cette comparaison est rarement équitable.

Une autre pensée aide : beaucoup de choix ne sont pas définitifs. Yusra pourrait refuser la promotion aujourd’hui et chercher un poste semblable plus tard, quand sa situation aura changé. Ou bien elle pourrait l’accepter et trouver des moyens de rester proche de sa mère, en passant avec elle ses jours de repos et en prenant d’autres dispositions. Le jeune homme de l’histoire de Sartre faisait face à un choix sans retour, en temps de guerre. La plupart de nos choix, heureusement, laissent davantage de place aux ajustements.

Il peut aussi être utile de réfléchir à la manière dont vous honorerez la valeur que vous n’avez pas choisie. Si Yusra refuse la promotion, elle peut tout de même trouver des moyens de progresser comme infirmière, par exemple en accompagnant de jeunes collègues ou en suivant une courte formation. Si elle l’accepte, elle peut réserver certaines soirées à sa mère, comme des moments fixes et précieux. Choisir un bien ne signifie pas forcément abandonner complètement l’autre. Souvent, un choix difficile décide quelle valeur passe en premier pour le moment, tout en laissant de la place pour prendre soin de l’autre de manière plus modeste.

Tous les choix ne sont pas de cette nature

Il importe de ne pas pousser cette idée trop loin. Tous les choix difficiles ne sont pas des choix entre deux biens sans bonne réponse. Beaucoup de choix ont bel et bien de meilleures et de moins bonnes réponses, et l’information, le raisonnement et les conseils peuvent nous aider à les trouver.

Si vous hésitez entre deux appartements, dont l’un est moins cher, plus proche de votre travail et en meilleur état, il y a peut-être tout simplement une meilleure option. Si vous vous demandez s’il faut consulter un médecin pour un symptôme inquiétant, il existe une réponse raisonnable. Si vous vous demandez s’il faut tenir une promesse ou la rompre pour un petit confort, la plupart des traditions morales s’accorderaient sur ce qu’il convient de faire. Dans ces cas-là, l’idée existentialiste d’invention ne signifie pas que toutes les réponses se valent.

La situation particulière que décrivait Sartre se présente lorsque deux valeurs profondes, toutes deux réellement importantes, entrent en conflit, et lorsque la situation est assez singulière pour qu’aucune règle générale ne la tranche. Ces situations sont moins fréquentes que les choix de tous les jours, mais ce sont souvent les choix les plus importants de notre vie : prendre soin de sa famille, son travail et sa vocation, la loyauté et l’honnêteté, l’endroit où vivre et la personne à aimer.

Reconnaître à quel type de choix nous avons affaire peut déjà nous aider. Si un choix a une meilleure réponse que nous pouvons trouver en réfléchissant et en nous informant, c’est ce qu’il faut faire. Si, après une réflexion honnête, nous constatons que deux biens sont véritablement en conflit et que rien ne permet de trancher, alors nous pouvons cesser de chercher une bonne réponse cachée et accepter que nous devons choisir.

Il existe aussi une différence entre les choix qui ne concernent que nous et ceux qui touchent profondément les autres. Lorsque notre choix va façonner la vie de quelqu’un d’autre, comme celui de Yusra façonnera celle de sa mère, il est juste d’associer cette personne à la discussion autant que possible. La mère de Yusra a peut-être ses propres souhaits. Elle pourrait dire : « Prends ce poste. Je me débrouillerai. » Ou bien : « S’il te plaît, reste. » Ses paroles ne font pas le choix à la place de Yusra, mais elles font partie de la situation, et les écouter fait partie d’un choix responsable.

Quatre vies, deux biens

Jamal a vingt-sept ans et s’est vu proposer un poste permanent de comptable, bien payé et sûr. On l’a aussi invité à rejoindre une petite compagnie de théâtre comme décorateur, un rôle incertain et mal rémunéré qui lui permettrait de faire le travail créatif qu’il aime. Pendant des semaines, il essaie de calculer quelle option est la meilleure, mais elles sont trop différentes pour être comparées. Il finit par comprendre qu’aucun calcul ne tranchera. Il choisit la compagnie de théâtre pour deux ans, en prévoyant d’épargner soigneusement et de faire le point ensuite. Il dit : « Je choisis d’être quelqu’un qui aura essayé. Si cela échoue, je choisirai de nouveau. »

Agnieszka a cinquante ans et deux frères. Leur père, atteint de démence, ne peut plus vivre seul. L’un des frères veut l’installer dans une maison de retraite médicalisée. L’autre veut qu’il vienne vivre chez l’un d’eux. Agnieszka voit de bonnes raisons des deux côtés, et les deux solutions impliquent une perte. La famille se dispute pendant des mois. Finalement, ils s’assoient ensemble et conviennent qu’il n’existe pas de réponse parfaite, et que, quoi qu’ils choisissent, ils le choisiront ensemble et se soutiendront. Ils optent pour une maison de retraite proche de chez Agnieszka, afin qu’elle puisse lui rendre visite chaque jour. C’est douloureux, mais la décision leur semble la leur, prise en connaissance de cause et ensemble.

Diego a dix-sept ans et joue dans l’équipe de football de son lycée. La finale d’un tournoi régional tombe le même jour que la fête des seize ans de son meilleur ami, que celui-ci prépare depuis des mois. Ses coéquipiers comptent sur lui. Son ami lui a demandé tout spécialement de venir. Il ne peut pas faire les deux. Il parle à son entraîneur et à son ami, en leur expliquant honnêtement son dilemme. Il décide de jouer la finale puis de rejoindre la fête en retard, après s’être excusé à l’avance auprès de son ami. Celui-ci est déçu, mais il comprend. Diego apprend que, même à dix-sept ans, certains choix l’obligent à décider quel genre de personne il veut être.

Yusra, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, finit par cesser de demander conseil et s’assoit seule avec un carnet. Elle écrit ce que chaque option signifierait pour elle et pour sa mère. Elle comprend que la maladie de sa mère va probablement s’aggraver, et que ce temps passé avec elle ne reviendra pas. Elle comprend aussi que sa carrière, si importante soit-elle, sera toujours là. Elle refuse le poste de nuit et explique ses raisons à sa cadre, qui lui dit qu’elle pensera à elle pour de futurs postes. Yusra est triste de ce à quoi elle a renoncé. Mais elle se sent aussi au clair avec elle-même. Elle a choisi quel genre de fille et quel genre d’infirmière elle veut être à ce moment de sa vie.

Jamal, Agnieszka, Diego et Yusra ont chacun fait face à un choix entre deux biens. Aucun d’eux n’a trouvé de bonne réponse cachée, parce qu’il n’y en avait aucune à trouver. Chacun a choisi, honnêtement et en sachant à quoi il renonçait, et, en choisissant, chacun a façonné ses propres valeurs.

Pas à pas

Premièrement, demandez-vous de quel type de choix il s’agit. Existe-t-il une meilleure réponse que l’information et le raisonnement peuvent vous aider à trouver, ou deux valeurs profondes sont-elles réellement en conflit ? Faites d’abord le travail de réflexion, mais sachez reconnaître le moment où la réflexion a atteint ses limites.

Deuxièmement, nommez les valeurs de chaque côté. Écrivez ce que chaque option honore et ce à quoi elle renonce. Voir clairement les valeurs en jeu vous aide à comprendre ce qui est réellement en question.

Troisièmement, remarquez à qui vous demandez conseil. Cherchez le regard de personnes qui tiennent à vous, mais voyez si vous n’êtes pas en train de chercher quelqu’un qui décide à votre place. Au bout du compte, le choix vous appartient.

Quatrièmement, acceptez qu’il y aura une perte. Quoi que vous choisissiez, vous renoncerez à quelque chose. Autorisez-vous à ressentir honnêtement cette perte, sans faire comme si elle n’existait pas.

Cinquièmement, choisissez et assumez. Quand vous avez suffisamment réfléchi, faites votre choix. Dites-vous, et dites aux autres : « J’ai choisi ceci, pour ces raisons. » Assumer le choix, c’est en faire le vôtre.

Sixièmement, gardez une marge d’ajustement. Rappelez-vous que bien des choix peuvent être reconsidérés à mesure que les situations évoluent. Choisir maintenant ne veut pas toujours dire choisir pour toujours.

Un court exercice : deux biens sur une page

Cet exercice demande environ trente minutes. Il est destiné à un choix dans lequel deux choses auxquelles vous tenez semblent entrer en conflit.

Prenez une feuille et tracez une ligne verticale au milieu. En haut de la colonne de gauche, écrivez la première option. En haut de celle de droite, la seconde. Sous chacune, écrivez les valeurs que cette option honore : par exemple « prendre soin de ma mère », « loyauté », « créativité », « sécurité », « honnêteté ». Puis, en dessous, écrivez ce à quoi cette option vous ferait renoncer.

Ensuite, pour chaque option, écrivez un court paragraphe du point de vue de vous-même dans dix ans, qui repenserait à ce choix. De quoi cette personne future serait-elle reconnaissante ? Que pourrait-elle regretter ? Essayez d’être honnête plutôt que plein d’espoir ou de crainte.

Puis demandez-vous : si je ne pouvais expliquer mon choix qu’en une seule phrase à quelqu’un que je respecte profondément, quelle serait cette phrase pour chaque option ? Écrivez les deux phrases. Remarquez laquelle vous ressemble le plus, ou ressemble le plus à la personne que vous voulez devenir.

Enfin, écrivez : « Je choisis… parce que… » Si vous n’êtes pas prêt à choisir, écrivez : « Je ne suis pas encore prêt à choisir, parce que… » et fixez une date à laquelle vous reviendrez à cette page. Dans un cas comme dans l’autre, vous avez regardé le choix en face et fait un pas pour l’assumer.

Vous pouvez aussi montrer cette page à une personne de confiance, non pour lui demander de décider à votre place, mais pour qu’elle vous aide à voir plus clairement votre propre pensée.

Questions fréquentes

« Si mon choix crée mes valeurs, cela veut-il dire que tous les choix se valent ? » Non. Le propos de Sartre concerne les situations où de véritables valeurs entrent en conflit et où aucune règle ne tranche. Il ne signifie pas que la cruauté, la malhonnêteté ou l’égoïsme valent autant que la bonté, l’honnêteté et l’attention aux autres. Même au sein d’un choix difficile, il y a de meilleures et de moins bonnes manières de choisir : honnêtement ou en se mentant, en prenant soin de ceux que le choix touche ou sans s’en soucier, en assumant le choix ou en rejetant la faute sur les autres. Sartre pensait aussi que nos choix engagent notre responsabilité envers les autres, une idée que Simone de Beauvoir a développée et que nous explorerons plus loin.

« Et si je choisis, puis que j’ai le sentiment d’avoir pris la mauvaise décision ? » C’est fréquent, surtout dans les choix difficiles. Rappelez-vous que vous avez choisi sans connaître l’avenir, et que le chemin non pris n’aurait peut-être pas été meilleur. Si de nouvelles informations ou de nouvelles circonstances apparaissent, vous pourrez peut-être ajuster. Sinon, vous pouvez tirer les leçons de l’expérience et la porter avec honnêteté. Les existentialistes pensaient qu’assumer la responsabilité de nos choix, y compris de ceux que nous regrettons, fait partie d’une vie authentique.

« Dois-je me fier à mon intuition dans ces choix ? » Vos sentiments contiennent des informations importantes sur ce à quoi vous tenez, et ils méritent votre attention. Mais Sartre soulignait que les sentiments seuls ne suffisent pas toujours à trancher un choix difficile, parce que leur force ne se révèle souvent que dans ce que nous faisons. Il peut être utile d’écouter vos sentiments, de réfléchir soigneusement, d’en parler avec d’autres, puis de choisir, en sachant que votre choix façonnera vos sentiments autant que vos sentiments façonnent votre choix.

Résumé du chapitre

Certains des choix les plus difficiles de la vie se font entre deux biens, chacun lié à des valeurs profondes, lorsqu’aucune règle ne tranche la question. Dans L’existentialisme est un humanisme, Sartre raconte l’histoire d’un étudiant qui, pendant la guerre, devait choisir entre rester auprès de sa mère endeuillée et partir rejoindre la lutte contre l’occupation. Sartre soutenait qu’aucune règle morale et aucun sentiment ne pouvaient décider d’avance, et que même le choix d’un conseiller revenait déjà, en partie, à choisir la réponse.

Sa réponse fut qu’aucune règle toute faite ne pouvait décider à la place de l’étudiant, qui devrait créer sa propre réponse en choisissant. Dans de tels cas, nos choix créent nos valeurs et façonnent qui nous devenons. Tout choix de ce genre comporte une perte, qu’il faut reconnaître honnêtement, même si le chemin non pris est souvent imaginé meilleur qu’il ne l’aurait été. Tous les choix ne sont pas de cette nature : beaucoup ont de meilleures réponses que la réflexion permet de trouver.

Dans le chapitre suivant, nous verrons comment nous nous cachons de notre liberté en faisant comme si nous n’avions pas le choix, ce que Sartre appelait la mauvaise foi.