Chapitre 2 : Pas de mode d’emploi

« Je ne suis pas quelqu’un de créatif, c’est tout »

Aiyana a vingt-huit ans. Elle est technicienne de laboratoire et analyse des échantillons d’eau pour une compagnie régionale des eaux. Un samedi après-midi, elle garde sa nièce de sept ans, qui a envie de peindre. Elles étalent du papier journal sur la table de la cuisine et disposent des pinceaux et de petits pots de couleur. Sa nièce peint joyeusement : un soleil jaune vif, un cheval violet, une maison à la porte rouge.

« Peins avec moi, tata ! » dit la fillette. Aiyana rit et secoue la tête. « Oh, moi, je ne sais pas peindre. Je ne suis pas quelqu’un de créatif, c’est tout. Moi, je suis plutôt scientifique. » Sa nièce la regarde avec le plus grand sérieux. « Comment tu le sais ? demande-t-elle. Tu as essayé ? »

Aiyana ouvre la bouche pour répondre et s’aperçoit qu’elle n’a pas de réponse. Elle n’a plus peint depuis l’âge de dix ans environ. À l’école, un enseignant lui avait dit un jour que son dessin était brouillon, et à peu près à la même époque, elle avait découvert qu’elle était douée en mathématiques. Dès lors, dans sa famille, elle a été « la scientifique », et sa sœur « l’artiste ». Voilà dix-huit ans qu’elle croit cela d’elle-même. Elle ne l’a jamais remis en question.

Elle prend un pinceau. Son premier arbre est maladroit, et une part d’elle a envie de reposer le pinceau et de dire : « Tu vois ? Je te l’avais bien dit. » Mais sa nièce déclare : « Il est bien, ton arbre », et Aiyana, à moitié en riant, continue. Une heure plus tard, elle a peint un jardin un peu bancal qui lui plaît plutôt bien. Le soir, elle repense à cette phrase : « Je ne suis pas quelqu’un de créatif, c’est tout. » D’où vient-elle ? Est-elle vraie ? Ou bien est-ce simplement une chose qu’elle a décidée il y a longtemps, puis qu’elle a continué de décider en ne prenant jamais de pinceau ?

Le coupe-papier

En octobre 1945, peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Jean-Paul Sartre a donné une conférence publique qui est devenue l’une des plus célèbres de l’histoire de la philosophie. Elle a été publiée l’année suivante sous le titre L’existentialisme est un humanisme. Sartre y cherchait à expliquer à un large public ce que signifiait l’existentialisme. Au cœur de son explication se trouvait un exemple tout simple.

Pensez, disait Sartre, à un objet fabriqué, par exemple un coupe-papier, cette sorte de couteau sans tranchant dont on se sert pour ouvrir les lettres et couper les pages des livres. Avant que le coupe-papier n’existe, celui qui le fabrique en a déjà l’idée en tête : à quoi il sert, quelle forme il doit avoir, comment il faut le fabriquer. L’idée vient d’abord, puis l’objet est fabriqué pour correspondre à cette idée. Dans le langage de la philosophie, l’essence du coupe-papier, ce qu’il est et ce à quoi il sert, vient avant son existence. Un coupe-papier est fabriqué pour être un coupe-papier. Il n’a pas son mot à dire.

Bien des façons de penser traditionnelles, poursuivait Sartre, se représentent l’être humain de manière semblable. Si un créateur avait conçu les êtres humains en ayant à l’esprit une nature et une finalité précises, cette nature et cette finalité viendraient en premier, et chaque personne serait faite pour s’y conformer. Même beaucoup de penseurs qui ne croyaient pas en un créateur supposaient encore qu’il existait une « nature humaine » fixe, un ensemble de qualités et de finalités communes à tous les êtres humains, qui définirait ce que nous sommes avant même que nous fassions quoi que ce soit.

Selon Sartre, pour l’être humain, c’est l’inverse. Nous ne sommes pas des coupe-papier. Aucun plan ne nous précède pour nous dire à quoi nous servons. Nous existons d’abord. Nous nous trouvons dans le monde, et c’est seulement ensuite, par ce que nous faisons, que nous définissons ce que nous sommes. Voilà ce que Sartre entendait par sa formule célèbre, que l’on résume souvent par l’idée que l’existence vient avant l’essence.

La conférence s’est tenue dans une salle comble, et ce fut un événement public autant que philosophique. Dans l’assistance, beaucoup étaient curieux de ce mot nouveau, « existentialisme », devenu à la mode et souvent employé à tort et à travers. Sartre voulait défendre ses idées contre l’accusation d’être sombres et de mener au désespoir. Il soutenait au contraire qu’une philosophie selon laquelle nous nous faisons nous-mêmes est une philosophie de l’action et de la responsabilité. Plus tard dans sa vie, Sartre a exprimé quelques regrets au sujet de certains passages de cette conférence, qui simplifiaient selon lui sa pensée. Elle n’en reste pas moins la plus claire des courtes introductions à ses idées centrales.

L’existence vient avant l’essence

Qu’est-ce que cela veut dire, concrètement ? Cela veut dire que vous n’êtes pas né comme un produit fini. Vous n’êtes pas né « quelqu’un de créatif » ou « quelqu’un qui n’est pas créatif », « un meneur » ou « un suiveur », « une personne courageuse » ou « un lâche ». Vous êtes né avec un corps, dans une famille, en un lieu et à une époque, avec certaines aptitudes et certaines tendances. Mais ce que vous devenez n’est pas fixé d’avance. Cela se façonne par ce que vous faites.

Dans sa conférence, Sartre a formulé cette idée avec force. À ses yeux, une personne n’a pas d’autre nature que la vie qu’elle se façonne. Ce que nous sommes se construit, pièce par pièce, à partir de ce que nous faisons. Une personne n’est pas une essence cachée qui attendrait d’être découverte, mais une vie en train d’être vécue et façonnée, choix après choix.

Cette idée a une conséquence surprenante. Si nous sommes ce que nous faisons, les étiquettes que nous nous donnons ne décrivent pas une nature fixe. Elles résument ce que nous avons fait jusqu’ici. Quand Aiyana dit : « Je ne suis pas quelqu’un de créatif », ce qui est réellement vrai, c’est : « Je n’ai rien fait de créatif depuis longtemps. » Ce n’est pas du tout la même affirmation. La première ressemble à un fait concernant sa nature. La seconde décrit une manière habituelle de choisir, qui peut changer.

Sartre a donné un exemple à propos du courage. On parle souvent comme si les lâches naissaient lâches et les héros naissaient héros. Mais Sartre laissait entendre que c’est là une histoire rassurante. Si la lâcheté était simplement inscrite dans notre nature, nous n’en serions pas responsables. Selon lui, le lâche devient lâche par des actes lâches, et le héros devient héros par des actes héroïques. Et ni l’un ni l’autre n’est jamais achevé. Le lâche peut choisir le courage demain, et le héros peut faillir.

Certains lecteurs trouvent cette idée dure, parce qu’elle semble ne laisser aucune excuse. D’autres la trouvent pleine d’espoir, parce qu’elle signifie que personne n’est jamais prisonnier de ce qu’il a été. Les deux réactions se comprennent. Sartre lui-même y voyait une philosophie de l’action et de l’espoir, non du désespoir : si nous nous faisons nous-mêmes, nous pouvons toujours nous faire autrement.

« Je suis comme ça »

Beaucoup d’entre nous emploient chaque jour des phrases comme celle d’Aiyana. « Je ne suis pas doué pour les chiffres, c’est tout. » « J’ai toujours été timide. » « Je suis quelqu’un d’anxieux. » « Je ne suis pas du genre à faire du sport. » « Je suis comme ça. » Ces phrases peuvent sembler de simples descriptions. Mais l’idée de Sartre nous invite à les regarder de plus près.

Souvent, ces phrases ont commencé par décrire une chose que nous avons faite, ou que d’autres nous ont dite sur nous-mêmes, à un moment donné. L’enfant qui a eu du mal avec un professeur de mathématiques devient « nul en chiffres ». L’adolescent qui s’est senti mal à l’aise lors d’une fête devient « timide ». Avec le temps, l’étiquette se durcit. Nous nous mettons à agir de façon à lui correspondre, en évitant les chiffres ou les fêtes, et l’étiquette semble ainsi confirmée. Elle devient une sorte de prophétie que nous accomplissons nous-mêmes.

Il serait faux de prétendre que les gens n’ont aucune tendance durable. Les psychologues qui étudient la personnalité ont constaté que nous avons bel et bien des traits assez stables, comme le fait d’être plutôt extraverti ou plutôt réservé, et que ces traits dépendent en partie d’un tempérament inné. Mais la recherche a aussi montré que la personnalité évolue au cours de la vie, souvent progressivement, et que l’on peut changer délibérément certaines de ses habitudes, avec de l’effort et du soutien. Une tendance n’est pas un destin. Quelqu’un qui a tendance à être timide peut tout de même apprendre à parler en public, même si cela ne lui semble jamais tout à fait facile.

L’idée de Sartre ne nie donc pas que nous ayons des tendances. Elle nie que nos tendances décident de tout. Entre la tendance et l’action, il y a toujours un espace où nous choisissons. Nous pouvons choisir de suivre la tendance, ou d’agir à son encontre. Dans les deux cas, le choix nous appartient, et la responsabilité aussi.

Repérer nos « je suis comme ça » peut être une pratique très féconde. Chacun d’eux peut être doucement interrogé : s’agit-il d’un fait concernant ma nature, ou d’un résumé de mes choix passés ? Est-ce encore vrai ? Ai-je envie que cela le reste ? Souvent, nous découvrons que la phrase nous protège de quelque chose, par exemple de l’inconfort d’essayer et d’échouer, et que cette protection a un prix.

Les faits que nous n’avons pas choisis

Si l’existence vient avant l’essence, cela veut-il dire que nous pouvons devenir tout ce que nous voulons, simplement en le choisissant ? Non. Les existentialistes n’étaient pas naïfs sur ce point. Nous sommes libres, mais nous sommes libres dans une situation particulière.

Sartre employait le mot facticité pour désigner les faits de la situation d’une personne qu’elle n’a pas choisis : son corps, son âge, la famille et le lieu où elle est née, la langue qu’elle parle, le moment historique où elle vit, le passé qu’elle a déjà vécu. Une personne née dans la pauvreté, une personne atteinte d’une maladie grave, une personne qui traverse une guerre et une personne qui jouit de nombreux avantages font face à des faits très différents. Ces faits sont réels, et ils façonnent et limitent ce qui est possible.

Ce sur quoi Sartre insistait, c’est que même au sein de ces faits, nous ne sommes pas de simples objets. Nous choisissons encore la manière de répondre à notre situation et ce que nous en faisons. Deux personnes confrontées à la même maladie peuvent la vivre de façons très différentes. Deux personnes nées dans les mêmes conditions difficiles peuvent se construire des vies très différentes. Les faits ne décident pas de tout. Mais la liberté n’efface pas non plus les faits.

Ce point est important, car l’idée que « nous nous faisons nous-mêmes » peut être détournée en un jugement cruel : si votre vie est difficile, ce doit être votre faute. Ce n’est pas ce que voulaient dire les existentialistes. De Beauvoir, en particulier, a écrit des pages fortes sur la manière dont les conditions sociales, comme le sort fait aux femmes à son époque, peuvent restreindre gravement la liberté des personnes, et sur le devoir de changer ces conditions. Nous reviendrons sur ses idées plus loin dans ce livre. Pour l’instant, il suffit de dire ceci : liberté et facticité vont toujours ensemble. Nous ne sommes jamais seulement libres, et nous ne sommes jamais seulement coincés.

L’image du marin peut être utile. Le marin n’a choisi ni la mer, ni le vent, ni le bateau. Ce sont là les faits. Mais c’est lui qui choisit comment régler les voiles, quel cap tenir et quand attendre une meilleure météo. Deux marins pris dans la même tempête peuvent arriver dans des ports très différents. Nos vies ressemblent un peu à cela : nous naviguons toujours dans des conditions que nous n’avons pas choisies, et nous choisissons toujours notre manière de naviguer.

Se faire soi-même par l’action

Si nous sommes ce que nous faisons, alors le moyen de changer qui nous sommes n’est pas surtout de réfléchir sur nous-mêmes, mais d’agir. C’est l’une des leçons les plus pratiques de la conférence de Sartre.

Beaucoup de gens attendent un sentiment avant d’agir. Ils attendent de se sentir sûrs d’eux pour prendre la parole, de se sentir créatifs pour peindre, de se sentir motivés pour faire du sport, de se sentir prêts pour changer de vie. La pensée de Sartre suggère que c’est peut-être prendre les choses à l’envers. Nous ne devenons pas confiants pour ensuite parler. Nous parlons, et en parlant, nous commençons à devenir des personnes qui parlent. Aiyana n’a pas découvert qu’elle était secrètement créative avant de prendre un pinceau. Elle a pris un pinceau, et ce faisant, elle a commencé à faire d’elle-même quelqu’un qui peint.

Sartre critiquait aussi l’habitude de nous consoler avec ce que nous aurions pu faire. On dit parfois : « J’aurais pu être un grand écrivain, si seulement les circonstances avaient été différentes », ou : « J’ai tellement de potentiel, et personne ne le voit. » Sartre laissait entendre, assez sèchement, qu’en réalité nous sommes nos actes, et qu’un potentiel qui ne se traduit jamais en actes n’est, en un sens important, qu’un rêve. Cela paraît dur, mais cela peut aussi être une forme d’encouragement. Si vous voulez être écrivain, la façon de le devenir, c’est d’écrire.

Cela ne signifie pas qu’il faille accomplir de grandes choses pour avoir de la valeur. Une personne ne vaut pas moins parce qu’elle n’a pas écrit de roman ou gravi de montagne. Il s’agit simplement de dire que, selon Sartre, qui nous sommes se montre et se façonne dans ce que nous faisons réellement : dans notre manière de traiter les autres, de travailler, dans ce que nous créons, dans ce que nous défendons. Il peut s’agir d’actes très ordinaires. Une vie de bonté discrète est faite d’actes de bonté, l’un après l’autre.

Cette vision porte aussi un grand espoir. Si nous nous faisons par l’action, chaque jour nous offre une chance de nous faire un peu autrement. Nous ne sommes jamais achevés. L’histoire n’est jamais complète avant la fin. Chaque choix est une nouvelle phrase.

Ajoutons que se faire soi-même est rarement l’affaire d’une seule décision spectaculaire. Le plus souvent, c’est une lente accumulation de petits choix : ce que nous faisons d’une soirée, notre manière de réagir face à une personne difficile, le fait de tenir ou non une promesse, d’essayer ou non quelque chose de nouveau. Chacun de ces petits choix peut sembler sans importance. Mais au fil des mois et des années, ils façonnent une personne, comme une multitude de petits pas finissent par tracer un chemin à travers un champ. C’est pourquoi les idées des existentialistes s’appliquent si bien aux jours ordinaires. C’est dans les jours ordinaires que nous nous faisons.

Quatre vies sans mode d’emploi

Viktor a cinquante-deux ans et dirige depuis dix ans une équipe dans les bureaux d’une usine. Il a toujours dit aux gens : « Je ne suis pas doué pour les relations humaines. Je suis bon avec les systèmes, pas avec les sentiments. » Son équipe respecte son sens de l’organisation, mais le trouve froid. Lorsque deux membres de l’équipe s’en vont en lui disant qu’ils ne se sont jamais sentis reconnus, Viktor est ébranlé. Il comprend que ce « pas doué pour les relations humaines » lui servait d’excuse pour ne pas essayer. Il commence modestement : il demande à chacun comment se passe sa semaine, écoute la réponse et remercie les gens pour des choses précises. Il se sent maladroit, et la chaleur ne lui vient pas naturellement. Mais en un an, son équipe remarque la différence. Viktor n’a pas changé de tempérament, mais il a changé ses actes, et avec eux, le genre de responsable qu’il est.

Rosa a quinze ans, et dans sa famille, on l’a toujours appelée « la plus intelligente ». Elle obtient les meilleures notes sans grand effort, et elle en est venue à croire que sa valeur tient à son intelligence. Quand elle rencontre une matière qui lui donne du mal, elle panique et l’évite, car peiner contredirait l’étiquette. Une enseignante s’en aperçoit et parle avec elle d’un fait tout simple : les compétences se développent par la pratique, et avoir du mal fait normalement partie de l’apprentissage, ce n’est pas un signe d’échec. Peu à peu, Rosa commence à se voir non plus comme quelqu’un qui est intelligent, tout simplement, mais comme quelqu’un qui apprend, y compris en peinant. Cela lui donne la liberté de relever des défis plus difficiles.

Kwasi a soixante-six ans et vient de prendre sa retraite après de longues années comme chauffeur de bus. Son petit-fils lui propose de lui apprendre à se servir d’un ordinateur, et Kwasi répond : « Non, non. Je suis trop vieux pour apprendre ces choses-là. C’est pour les jeunes. » Son petit-fils n’insiste pas, mais laisse un vieil ordinateur portable chez lui. Quelques semaines plus tard, un après-midi de pluie où il s’ennuie, Kwasi l’allume. Il fait beaucoup d’erreurs et appelle souvent son petit-fils. Six mois plus tard, il écrit des courriels à de vieux amis et lit des textes sur l’histoire de la ville où il a grandi. « Trop vieux pour apprendre » n’a jamais été un fait. C’était un choix qu’il faisait sans s’en rendre compte.

Aiyana, que nous avons rencontrée au début de ce chapitre, s’achète une petite boîte d’aquarelle et peint une fois par semaine, le dimanche matin. Ses tableaux n’ont rien de remarquable, et elle n’a pas l’intention de les vendre. Mais elle découvre qu’elle aime la concentration paisible de la peinture, et que « pas quelqu’un de créatif » n’était qu’une histoire qu’elle avait cessé de remettre en question. Elle aime toujours son travail scientifique. Elle a simplement découvert qu’elle n’est pas une seule chose.

Viktor, Rosa, Kwasi et Aiyana vivaient chacun avec une étiquette qui ressemblait à un fait concernant leur nature : pas doué pour les relations humaines, la plus intelligente, trop vieux pour apprendre, pas créative. Dans chaque cas, l’étiquette était en réalité le résumé de choix passés ou de paroles d’autrui. Quand ils ont agi autrement, l’étiquette a commencé à changer. Ils se faisaient eux-mêmes, sans mode d’emploi.

Étapes pratiques

Premièrement, rassemblez vos étiquettes. Pendant une semaine, remarquez les phrases que vous employez pour vous décrire : « Je suis le genre de personne qui… », « Je ne suis pas… », « Je suis comme ça. » Notez-les.

Deuxièmement, traduisez vos étiquettes en actes. Réécrivez chaque étiquette comme une description d’actes passés. « Je ne suis pas créatif » devient « Je n’ai rien fait de créatif depuis longtemps ». « Je suis timide » devient « J’ai souvent évité de prendre la parole en groupe ». Observez l’effet que vous fait la version réécrite.

Troisièmement, distinguez les faits des histoires. Demandez-vous quels aspects de votre situation sont de vrais faits, comme votre âge, votre santé ou vos responsabilités, et lesquels sont des histoires que vous vous racontez à propos de ces faits. Respectez les faits. Interrogez les histoires.

Quatrièmement, agissez avant de vous sentir prêt. Choisissez un petit acte qui va à l’encontre d’une étiquette que vous aimeriez changer, et accomplissez-le avant de vous sentir sûr de vous. Observez ce qui se passe.

Cinquièmement, considérez-vous comme inachevé. Quand vous faites une erreur ou retombez dans une vieille habitude, rappelez-vous que vous n’êtes pas un produit fini. Demain est une nouvelle occasion d’agir autrement.

Sixièmement, soyez juste envers votre situation. Ne vous reprochez pas des faits que vous n’avez pas choisis. Demandez-vous plutôt : compte tenu de ces faits, quels choix s’offrent à moi maintenant ?

Un court exercice : réécrire une étiquette

Cet exercice prend une vingtaine de minutes. Il vous aide à examiner une étiquette que vous vous attribuez et à explorer ce que vous pourriez en faire.

Choisissez une étiquette que vous employez souvent à votre sujet et dont vous soupçonnez qu’elle vous limite peut-être. Écrivez-la en haut d’une page de votre carnet, exactement comme vous la formulez d’habitude, par exemple : « Je ne sais pas m’affirmer, c’est tout. »

En dessous, répondez à ces questions. Quand ai-je commencé à croire cela ? Qui l’a dit, ou que s’est-il passé ? Quelles preuves ai-je que c’est vrai ? Quelles preuves ai-je que ce n’est pas entièrement vrai, par exemple des moments où j’ai agi autrement ? De quoi le fait de croire cela me protège-t-il ? Que me coûte-t-il ?

Réécrivez maintenant l’étiquette comme une description d’actes passés, comme dans les étapes pratiques. Puis écrivez une nouvelle phrase qui décrive une direction plutôt qu’une nature fixe, par exemple : « Je suis quelqu’un qui apprend à s’affirmer. » Remarquez ce que vous ressentez en lisant cette nouvelle phrase. Elle vous semblera peut-être étrange, voire fausse, au début. Ce n’est pas grave.

Enfin, notez un petit acte que vous pourriez accomplir cette semaine et qui rendrait la nouvelle phrase un peu plus vraie. Qu’il soit modeste et précis : « Quand mon collègue me coupera la parole à la réunion de mardi, je lui dirai : “Laissez-moi finir, s’il vous plaît.” » Puis, au bout de la semaine, revenez à cette page et écrivez ce qui s’est passé.

Vous pouvez refaire cet exercice avec d’autres étiquettes. Avec le temps, vous constaterez peut-être que votre manière de parler de vous change, et avec elle, les choix que vous faites. Vous ne découvrez pas une essence cachée. Vous vous faites vous-même, un acte après l’autre.

Questions fréquentes

« Cela veut-il dire que je peux devenir tout ce que je veux ? » Pas exactement. Votre situation, qui comprend votre corps, votre passé, vos responsabilités et la société dans laquelle vous vivez, impose des limites réelles. Sartre ne dit pas que tout est possible, mais qu’à l’intérieur de votre situation, davantage est possible que vous ne le pensez peut-être, et que ce sont vos choix, et non une nature fixe, qui façonnent ce que vous devenez. On ne devient sans doute pas sportif professionnel à soixante ans, mais on peut encore choisir de devenir quelqu’un qui bouge, qui joue et qui prend soin de son corps.

« Qu’en est-il des personnes dont la vie est très contrainte par la pauvreté, la maladie ou l’injustice ? » Les existentialistes ne prétendaient pas que tout le monde est également libre. De Beauvoir, surtout, a écrit sur la manière dont les conditions injustes restreignent la liberté des personnes, et elle soutenait que nous avons la responsabilité de changer ces conditions, non seulement pour nous-mêmes, mais aussi pour les autres. Reconnaître que la liberté est façonnée par la situation n’est pas une excuse pour l’injustice. C’est une raison de la combattre.

« S’il n’y a pas de nature humaine, comment quoi que ce soit peut-il être bien ou mal ? » C’est une question profonde, et Sartre lui-même a été interpellé à ce sujet. Sa réponse, dans la conférence, était que lorsque nous choisissons pour nous-mêmes, nous choisissons aussi, en un sens, une image de ce que devrait être un être humain, si bien que nos choix engagent notre responsabilité envers tous. De Beauvoir a prolongé cette idée en soutenant que la vraie liberté implique de respecter et de favoriser la liberté des autres. Nous examinerons ces idées dans les chapitres suivants. Bien des philosophes débattent encore de la question de savoir si l’existentialisme offre une base assez solide à la morale, et vous vous forgerez peut-être votre propre avis au fil de votre lecture.

Résumé du chapitre

Dans sa conférence de 1945, publiée sous le titre L’existentialisme est un humanisme, Sartre a comparé l’être humain à un coupe-papier. Un coupe-papier est fabriqué pour correspondre à une idée de ce à quoi il sert : son essence vient donc avant son existence. Les êtres humains, soutenait-il, sont différents : nous existons d’abord et nous nous définissons ensuite, par ce que nous faisons. Il n’y a pas de mode d’emploi.

Cela signifie que nos étiquettes, comme « pas créatif » ou « trop vieux pour apprendre », ne sont pas des faits concernant une nature fixe, mais des résumés de choix passés qui peuvent changer. Nous avons certes des tendances durables, mais les tendances ne décident pas de tout. En même temps, nous sommes libres au sein d’une situation, avec des faits que nous n’avons pas choisis, et la liberté n’efface jamais ces faits.

Nous nous faisons par l’action, souvent avant de nous sentir prêts, et nous ne sommes jamais achevés. Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons sur le sentiment qui survient souvent lorsque nous prenons conscience de l’étendue de notre liberté : ce vertige que Kierkegaard appelait l’angoisse.