Le sens se construit

Sartre et Camus pour les jours ordinaires

Introduction : la question qui ne s’en va pas

Tôt ou tard, la plupart des gens se la posent. Parfois, elle arrive doucement, un dimanche soir, à la veille d’une nouvelle semaine de travail. Parfois, elle surgit d’un coup, après un deuil, une maladie, un anniversaire qui se termine par un zéro, ou un matin où le réveil sonne et où se lever semble ne servir à rien. Parfois, elle survient au beau milieu d’une vie tout à fait heureuse, quand tout va bien et que, pourtant, quelque chose manque. La question est simple, et elle est immense : à quoi sert tout cela ?

Pendant une grande partie de l’histoire humaine, beaucoup de gens ont reçu une réponse à cette question de l’extérieur : de la religion, de la tradition, de leur famille, de leur village ou de leur place dans la société. Beaucoup la reçoivent encore ainsi, et y trouvent un grand réconfort et une grande sagesse. Mais beaucoup d’autres, partout dans le monde, constatent que les anciennes réponses ne leur parlent plus, ou seulement en partie. Il leur reste la question, et ce sentiment inconfortable que personne ne viendra leur apporter la réponse.

Aux XIXe et XXe siècles, un groupe de penseurs a pris ce sentiment inconfortable au sérieux. Au lieu de passer vite à autre chose, ils l’ont regardé en face. Leurs idées ont fini par être connues sous le nom d’existentialisme. Parmi ses figures les plus célèbres, on compte Søren Kierkegaard, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus, même s’ils étaient en désaccord sur bien des points et si Camus refusait cette étiquette pour lui-même. Ce qu’ils avaient en commun, c’était la conviction que chaque personne se tient au cœur de sa propre vie, libre et responsable, et que le sens n’est pas quelque chose que l’on trouve au bord du chemin, mais quelque chose que l’on construit.

Au premier abord, cette idée peut faire peur. Si le sens n’est pas donné, cela veut-il dire que rien n’a d’importance ? Ce livre soutient le contraire. Quand le sens se construit au lieu d’être trouvé, il devient quelque chose à quoi nous pouvons prendre part, chaque jour, de façon ordinaire : dans le travail que nous faisons, dans les personnes dont nous prenons soin, dans l’honnêteté avec laquelle nous regardons notre vie et dans les petits gestes de décence que personne ne remarquera peut-être jamais. Ces penseurs n’offraient pas de réconfort au sens habituel du terme. Mais ils offraient quelque chose de plus solide : une manière de vivre pleinement, les yeux ouverts, sans attendre la permission de personne.

Comment utiliser ce livre

Chaque chapitre commence par un moment ordinaire de la vie de quelqu’un, puis explique une idée existentialiste avec des mots simples, en nommant le livre où elle apparaît. Il montre ensuite cette idée à l’œuvre dans des vies très différentes et se termine par des étapes pratiques, un court exercice, des réponses aux questions que les lecteurs posent souvent et un bref résumé. Vous pouvez lire les chapitres dans l’ordre, puisque les idées s’appuient les unes sur les autres, ou commencer là où votre propre question se fait la plus pressante aujourd’hui.

J’ai reformulé les idées de ces penseurs avec mes propres mots. Pour les auteurs du XIXe siècle, Kierkegaard et Nietzsche, ainsi que pour l’auteur antique Plutarque, je donne parfois un court passage dans ma propre traduction, toute simple. Pour les auteurs du XXe siècle, je décris leurs idées et je nomme leurs œuvres au lieu de les citer, afin que vous puissiez lire vous-même leurs propres mots si vous le souhaitez. Leurs livres sont faciles à trouver, et ils valent la peine d’être lus.

Les personnes des exemples sont imaginaires. Leurs noms et leurs vies sont inventés, mais leurs questions sont courantes, partagées par les jeunes comme par les plus âgés, en bien des endroits. Vous vous reconnaîtrez peut-être dans certaines d’entre elles.

Les exercices sont faits pour être pratiqués, pas seulement lus. La plupart ne demandent qu’un stylo, un carnet et un peu d’attention honnête. Pour ces penseurs, la philosophie n’était pas une collection d’opinions. C’était une manière de vivre, mise à l’épreuve dans les détails de journées bien réelles.

Une dernière chose compte énormément. Ce livre explore des questions sur le sens, la liberté et la mort. Pour la plupart des lecteurs, ces questions invitent à la réflexion plutôt qu’elles ne représentent un danger. Mais si vous traversez une période où la vie vous semble insupportable, ou si vous avez des pensées de mettre fin à vos jours, je vous en prie, ne portez pas cela seul. Contactez sans attendre une ligne d’écoute pour les personnes en crise, un médecin ou une personne de confiance, et si vous êtes en danger immédiat, appelez le numéro d’urgence de votre pays. Demander de l’aide n’est pas une faiblesse. C’est l’un des choix les plus porteurs de sens qu’une personne puisse faire.

Et maintenant, commençons par cette question du dimanche soir, et par l’idée étrange et libératrice que personne ne vous a remis de mode d’emploi à la naissance.

Chapitre 1 : La question du dimanche soir

Repasser des chemises à neuf heures du soir

Daniela a trente-quatre ans et travaille au service des sinistres d’une grande compagnie d’assurances. Il est neuf heures, un dimanche soir, et elle repasse cinq chemises, une pour chaque jour de travail de la semaine à venir. La télévision est allumée en fond sonore, mais elle ne la regarde pas. Elle pense à lundi.

Lundi, elle prendra le même bus, s’assiéra au même bureau et ouvrira le même logiciel sur son ordinateur. Elle lira des descriptions de voitures accidentées, de cuisines inondées et de vitres brisées, les confrontera aux règles et décidera de la somme que chaque personne doit recevoir. Elle fait bien son travail. Son responsable l’apprécie. Elle gagne assez pour payer son loyer et mettre un peu d’argent de côté. Elle a des amis, une sœur qu’elle aime et un petit balcon où elle fait pousser des tomates l’été. Rien ne va mal.

Et pourtant, tandis qu’elle repasse la troisième chemise, une question monte en elle, une question qu’elle a déjà sentie sans jamais tout à fait se permettre de l’entendre. Est-ce donc ça ? Est-ce à cela que sert ma vie ? Elle s’imagine faire la même chose pendant encore trente ans, repasser cinq chemises chaque dimanche soir, et elle éprouve quelque chose entre la tristesse et la peur. Ce n’est pas que sa vie soit mauvaise. C’est qu’elle ne sait pas ce qu’elle signifie.

Elle éteint le fer et s’assoit sur le canapé. La question ne s’en va pas. Elle pense à des gens de son entourage qui semblent sûrs du sens de leur vie : une amie tout entière dévouée à sa foi, un cousin qui a tout donné à sa petite entreprise, un voisin qui vit pour ses petits-enfants. Elle les envie un peu. Personne n’a jamais dit à Daniela à quoi servait sa vie. Et elle commence à soupçonner que personne ne le lui dira jamais.

Une question aussi vieille que l’humanité

La question que se pose Daniela ce dimanche soir est l’une des plus anciennes que les êtres humains se soient posées. Dans toutes les cultures et à toutes les époques que nous connaissons, des gens se sont demandé pourquoi ils étaient là, ce qu’ils devaient faire de leur vie et ce qui se passe quand cette vie prend fin. Les poèmes anciens, les écritures saintes et les philosophies du monde entier sont remplis de cette interrogation.

Pendant une grande partie de l’histoire, beaucoup de gens ont reçu des réponses venues de l’extérieur. Les religions leur disaient à quoi servait leur vie et comment la vivre. Les traditions leur donnaient une place dans une famille, un village ou une société, avec des rôles et des devoirs déjà définis. L’enfant d’un paysan deviendrait paysan ; l’enfant d’un charpentier apprendrait la charpenterie. Le sens se transmettait, en quelque sorte, comme un outil ou une maison.

Ces réponses ont apporté réconfort, force et sagesse à d’innombrables personnes, et elles le font encore. Beaucoup de lecteurs de ce livre ont sans doute des convictions religieuses ou traditionnelles qui donnent un sens à leur vie, et rien dans ces pages ne cherche à les en priver. Mais bien d’autres, en bien des lieux, trouvent que les anciennes réponses ne leur parlent plus tout à fait. Peut-être sont-ils partis loin de l’endroit où ils ont grandi. Peut-être ont-ils perdu la foi de leur enfance. Peut-être croient-ils, tout en sentant que la question de savoir comment vivre leur vie à eux, avec ce qu’elle a de particulier, reste ouverte.

Pour ces personnes, et pour quiconque s’est un jour assis sur un canapé un dimanche soir en se demandant à quoi tout cela rime, il existe une famille d’idées qui peut être d’une aide précieuse. Elle n’offre pas de réponse toute faite. Elle propose plutôt une manière de vivre honnêtement avec la question, et de construire une réponse par notre façon de vivre.

Il vaut aussi la peine de remarquer que la question surgit souvent dans les moments de changement. Quand une routine se brise, quand un rôle prend fin, quand nous partons vivre ailleurs ou perdons quelqu’un, la structure qui tenait nos journées ensemble se relâche, et la question apparaît dans la brèche. Elle peut aussi survenir dans les moments de réussite, lorsque nous atteignons enfin ce pour quoi nous avons travaillé et découvrons que nous ne ressentons pas ce que nous attendions. Dans les deux cas, la question n’est pas le signe que quelque chose ne va pas chez nous. C’est le signe que nous avons remarqué quelque chose de vrai sur notre situation.

Quatre penseurs et leur époque

Les idées que nous appelons existentialisme ont été développées par de nombreux auteurs, mais quatre d’entre eux seront nos principaux compagnons dans ce livre. Ils ont vécu à des époques différentes, ont écrit dans des styles différents et se sont opposés sur bien des points. Mais chacun d’eux a affronté directement la question du sens.

Le premier est Søren Kierkegaard, qui a vécu de 1813 à 1855. Philosophe, penseur religieux et écrivain d’une énergie extraordinaire, il a publié de nombreux livres au cours de sa courte vie, souvent sous des noms inventés. Kierkegaard était un chrétien fervent, mais il critiquait profondément la religion confortable et conventionnelle. Il insistait sur le fait que chaque personne doit affronter la question de savoir comment vivre en tant qu’individu singulier, et non comme un membre de plus de la foule. Beaucoup de penseurs venus après lui ont vu en lui le père de l’existentialisme, bien que le mot n’ait pas existé de son temps.

Le deuxième et la troisième sont Jean-Paul Sartre, qui a vécu de 1905 à 1980, et Simone de Beauvoir, qui a vécu de 1908 à 1986. Philosophes, romanciers et dramaturges, ils ont été des compagnons de toute une vie, qui ont lu et critiqué le travail l’un de l’autre pendant plus de cinquante ans. Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, leurs idées sur la liberté et la responsabilité se sont largement diffusées, et le mot « existentialisme » leur est resté attaché. Sartre a écrit sur la liberté, le choix et les manières dont nous nous trompons nous-mêmes. Beauvoir a elle aussi écrit sur la liberté, sur la façon dont notre liberté est liée à celle des autres, et sur la façon dont nous devenons qui nous sommes.

Le quatrième est Albert Camus, qui a vécu de 1913 à 1960, année où il est mort dans un accident de voiture. Il était romancier, essayiste et journaliste. On le range souvent aux côtés de Sartre et de Beauvoir, et ils ont été amis un temps, mais Camus refusait pour lui-même l’étiquette d’« existentialiste », et cette amitié s’est achevée par un célèbre désaccord public. Camus a écrit sur ce qu’il appelait l’absurde : le heurt entre notre profond désir de sens et un monde qui ne répond pas. Sa réponse n’était pas le désespoir, mais un amour farouche de la vie.

Ces quatre penseurs étant si différents, mieux vaut voir dans l’existentialisme une conversation plutôt qu’une doctrine unique. Dans ce livre, j’essaierai de montrer où ils s’accordaient, où ils divergeaient et comment chacun d’eux peut nous aider dans nos jours ordinaires. Je ferai aussi intervenir de temps à autre d’autres voix, comme le philosophe du XIXe siècle Friedrich Nietzsche ou l’auteur antique Plutarque, lorsqu’elles apportent quelque chose d’utile.

Ce qu’ils avaient en commun

Malgré leurs différences, ces penseurs partageaient plusieurs idées importantes, qui reviendront sans cesse dans ce livre.

La première est que le point de départ de la philosophie, c’est l’être humain individuel, qui vit une vie réelle, dans une situation réelle. Pas l’humanité en général, pas des théories abstraites sur l’univers, mais vous, ici, maintenant, avec votre corps, votre histoire, vos relations et vos choix bien à vous. Voilà pourquoi leurs idées paraissent souvent si personnelles. Elles ne portent pas sur la vie en général. Elles portent sur votre vie.

La deuxième est la liberté. Chacun de ces penseurs croyait que les êtres humains sont libres en un sens profond. Nous ne sommes pas de simples objets poussés en tous sens par des causes, comme des pierres qui dévalent une colline. Nous pouvons choisir comment répondre aux situations que nous vivons, ce que nous faisons de notre passé et ce que nous ferons de notre avenir. Cette liberté n’est pas illimitée. Nous naissons dans un corps, une famille, un lieu et une époque que nous n’avons pas choisis. Mais à l’intérieur de ces limites, et souvent au-delà de ce que nous imaginons, nous sommes libres de choisir.

La troisième est la responsabilité. Si nous sommes libres, alors nous sommes responsables de ce que nous faisons de notre vie. Nous ne pouvons pas simplement tout mettre sur le compte de nos parents, de la société, de notre nature ou de la chance. Cela peut sembler un lourd fardeau, et ces penseurs n’ont pas prétendu le contraire. Mais cela signifie aussi que notre vie nous appartient vraiment.

La quatrième est le sentiment qui accompagne la liberté : l’anxiété, le malaise, parfois l’effroi. Quand nous comprenons que personne ne fera nos choix à notre place, qu’aucun manuel ne nous dit exactement comment vivre, nous pouvons être pris de vertige. Ces penseurs ne voyaient pas dans ce sentiment une maladie à guérir, mais le signe que nous regardons en face la vérité de notre situation.

Ces penseurs partageaient aussi une manière de penser. Ils n’écrivaient pas seulement des traités, mais souvent aussi des romans, des pièces de théâtre, des journaux intimes et des essais, parce qu’ils estimaient que la philosophie devait être mise à l’épreuve dans les détails de vies réelles. Un personnage de roman aux prises avec un choix peut faire sentir ce qu’est la liberté de façon plus vivante qu’une page d’argumentation. C’est l’une des raisons pour lesquelles leurs idées touchent encore tant de lecteurs : elles restent proches du grain même de l’expérience ordinaire.

Et la cinquième est que le sens est quelque chose que nous construisons, et non quelque chose que nous trouvons simplement. C’est l’idée qui est au cœur de ce livre, et elle mérite une section à elle seule.

Le sens se construit, il ne se trouve pas

Que veut-on dire quand on affirme que le sens se construit ? Pour les existentialistes athées, comme Sartre, Beauvoir et Camus, cela signifiait quelque chose d’assez radical : l’univers lui-même ne renferme aucune finalité prévue pour la vie humaine. Il n’existe pas de plan cosmique dans lequel chacun de nous aurait un rôle écrit d’avance. Nous sommes là, et c’est à nous de décider ce que signifiera notre présence ici.

Kierkegaard, en penseur religieux, voyait les choses autrement. Il croyait en Dieu. Mais il insistait aussi sur le fait que la foi n’est pas une réponse confortable transmise par la société. C’est un choix personnel et passionné que chaque individu doit faire sans garanties, avec crainte et tremblement, pour reprendre la vieille formule biblique dont il a fait le titre de son livre de 1843, Crainte et tremblement. Même pour lui, le sens n’était donc pas simplement remis tout fait. Il fallait le vivre et le choisir.

Pour tous ces penseurs, l’idée que le sens se construit ne mène pas à la conclusion que rien n’a d’importance. C’est un malentendu fréquent. Si le sens ne se trouve pas tout fait, pensent certains, alors la vie n’a pas de sens et tous les choix se valent. Les existentialistes ont soutenu l’inverse. C’est précisément parce que le sens n’est pas donné que nos choix et nos actes comptent énormément. Ce sont eux qui créent le sens. Une vie d’honnêteté, d’amour, de courage et de travail a du sens non parce qu’un manuel l’affirme, mais parce qu’une personne lui en a donné, en la vivant.

Voyez les choses ainsi. Une page blanche ne porte aucune histoire. Cela ne veut pas dire que les histoires sont impossibles. Cela veut dire que l’histoire reste à écrire, et que la personne qui tient le stylo est celle qui l’écrira. Les existentialistes voyaient la vie humaine un peu comme cette page blanche, jamais tout à fait blanche cependant, puisque nous partons toujours d’un lieu particulier, avec des matériaux particuliers. Ce que nous écrivons dépend de nous.

Cela peut effrayer, mais cela peut aussi libérer. Daniela, sur son canapé, a le sentiment que personne ne lui a dit à quoi servait sa vie. Les existentialistes lui répondraient : bien sûr que non. Personne ne le pourrait. Votre vie n’est pas une énigme dont quelqu’un d’autre connaîtrait la réponse cachée. C’est une œuvre en cours, et c’est vous qui l’écrivez.

Pas un rejet des autres réponses

Il vaut la peine d’être clair sur un point. L’existentialisme, tel qu’il est présenté dans ce livre, n’est pas une attaque contre la religion ou la tradition. Certains existentialistes, comme Sartre, Beauvoir et Camus, ne croyaient pas en Dieu, et ils ont écrit sur ce que cela implique pour la vie humaine. D’autres, comme Kierkegaard, étaient profondément religieux. Beaucoup de gens aujourd’hui associent la foi religieuse à des idées tirées de l’existentialisme, et trouvent que l’accent mis sur le choix personnel, l’honnêteté et la responsabilité approfondit leur foi au lieu de la menacer.

Ce que l’existentialisme remet en cause, c’est l’idée que l’on pourrait simplement recevoir un sens sans y prendre part. Que vous croyiez en Dieu, que vous suiviez une tradition ou que vous n’ayez aucune croyance, les existentialistes vous demanderaient : ce sens est-il vraiment le vôtre ? L’avez-vous choisi, les yeux ouverts ? Ou vous contentez-vous de suivre ce que d’autres vous ont dit, parce que c’est plus facile que de vous interroger ?

Cette question peut mettre chacun mal à l’aise, croyants comme non-croyants. Mais elle peut aussi conduire à une relation plus riche et plus personnelle avec ce qui donne un sens à notre vie, quoi que ce soit. Une tradition que l’on a interrogée, puis choisie, s’enracine souvent plus profondément en nous qu’une tradition simplement reçue en héritage.

Ces penseurs ajouteraient encore une chose. Même ceux qui ont des convictions fermes doivent encore décider, chaque jour, comment les vivre. Une personne qui croit à l’importance de la bonté doit encore choisir, dans chaque situation, ce que la bonté exige. Une personne qui appartient à une tradition doit encore décider lesquels de ses enseignements mettre en avant, comment les appliquer et que faire lorsqu’ils semblent se contredire. En ce sens, chacun, croyant ou non, construit du sens par ses choix, en permanence.

Quatre dimanches soir

Omar a dix-neuf ans et vient d’entrer à l’université, où il étudie l’ingénierie parce que ses parents et ses professeurs lui ont dit qu’il était doué en mathématiques. Le dimanche soir, en préparant sa semaine, il ressent un étrange vide. Il réussit bien dans ses cours, mais il ne sait pas s’il veut devenir ingénieur, ni même ce qu’il veut tout court. Autour de lui, tout le monde semble avoir un plan. La question d’Omar n’est pas encore « À quoi sert la vie ? » mais « De qui suis-je en train de vivre la vie ? » C’est le premier pas sur le même chemin.

Helga a soixante-dix-sept ans. Pendant quarante ans, elle a tenu une petite boulangerie avec son mari, se levant à quatre heures du matin, pétrissant la pâte et servant les clients. Aujourd’hui, la boulangerie est vendue, son mari est mort et ses journées sont libres. Le dimanche soir, qui était autrefois le moment de préparer les fournées de la semaine, elle reste assise dans sa cuisine sans rien à préparer. Elle ne s’est jamais demandé à quoi servait sa vie, parce que celle-ci était toujours pleine. Maintenant, pour la première fois, la question a la place d’apparaître, et cela l’effraie un peu. Elle se demande si le sens ne s’est jamais trouvé ailleurs que dans la boulangerie.

Tunde a quarante-cinq ans et travaille de nuit dans un grand entrepôt pour faire vivre sa femme et leurs trois enfants. Le dimanche soir, avant sa première nuit de travail de la semaine, il joue au football avec ses fils au parc. Il se demande rarement à quoi sert sa vie. Quand cela lui arrive, la réponse semble évidente : elle est pour eux. Mais depuis quelque temps, son fils aîné parle de quitter la maison pour aller à l’université, et Tunde commence à se demander ce qui restera quand les enfants seront grands. Il aime profondément sa famille. Il commence à sentir que sa propre vie attend aussi quelque chose de lui, en dehors de son rôle de père.

Daniela, Omar, Helga et Tunde en sont à des moments très différents de leur vie. L’un est jeune et plein de doutes, l’une est âgée et libre depuis peu, l’un est en pleine période de responsabilités prenantes, l’une est installée dans une routine confortable. Mais chacun d’eux a rencontré, à sa manière, la question que les existentialistes prenaient tant au sérieux. Et à aucun d’eux on ne peut simplement donner la réponse.

Ce que ce livre ne fera pas

Avant d’aller plus loin, je veux être honnête avec vous sur les limites de ce livre.

Il ne vous dira pas quel est le sens de votre vie. Personne ne peut le faire, et les penseurs que nous allons explorer se seraient méfiés de quiconque aurait prétendu y parvenir. Ce que ce livre propose, c’est un ensemble d’idées, de questions et de pratiques qui peuvent vous aider à réfléchir plus clairement à votre propre vie et à faire des choix que vous sentirez plus véritablement vôtres.

Il ne fera pas disparaître toute votre incertitude. Les existentialistes pensaient qu’une part d’incertitude fait tout simplement partie de la condition humaine, et que vouloir y échapper complètement conduit à se mentir à soi-même. Le but n’est pas d’éliminer la question du sens, mais de vivre avec elle plus honnêtement et plus pleinement.

Les questions de sens peuvent aussi surgir dans des périodes de perte, de dépression ou de crise, et dans ces moments-là, c’est le soutien adapté de personnes qui tiennent à vous et de professionnels qualifiés qui compte le plus. Si vous traversez de graves difficultés, tournez-vous vers quelqu’un, je vous en prie. Et si un jour la vie commence à vous sembler ne plus valoir la peine d’être vécue, n’attendez pas : parlez à un médecin, appelez une ligne d’écoute près de chez vous ou, si vous êtes en danger, contactez les services d’urgence.

Ce que ce livre peut faire, je l’espère, c’est vous tenir compagnie avec votre question, vous offrir les réflexions de quelques personnes remarquables qui se sont posé la même question, et vous donner des moyens concrets de construire du sens dans vos jours ordinaires.

Étapes pratiques

Premièrement, laissez la question se poser. Si une question comme celle de Daniela vous habite, ne la repoussez pas. Accordez-lui du temps. Restez avec elle, écrivez-la, parlez-en avec quelqu’un en qui vous avez confiance. La question elle-même n’est pas un problème. C’est le signe que vous prenez votre vie au sérieux.

Deuxièmement, observez d’où viennent vos sources de sens. Pensez à ce qui donne du sens à votre vie aujourd’hui, ou à ce qui, vous a-t-on dit, devrait lui en donner. D’où cela vient-il : de votre famille, de votre culture, de votre religion, de vos amis, de votre propre expérience ? Qu’avez-vous vraiment choisi parmi tout cela ?

Troisièmement, distinguez « rien n’est donné » de « rien n’a d’importance ». Si l’idée que le sens ne nous est pas remis tout fait vous effraie, rappelez-vous qu’elle ne signifie pas que rien n’a d’importance. Elle signifie que ce que vous faites compte énormément, parce que c’est cela qui crée le sens.

Quatrièmement, commencez un carnet. Choisissez un petit carnet que vous garderez tout au long de la lecture de ce livre. Servez-vous-en pour les exercices et pour toutes les pensées qui vous viendront. Écrire aide à rendre clairs des sentiments flous.

Cinquièmement, lisez lentement. Prenez chaque chapitre comme une invitation à regarder votre propre vie, et pas seulement comme une somme d’informations à assimiler. Vous pourriez lire un chapitre par semaine et passer la semaine à remarquer comment ses idées se manifestent dans vos journées.

Sixièmement, faites preuve de douceur envers vous-même. Les questions de sens peuvent remuer des émotions fortes. Vous n’avez pas besoin d’y répondre toutes d’un coup. Le sens se construit lentement, tout au long d’une vie.

Un court exercice : trois choses qui comptent

Cet exercice prend environ vingt minutes. C’est une façon simple de commencer à remarquer ce qui donne déjà du sens à votre vie, avant que nous explorions la manière dont le sens peut se construire.

Prenez une page de votre carnet. En haut, écrivez : « Trois choses qui comptent pour moi. » Puis, sans trop réfléchir, notez trois choses qui comptent pour vous dans votre vie en ce moment. Ce peut être des personnes, des activités, des valeurs, des lieux, des espoirs ou n’importe quoi d’autre. Ne vous demandez pas si elles sont assez importantes ou si elles conviennent. Écrivez ce qui vient.

Sous chacune, écrivez quelques phrases qui répondent à deux questions. Première question : pourquoi est-ce important pour moi ? Essayez d’aller au-delà de la première réponse. Si vous avez écrit « mes enfants », par exemple, vous pourriez vous demander ce qui, dans le fait de prendre soin d’eux, vous semble porteur de sens. Deuxième question : est-ce que je l’ai choisi, ou est-ce que cela m’a été donné ? Certaines choses ont pu être données, comme une famille, puis choisies encore et encore à travers votre façon de vivre. D’autres ont pu être choisies librement. D’autres encore ont pu être données sans jamais avoir été vraiment examinées.

Regardez maintenant vos trois choses ensemble. Ont-elles quelque chose en commun ? Peut-être impliquent-elles toutes d’autres personnes, ou la créativité, ou le fait d’aider, ou celui d’apprendre. Cette qualité commune peut révéler quelque chose d’important sur votre manière de construire du sens.

Enfin, écrivez une phrase au bas de la page : « Une petite chose que je pourrais faire cette semaine pour honorer l’une de ces trois choses. » Ce peut être appeler un ami, consacrer une heure à un loisir, dire à quelqu’un que vous l’aimez ou simplement remarquer, au cours d’une tâche ordinaire, pourquoi elle compte. Puis faites-la.

Gardez cette page. Les chapitres suivants vous demanderont d’y revenir, et vous constaterez peut-être que vos trois choses changent au fil de votre lecture. Cela fait partie du chemin. Le sens n’est pas figé. Il grandit avec nous.

Questions que l’on pose souvent

« L’existentialisme est-il une philosophie sombre ? » On le décrit souvent ainsi, en partie parce que ses auteurs ont regardé en face des choses difficiles : l’anxiété, la mort, l’absurdité, la solitude. Mais beaucoup de lecteurs y voient tout le contraire d’une philosophie sombre. Camus, en particulier, a écrit avec un grand amour de la vie, du soleil, de la mer et de l’amitié entre les êtres humains. Sartre et Beauvoir ont décrit la liberté comme quelque chose d’exaltant autant que d’exigeant. Les existentialistes posaient des questions difficiles pour vivre plus pleinement, non pour désespérer.

« Faut-il avoir lu leurs livres pour comprendre celui-ci ? » Non. Ce livre a été écrit pour se suffire à lui-même. Mais si une idée vous intéresse particulièrement, lire les œuvres elles-mêmes peut être très enrichissant. Certaines, comme les essais et les romans de Camus ou la conférence de Sartre sur l’existentialisme, sont assez accessibles. D’autres, comme les grands ouvrages philosophiques de Sartre, sont très difficiles, et vous préférerez peut-être les aborder à l’aide de guides et d’introductions.

« Et si je sais déjà à quoi sert ma vie ? » Alors vous avez de la chance, et ce livre peut tout de même vous être utile. Les existentialistes vous inviteraient à regarder de nouveau votre réponse, non pour la rejeter, mais pour vous assurer qu’elle est vraiment la vôtre et pour voir comment vous la vivez chaque jour. Même les personnes qui ont une idée claire du but de leur vie font face à des choix difficiles, à des moments de doute et à des questions sur la manière de bien vivre. Ces chapitres peuvent aussi vous aider sur ces points.

Résumé du chapitre

La question « À quoi tout cela sert-il ? » est l’une des plus anciennes questions humaines. Beaucoup de gens ont reçu des réponses de la religion et de la tradition, et beaucoup en reçoivent encore. Mais bien d’autres trouvent que les anciennes réponses ne leur parlent plus tout à fait, ou que la question de savoir comment vivre leur vie à eux, avec ce qu’elle a de particulier, reste ouverte.

L’existentialisme est une conversation entre des penseurs, en particulier Kierkegaard, Sartre, Beauvoir et Camus, qui ont pris cette question au sérieux. Camus refusait l’étiquette, et ils étaient en désaccord sur bien des points. Mais ils partageaient une même attention à la vie réelle de l’individu, à la liberté, à la responsabilité et à l’anxiété qui les accompagne, ainsi que l’idée que le sens se construit plutôt qu’il ne se trouve simplement. Cela ne veut pas dire que rien n’a d’importance ; cela veut dire que nos choix comptent énormément.

Dans le chapitre suivant, nous examinerons l’idée qui se trouve au centre de la pensée de Sartre : les êtres humains existent d’abord et se définissent ensuite, sans mode d’emploi.