Le sens se construit · Camille Duverne
Chapitre 15 : Le sens des jours ordinaires
Un dimanche soir, un an plus tard
Il est vingt et une heures, un dimanche soir, et Daniela, que nous avons rencontrée au premier chapitre, repasse de nouveau des chemises. Un an a passé. Elle travaille toujours au service des sinistres de la compagnie d’assurances. Elle prend toujours le même bus le lundi matin. Elle repasse toujours cinq chemises, une pour chaque jour de travail.
Mais certaines choses ont changé. Il y a six mois, elle a commencé à donner de son temps le samedi matin dans un centre qui aide les gens à remplir des formulaires difficiles : demandes d’aide au logement, déclarations de sinistre, courriers officiels qu’ils ne parviennent pas à comprendre. Sa connaissance des sinistres et des règlements, qui lui semblait si terne au bureau, s’est révélée être exactement ce dont ces personnes avaient besoin. Elle a aidé un homme âgé à faire réparer son toit endommagé, une jeune mère à comprendre ses droits après une inondation, et une famille à qui l’on avait refusé une aide à tort. Au bureau, elle remarque désormais les personnes derrière les dossiers : celle dont la cuisine a été inondée, la famille dont la voiture a été volée. Elle s’efforce de traiter chaque dossier aussi équitablement et aussi rapidement que possible, parce qu’elle sait combien cela compte pour eux.
Elle fait aussi pousser autre chose que des tomates sur son balcon. Elle s’est mise à nager avec sa sœur le jeudi soir. Et elle a commencé, lentement, à écrire de courts textes sur les personnes qu’elle rencontre au centre, en changeant leurs noms, dans un carnet qu’elle garde près de son lit.
Ce soir, tandis qu’elle repasse la troisième chemise, la vieille question revient : c’est donc ça ? Mais cette fois, elle ne lui fait pas peur. Elle se dit : non, ce n’est pas « ça », comme s’il existait une réponse unique qui attendrait d’être trouvée. C’est ma vie, et c’est moi qui la fais. La chemise est pour mercredi, le jour où elle examinera le dossier d’une famille dont la maison a été endommagée par une tempête. Elle pense à eux, termine la chemise et la suspend. Elle ne sait pas avec certitude ce que signifie sa vie. Mais elle sait ce qu’elle en fait, et pourquoi.
Ce que nous avons parcouru
Au fil de ce livre, nous avons traversé de nombreuses idées de Kierkegaard, de Sartre, de de Beauvoir et de Camus, avec un peu d’aide de Plutarque et de Nietzsche. Il peut être utile de les rassembler.
Nous avons commencé par la question du dimanche soir : à quoi bon tout cela ? Nous avons vu que les existentialistes n’offraient pas de réponse toute faite, mais une manière de vivre honnêtement avec la question. Nous avons découvert l’idée de Sartre selon laquelle l’existence vient avant l’essence : nous ne naissons pas avec un mode d’emploi, nous nous faisons par ce que nous faisons, toujours au sein d’une situation que nous n’avons pas choisie. Nous avons exploré l’image que Kierkegaard donne de l’anxiété, ce vertige de la liberté, et l’angoisse de Sartre sur le sentier de la falaise.
Nous nous sommes penchés sur les choix difficiles entre deux biens, là où aucune règle ne tranche et où nos choix créent nos valeurs. Nous avons vu comment nous fuyons notre liberté par la mauvaise foi, en prétendant que nous n’avons pas le choix. Nous avons réfléchi à la pensée de Kierkegaard selon laquelle la vie se comprend à rebours mais se vit en avant, et à l’idée de Sartre selon laquelle le sens de notre passé dépend de ce que nous faisons maintenant.
Nous avons rencontré l’absurde de Camus : l’écart entre notre soif de sens et le silence du monde, et sa réponse faite de révolte, de liberté et de passion. Nous avons regardé Sisyphe redescendre la colline vers son rocher, et nous l’avons imaginé serein. Nous avons exploré le regard selon Sartre et la pièce sans issue, ainsi que l’insistance de de Beauvoir sur le fait que notre liberté est liée à celle des autres. Nous avons vu comment nous devenons qui nous sommes, à tout âge. Nous avons suivi le médecin, l’employé de bureau et le journaliste de Camus à travers une ville fermée par la peste, faisant ce qu’il y avait de décent à faire. Nous avons considéré les deux manières de vivre décrites par Kierkegaard et le renouvellement quotidien de l’engagement. Et nous avons regardé la fin en face, avec la question de Cinéas, la réponse de de Beauvoir et le démon de Nietzsche.
Un même fil traverse toutes ces idées : le sens se crée, il ne se trouve pas simplement. Il est créé par des êtres libres, dans des situations réelles, à travers des choix, des actes et des relations. Dans ce dernier chapitre, je voudrais dégager quatre manières dont cette création se fait au fil des jours ordinaires.
Le sens par les projets
La première passe par les projets. Un projet, au sens existentialiste, désigne tout but choisi qui nous engage et nous tourne vers l’avenir : un savoir-faire que nous apprenons, un jardin que nous cultivons, un enfant que nous élevons, une cause que nous servons, un travail que nous faisons bien, une compétence que nous développons. Les projets donnent une direction à nos journées. Ils relient le présent à un avenir vers lequel nous tendons.
De Beauvoir, dans ses réflexions sur Pyrrhus et Cinéas, nous a rappelé que l’être humain est toujours tendu vers l’avant, et qu’une vie sans projets paraîtrait vide. Sartre nous a rappelé que nous nous définissons par ce à quoi nous nous engageons. Et de Beauvoir, dans La Vieillesse, suggérait que les projets qui nous dépassent nous font continuer à devenir, à chaque étape de la vie.
Les projets n’ont pas besoin d’être grandioses pour donner du sens. Le bénévolat de Daniela, son jardin sur le balcon, son carnet d’histoires : rien de tout cela ne changera le monde. Mais chacun donne forme à ses journées et la relie à quelque chose qui lui tient à cœur. Le sens habite souvent ces projets modestes, choisis librement et menés avec soin.
Il vaut aussi la peine de se souvenir de la mise en garde de de Beauvoir contre l’attitude de l’homme sérieux. Un projet donne du sens lorsque nous le tenons pour notre propre choix libre, ouvert à la remise en question et au service des êtres humains. Lorsqu’un projet devient une idole que nous servons à n’importe quel prix, y compris au prix de la liberté d’autrui ou de notre propre bien-être, il peut perdre son sens, et même faire du tort.
Une question utile à poser à propos de tout projet est de savoir s’il rend votre vie et celle des autres plus vaste ou plus étroite. Un projet d’apprentissage, de création, de soin ou de construction rend généralement la vie plus vaste : il ouvre de nouvelles possibilités, de nouvelles compétences, de nouveaux liens. Un projet d’accumulation sans fin, de victoire aux dépens des autres ou de preuves à fournir à des gens qui ne seront jamais satisfaits rend souvent la vie plus étroite, même lorsqu’il a l’air impressionnant. Choisir des projets qui agrandissent la vie est l’une des manières les plus simples de créer du sens.
Le sens par les autres
La deuxième passe par les autres. Tout au long de ce livre, nous avons vu que le sens se trouve rarement seul. De Beauvoir soutenait que notre liberté est liée à celle des autres. Camus a montré comment la révolte crée la solidarité. Rambert, dans La Peste, a découvert qu’un bonheur qui laissait les autres derrière lui ne lui semblait plus juste. Le juge de Kierkegaard soutenait que l’amour engagé peut s’approfondir tout au long d’une vie. Et Leonor, l’infirmière en soins palliatifs du chapitre précédent, observait que les personnes proches de la fin parlent de ceux qu’elles ont aimés.
Le sens par les autres prend bien des formes. On peut le trouver dans l’amour : entre partenaires, entre parents et enfants, entre amis. On peut le trouver dans le soin : des malades, des personnes âgées, des jeunes, de ceux qui traversent des difficultés. On peut le trouver dans un travail partagé et des causes communes. Et on peut le trouver dans la simple gentillesse de tous les jours : un mot d’encouragement, une porte tenue, un moment d’écoute véritable.
Les existentialistes nous ont aussi rappelé que nos relations peuvent devenir des pièges si nous dépendons entièrement du jugement des autres, comme dans Huis clos de Sartre. Le sens par les autres ne consiste pas à obtenir leur approbation. Il consiste à rencontrer les autres en tant qu’êtres libres, à les aider à être libres et à nous laisser vraiment voir par ceux en qui nous avons confiance.
Pour Daniela, les personnes du centre de bénévolat, et celles qui se trouvent derrière les dossiers au bureau, sont devenues une source de sens qu’elle n’attendait pas. Ses compétences ordinaires ont pris de la valeur lorsqu’elle s’en est servie pour aider les autres. C’est une découverte courante : dès que nous relions nos capacités au besoin de quelqu’un d’autre, notre travail prend un sens nouveau.
Il faut ajouter que le sens par les autres ne dépend pas du nombre de personnes qui nous entourent. Une part du sens le plus profond vient d’une ou deux relations proches, ou d’un engagement discret envers une seule personne qui a besoin de nous. Quelqu’un qui vit seul et écrit chaque semaine une lettre à un vieil ami, ou qui rend visite tous les dimanches à un voisin isolé, crée du sens par les autres tout aussi véritablement qu’une personne entourée d’une grande famille. Ce qui compte n’est pas le nombre de relations, mais leur honnêteté et le soin qu’on y met.
Le sens par l’honnêteté
La troisième passe par l’honnêteté, ou ce que les existentialistes appelaient souvent l’authenticité. Vivre de manière authentique, c’est vivre en être libre que vous êtes : assumer vos choix, regarder votre situation avec clarté, cesser de vous cacher derrière des rôles et des excuses, et accepter la responsabilité de ce que vous faites de votre vie.
Cette honnêteté n’est pas toujours confortable. Elle implique d’admettre que nous avons mal choisi, de reconnaître quand nous sommes de mauvaise foi et de regarder en face des vérités difficiles sur nous-mêmes, nos relations et le monde. Mais elle apporte aussi une liberté profonde. Quand nous cessons de faire semblant, nous pouvons voir nos véritables options, faire de vrais choix et vivre une vie qui est vraiment la nôtre.
La lucidité de Camus est une forme de cette honnêteté : voir clairement l’absurde, sans le recouvrir de faux espoirs, et vivre pleinement malgré tout. Le sérieux de Kierkegaard en est une autre : prendre sa vie au sérieux en tant qu’individu singulier, et non comme un membre de plus de la foule. Le refus sartrien de la mauvaise foi et l’acceptation de l’ambiguïté chez de Beauvoir en sont d’autres encore. Chacun d’eux nous demande de regarder notre vie les yeux ouverts.
L’honnêteté donne du sens parce qu’elle rend notre vie vraiment nôtre. Une vie menée selon les attentes des autres, ou dissimulée derrière des excuses, peut sembler creuse, même si elle paraît réussie vue de l’extérieur. Une vie menée honnêtement, même avec ses difficultés et ses erreurs, possède une forme d’intégrité qui a du sens en elle-même.
L’honnêteté comprend aussi l’honnêteté sur ce que nous ignorons. Aucun des penseurs de ce livre n’a prétendu avoir résolu le mystère de l’existence. Kierkegaard croyait en Dieu, mais insistait sur le fait que la foi comporte un risque et une incertitude. Camus refusait de revendiquer un sens ultime. Sartre et de Beauvoir ont changé d’avis sur bien des choses au cours de leur longue vie. Vivre honnêtement, c’est accepter de dire « je ne sais pas » face aux questions les plus profondes, tout en continuant de choisir comment vivre.
Le sens par les petits gestes
La quatrième, qui traverse toutes les autres, passe par les petits gestes des jours ordinaires. On associe souvent les existentialistes à de grandes questions dramatiques sur la liberté, la mort et l’absurde. Pourtant, encore et encore, leurs idées nous ramènent aux détails de la vie quotidienne : la façon dont nous accueillons quelqu’un à un guichet, dont nous plions le linge, dont nous passons un dimanche après-midi, le fait d’appeler ou non un voisin isolé, de tenir ou non une petite promesse.
Le Rieux de Camus n’a pas sauvé la ville par un unique acte héroïque. Il a fait son travail, jour après jour. Grand comptait les cas le soir. Margarida, dans son immeuble, montait de la soupe par des escaliers sombres. Sisyphe redescendait la colline et recommençait. Dans chaque cas, le sens s’est créé non pas dans de rares moments de grandeur, mais dans la répétition patiente d’une décence et d’un effort ordinaires.
C’est peut-être le message le plus porteur d’espoir de ce livre. Si le sens se crée par de petits gestes, alors il est à la portée de chacun, chaque jour. Vous n’avez pas besoin qu’on vous remette de l’extérieur un grand but. Vous n’avez pas besoin d’attendre un moment exceptionnel. Chaque jour ordinaire vous offre des dizaines de petits choix par lesquels vous pouvez donner plus de sens à votre vie : en faisant bien votre travail, en étant bienveillant, en étant honnête, en poursuivant ce que vous aimez, en vous tenant aux côtés des autres.
Les petits gestes s’accumulent aussi. Au fil des mois et des années, ils façonnent la personne que nous devenons, comme l’ont montré Sartre et de Beauvoir. Quelqu’un qui choisit de petits actes de courage devient une personne courageuse. Quelqu’un qui choisit de petits actes de soin devient une personne attentionnée. Le sens d’une vie est, pour une large part, la forme dessinée par d’innombrables petits choix.
Il est un petit geste particulier qui mérite d’être mentionné : celui de recommencer. Après une erreur, une mauvaise journée ou une longue période à la dérive, la simple décision de repartir, demain matin, est l’un des petits gestes les plus porteurs de sens qu’une personne puisse accomplir. Sisyphe recommençait chaque fois que le rocher redévalait la pente. Le juge de Kierkegaard parlait de reconquérir l’amour chaque jour. Chaque nouveau départ affirme tranquillement que nous sommes encore libres, encore responsables, et que nous continuons de faire notre vie.
Un sens qui n’est jamais achevé
Une dernière pensée. Le sens que nous créons n’est jamais achevé, du moins tant que nous sommes en vie. Comme l’a vu Kierkegaard, nous vivons en avant et comprenons à rebours, et nous ne trouvons jamais de point de repos définitif d’où contempler notre vie tout entière. Comme l’a montré Sartre, le sens de notre passé change avec ce que nous faisons ensuite. Comme le soutenait de Beauvoir, nous ne cessons de devenir, à tout âge.
Cela peut être déstabilisant. Nous voudrions peut-être une réponse définitive, un moment où nous pourrions dire : voilà ce que signifie ma vie, et maintenant elle est complète. Mais les existentialistes suggèrent qu’un tel moment serait en réalité une sorte de fin. Un sens qui n’est jamais achevé est un sens encore vivant, qui continue de grandir, encore ouvert à de nouveaux chapitres.
Alors, si vous terminez ce livre sans réponse claire à la question « À quoi sert ma vie ? », ce n’est pas un échec. C’est peut-être l’issue la plus honnête. Vous êtes encore en train d’écrire votre réponse, par votre façon de vivre. Et vous continuerez de l’écrire, aussi longtemps que vous serez là.
Vous pourriez voir votre vie comme une longue lettre que vous écrivez, une ligne chaque jour. Certaines lignes sont belles, d’autres maladroites. Certains jours, vous écrivez beaucoup, d’autres jours un seul mot. Personne ne peut vous dire à l’avance ce que dira la lettre dans son ensemble, et vous ne pourrez la lire en entier qu’à la toute fin, si même vous le pouvez. Mais chaque ligne est la vôtre, et chacune ajoute au sens de l’ensemble.
Quand le sens semble lointain
Il y aura des jours, des semaines, voire des périodes plus longues, où le sens vous semblera lointain. Après une perte, pendant une maladie, dans des moments d’épuisement ou de solitude, les projets, les personnes et les petits gestes qui donnent d’ordinaire du sens à la vie peuvent paraître vides. Cela fait partie de la condition humaine, et ne signifie pas que vous avez échoué à créer du sens.
Dans ces périodes, il peut être utile de garder vivant le plus petit fil de sens possible : un petit geste de soin envers vous-même ou envers quelqu’un d’autre chaque jour, une conversation honnête, un instant passé à remarquer quelque chose de beau. Vous n’avez pas besoin de bâtir un grand sens en ces moments-là. Il vous suffit de continuer, doucement, jusqu’à ce que la saison change.
Il peut aussi aider, dans ces périodes, de laisser d’autres porter une part du sens pendant un temps. Un ami qui vous rappelle ce que vous avez accompli, un proche qui reste assis à vos côtés, une communauté qui vous inclut même quand vous avez l’impression de n’avoir rien à donner : tous peuvent porter le sens à votre place jusqu’à ce que vous soyez capable de le porter de nouveau. Les existentialistes ont mis l’accent sur la liberté individuelle, mais de Beauvoir et Camus en particulier savaient que nous ne sommes jamais vraiment seuls pour créer du sens.
Il est également important de reconnaître quand un sentiment d’absence de sens peut relever d’une dépression ou d’un autre problème de santé. Si vous avez perdu tout intérêt pour presque tout depuis longtemps, si vous vous sentez sans espoir, si vous avez du mal à dormir, à manger ou à faire face au quotidien, ou si vous avez des pensées de mettre fin à vos jours, je vous en prie, demandez de l’aide. La dépression est fréquente et elle se soigne. Parlez-en à un médecin ou à un autre professionnel qualifié et, si vous êtes en danger, contactez sans attendre une ligne d’écoute de crise ou les services d’urgence de votre région. Demander de l’aide est en soi un acte porteur de sens : le choix de rester, de continuer à devenir et de laisser les autres se tenir à vos côtés.
Quatre vies, un an plus tard
Omar, l’étudiant en ingénierie du premier chapitre qui se demandait quelle vie il était en train de vivre, a passé l’année à parler avec des enseignants, à essayer quelques cours différents et à faire du bénévolat dans un club de jeunes. Il a découvert qu’il aime toujours les mathématiques, mais que ce qu’il préfère par-dessus tout, c’est les expliquer à des élèves plus jeunes. Il a décidé de terminer son diplôme d’ingénieur, puis de se former pour devenir enseignant. Il dit qu’il ne vit plus le projet de quelqu’un d’autre. Il vit le sien, même s’il est né de celui des autres.
Helga, la boulangère à la retraite du premier chapitre, a découvert que le sens ne s’était pas arrêté avec sa boulangerie. Elle fait désormais du pain chaque vendredi pour une cuisine solidaire qui sert des repas à des personnes aux revenus modestes, et elle enseigne la boulangerie à un groupe d’adolescents le samedi matin. Son mari et son ancienne vie lui manquent toujours. Mais elle a découvert que son savoir-faire et sa bienveillance peuvent trouver de nouveaux foyers. Elle dit que ses mains savent toujours quoi faire, et qu’à présent elles le font pour d’autres personnes.
Tunde, le magasinier et père de famille du premier chapitre, a vu son fils aîné partir à l’université cet automne. Il a ressenti cette perte profondément. Mais dans les mois qui ont précédé, il avait lancé quelque chose pour lui-même : un petit groupe de football le dimanche pour les hommes de son âge du quartier, devenu un lieu d’amitié et de rires. Il reste dévoué à sa famille. Il a aussi découvert que sa propre vie attend quelque chose de lui, et que répondre à cette attente fait de lui un meilleur père, et non un moins bon.
Et Daniela, que nous avons retrouvée au début de ce chapitre, repasse toujours des chemises le dimanche soir. Mais elle n’a plus le sentiment que sa vie est une énigme à la réponse cachée. Elle a le sentiment que c’est une histoire qu’elle écrit, un jour ordinaire après l’autre.
Aucune de ces quatre personnes n’a trouvé de réponse définitive à la question du sens. Chacune a trouvé des manières de créer du sens : par des projets, par les autres, par l’honnêteté et par de petits gestes au fil des jours ordinaires. C’est, au bout du compte, ce dont parlait ce livre.
Étapes pratiques
Premièrement, nommez un projet. Choisissez un but, aussi modeste soit-il, qui vous engage et vous tourne vers l’avenir. Accordez-lui du temps de façon régulière.
Deuxièmement, reliez-vous aux autres. Cherchez une manière de mettre vos capacités au service du besoin de quelqu’un d’autre, comme l’a fait Daniela, ou d’approfondir une relation qui compte pour vous.
Troisièmement, pratiquez l’honnêteté. Chaque semaine, repérez un endroit où vous vous cachez peut-être derrière un rôle ou une excuse, et choisissez plutôt d’assumer votre choix.
Quatrièmement, accordez de la valeur aux petits gestes. À la fin de chaque journée, remarquez un petit geste par lequel vous avez donné un peu plus de sens à votre journée. Laissez-le compter.
Cinquièmement, acceptez que le sens soit inachevé. Quand vous avez l’impression de ne pas savoir ce que signifie votre vie, rappelez-vous que vous êtes encore en train de l’écrire, et que cela suffise pour aujourd’hui.
Sixièmement, protégez-vous dans les périodes difficiles. Quand le sens semble lointain, gardez un petit fil vivant, et demandez de l’aide si l’obscurité dure ou s’épaissit.
Un court exercice : un rituel du dimanche soir
Ce dernier exercice est destiné à devenir une habitude. Il demande environ quinze minutes, une fois par semaine, par exemple le dimanche soir, quand la vieille question revient souvent.
Prenez votre carnet. Retrouvez la page du premier chapitre, « Trois choses qui comptent pour moi », et relisez-la. Remarquez si vos trois choses sont restées les mêmes, ou si elles ont changé.
Écrivez ensuite quatre courts intitulés : « Projets », « Les autres », « Honnêteté » et « Petits gestes ». Sous chacun, écrivez une phrase sur la semaine écoulée. Sous « Projets », notez une chose que vous avez faite en direction d’un but qui vous tient à cœur. Sous « Les autres », un moment de lien ou de soin. Sous « Honnêteté », un endroit où vous avez assumé un choix ou remarqué de la mauvaise foi. Sous « Petits gestes », un petit geste par lequel vous avez créé du sens.
Écrivez ensuite une phrase sur la semaine à venir : « Cette semaine, je créerai du sens en… » Restez simple et réaliste.
Au fil des mois, ces pages hebdomadaires formeront une sorte de chronique de votre manière de créer du sens. Les jours où vous aurez l’impression que votre vie n’a pas de sens, vous pourrez les relire et voir, de votre propre écriture, la preuve que vous n’avez jamais cessé de créer du sens, une semaine ordinaire après l’autre.
Questions fréquentes
« Quel existentialiste devrais-je lire en premier ? » Cela dépend de vos centres d’intérêt. Beaucoup commencent par Camus, dont les romans et les essais sont vivants et faciles à lire ; La Peste et Le Mythe de Sisyphe sont de bons points de départ. La conférence de Sartre, L’existentialisme est un humanisme, est courte et claire. Pour une morale de l’ambiguïté de de Beauvoir est exigeant, mais en vaut la peine. Kierkegaard est souvent à la fois difficile et espiègle ; certains lecteurs commencent par des extraits de Ou bien… ou bien ou de son journal. De bonnes introductions et de bons guides peuvent aussi aider.
« L’existentialisme est-il encore d’actualité ? » Beaucoup le pensent. Les questions que posaient les existentialistes, sur la liberté, le choix, le sens, les autres et la mort, n’ont pas disparu. Dans un monde aux options nombreuses, aux pressions multiples et à l’incertitude considérable, leur insistance à assumer nos choix et à créer du sens honnêtement est peut-être plus actuelle que jamais.
« Et si je ne suis pas d’accord avec certaines de ces idées ? » Alors vous faites exactement ce que les existentialistes souhaiteraient : penser par vous-même. Ils étaient souvent en désaccord entre eux. Prenez ce qui vous aide, interrogez ce qui ne vous aide pas et tracez votre propre chemin. C’est, après tout, le cœur de leur message.
Résumé du chapitre et adieu
Le sens se crée, il ne se trouve pas simplement. Au fil des jours ordinaires, il se crée par des projets qui nous engagent et nous tournent vers l’avenir, par les personnes que nous aimons, dont nous prenons soin et aux côtés desquelles nous nous tenons, par l’honnêteté sur notre liberté et notre situation, et par d’innombrables petits gestes de décence, d’effort et de soin. Le sens que nous créons n’est jamais achevé tant que nous vivons ; il continue de grandir, à mesure que nous continuons de devenir.
Il y aura des périodes où le sens semblera lointain ; dans ces moments-là, il est utile de garder un petit fil vivant et, quand l’obscurité est profonde, de demander de l’aide aux autres. Daniela, Omar, Helga et Tunde n’ont pas trouvé de réponses définitives, mais chacun a trouvé des manières de créer du sens dans sa propre vie.
Merci d’avoir lu ce livre. J’espère que dimanche soir prochain, quand la vieille question reviendra, vous l’accueillerez non comme une menace mais comme une invitation. Personne ne vous donnera la réponse. Mais c’est vous qui tenez la plume. Le sens se crée, et vous êtes déjà en train de le créer.