Mot de la fin

Quand j’ai commencé ce livre, je voulais partager les idées de quelques penseurs remarquables qui ont regardé en face les questions les plus difficiles de la vie humaine : la liberté, le choix, le sens, les autres et la mort. En écrivant, je me suis aperçue que leurs idées me ramenaient sans cesse vers des lieux très ordinaires : une cuisine un dimanche soir, un panier de linge, un comptoir de café, un siège de bus, un escalier plongé dans le noir pendant un orage, une grille de mots croisés à moitié remplie. C’est là, je crois, que ces idées ont leur place. Elles ne sont pas faites seulement pour les bibliothèques. Elles sont faites pour les jours que nous vivons réellement.

Aucune des personnes de ce livre n’a trouvé de réponse définitive à la question de savoir à quoi sert la vie. Kierkegaard, Sartre, de Beauvoir et Camus non plus, du moins pas au sens d’une réponse unique que l’on pourrait transmettre à quelqu’un d’autre. Ce qu’ils ont trouvé, et ce que j’espère que vous avez trouvé ici, c’est une manière de porter la question : avec honnêteté, avec courage, avec le souci des autres et avec un certain amour obstiné de la vie.

Si vous ne deviez retenir qu’une chose, que ce soit celle-ci. Personne ne peut vous dire quel sens a votre vie, et ce n’est pas une perte. C’est une invitation. Vous êtes libre, à l’intérieur de votre situation, de donner du sens à votre vie par ce que vous faites : par vos projets, vos relations, votre honnêteté et vos petits gestes des jours ordinaires. Vous le faites déjà, chaque jour, que vous le remarquiez ou non.

Merci de m’avoir lu. Je vous souhaite du courage dans vos choix, de la bienveillance dans vos relations et beaucoup de jours ordinaires que, avec le recul, vous revivriez volontiers.

Les notions clés de ce livre

Existentialisme : une famille de philosophies qui traitent de l’existence, de la liberté, du choix et du sens, en partant de l’expérience vécue de l’individu. L’existence vient avant l’essence : l’idée de Sartre selon laquelle les êtres humains existent d’abord et se définissent ensuite par ce qu’ils font. Essence : ce à quoi une chose sert, ou ce qu’elle est par nature. Facticité : les données de la situation d’une personne, comme son corps, son passé, le lieu, l’époque et les autres.

Liberté : la capacité, et la nécessité, de choisir comment réagir et ce que l’on fait de soi-même. Responsabilité : le fait d’assumer ses choix et leurs effets. Angoisse : le sentiment troublant d’être responsable de ses choix, au sens de Sartre. Anxiété, au sens existentiel : le sentiment d’instabilité face aux possibles ouverts, que Kierkegaard appelait le vertige de la liberté.

Mauvaise foi : la tromperie envers soi-même par laquelle nous nous cachons notre propre liberté, en prétendant que notre rôle, notre nature ou les circonstances ne nous laissent pas le choix, ou par laquelle nous nions les faits de notre situation. Authenticité : vivre honnêtement en être libre qui choisit. Le regard : l’expérience d’être vu et jugé par une autre personne, au sens de Sartre.

L’absurde : au sens de Camus, le heurt entre le désir humain de sens et un monde qui ne donne aucune réponse. Révolte : la réponse de Camus à l’absurde, qui consiste à vivre pleinement et les yeux ouverts, sans renoncer et sans faux espoir. Lucidité : voir clairement sa situation, sans illusions. Solidarité : se tenir aux côtés des autres.

Ambiguïté : au sens de de Beauvoir, la double condition d’un être à la fois libre et limité, sujet et aussi objet, individu et aussi lié aux autres. L’homme sérieux : une personne qui cache sa liberté derrière une valeur extérieure tenue pour absolue. Situation : les circonstances concrètes à l’intérieur desquelles la liberté agit. Projet : un but choisi par lequel une personne donne forme et sens à sa vie. La vie esthétique et la vie éthique : les noms que Kierkegaard donne à une vie d’expériences passagères et à une vie d’engagement.

Note sur les sources

Les œuvres évoquées dans ce livre sont, regroupées par auteur et dans l’ordre de leur première publication : de Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien (1843), Crainte et tremblement (1843, cité en passant), La Répétition (1843) et Le Concept d’angoisse (1844), ainsi que son journal ; de Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir (1882), paragraphe 341 ; de Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant (1943), la pièce Huis clos (1944) et la conférence L’existentialisme est un humanisme (prononcée en 1945 et publiée en 1946) ; d’Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (1942), La Peste (1947) et L’Homme révolté (1951) ; et de Simone de Beauvoir, Pyrrhus et Cinéas (1944), Pour une morale de l’ambiguïté (1947), Le Deuxième Sexe (1949) et La Vieillesse (1970). L’histoire de Pyrrhus et de Cinéas vient de la Vie de Pyrrhus de Plutarque, et l’image de Sisyphe de l’Odyssée d’Homère, chant 11.

Les courts passages de Kierkegaard, de Nietzsche, de Plutarque et d’Homère sont donnés dans ma propre traduction, en langage simple, ou en paraphrase. Les idées de Sartre, de de Beauvoir et de Camus sont décrites avec mes propres mots et ne sont pas citées ; j’encourage chaleureusement les lecteurs à lire leurs œuvres dans leur intégralité. Ces penseurs ont écrit des livres longs et complexes, et les interprétations qu’on en donne divergent. Là où j’ai proposé une lecture, d’autres sont possibles, et j’ai essayé de le dire lorsque la différence compte.

Lorsque j’évoque des recherches récentes, par exemple des études sur l’évolution de la personnalité ou sur le regret, je ne décris que des résultats généraux et j’évite les chiffres. Les personnes qui figurent dans les exemples de ce livre sont imaginaires, et toute ressemblance avec des personnes réelles serait involontaire.

Prendre soin de soi

Ce livre explore des questions sur le sens, la liberté, l’absurdité et la mort. Si les questions de sens s’inscrivent pour vous dans une période de profonde tristesse, de désespoir, de deuil ou de crise, parlez-en, s’il vous plaît, à une personne de confiance ainsi qu’à un médecin ou à un autre professionnel qualifié.

S’il vous arrive de sentir que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, ou si vous avez des pensées de mettre fin à vos jours, s’il vous plaît, n’attendez pas. Contactez dès aujourd’hui une ligne d’écoute ou une ligne de crise, un médecin ou une personne de confiance, et si vous êtes en danger immédiat, appelez le numéro d’urgence de votre pays. Beaucoup de personnes qui ont ressenti cela ont constaté, avec du soutien, que leurs sentiments avaient changé. Demander de l’aide demande du courage. C’est le choix de rester, et un choix qui a du sens.

À propos de l’auteure

L’auteure lit les existentialistes depuis de nombreuses années, d’abord par curiosité, puis par besoin, au fil de ces dimanches soir ordinaires où les grandes questions ont tendance à surgir. L’auteure n’est pas professeure de philosophie, mais simplement quelqu’un qui lit et qui a trouvé dans ces livres une forme de compagnie honnête, avec la conviction que la philosophie a sa place dans les cuisines, les bus et les bureaux autant que dans les amphithéâtres. En dehors de l’écriture, l’auteure aime les longues marches, la baignade en eau froide et les conversations qui se prolongent trop tard dans la nuit.