Un souffle à la fois

Le zen pour un esprit agité

Introduction : un esprit agité et une tradition paisible

Beaucoup d’entre nous vivent avec un esprit qui ne s’arrête jamais tout à fait. Pendant que nous faisons la vaisselle, nous organisons déjà le lendemain. Pendant que nous parlons avec un ami, nous lisons à moitié un message. Une fois au lit, nous rejouons une conversation de l’après-midi et répétons celle du lendemain matin. Même quand tout va bien, l’esprit semble courir d’une chose à l’autre, comme quelqu’un qui traverse un bâtiment au pas de course, ouvrant chaque porte puis la refermant sans jamais entrer.

Ce livre parle d’une manière très ancienne d’accueillir cet esprit agité. Le zen est une tradition de pratique née il y a plus de mille ans parmi des moines et des maîtres bouddhistes qui passaient leur vie à observer l’esprit avec une grande attention. Ce qu’ils ont découvert n’était ni un secret ni une astuce. C’était quelque chose de simple et d’exigeant à la fois : un esprit peut s’apaiser en revenant, encore et encore, à ce qui se passe en ce moment même. Un souffle. Un pas. Un bol à laver. Une personne à écouter.

Nul besoin d’être bouddhiste, ni de croire en quoi que ce soit de particulier, pour essayer les pratiques de ce livre. Les maîtres zen ont souvent dit que ce qui compte n’est pas ce que l’on croit, mais ce que l’on fait de son attention. Des personnes de tous horizons et de bien des confessions, et aussi des personnes sans aucune religion, ont trouvé ces pratiques simples utiles. Je les présente ici avec respect, comme une tradition vivante, et comme un ensemble d’outils que chacun peut essayer dans la vie de tous les jours.

Je vous raconterai aussi quelques-unes des anciennes histoires du zen : un cuisinier qui fait sécher de la nourriture sous un soleil brûlant, un maître qui dit à un élève de laver son bol, deux moines qui se disputent au sujet d’un drapeau dans le vent. Je les raconte avec mes propres mots, simplement, et je nomme le livre ancien où chacune se trouve. Ces histoires sont courtes et souvent déroutantes, mais elles ont été conservées pendant des siècles parce qu’elles désignent, de façon vivante, quelque chose que les explications seules ne peuvent atteindre.

Comment utiliser ce livre

Chaque chapitre commence par un moment ordinaire de la vie d’une personne à l’esprit agité. Il explique ensuite une idée du zen en termes simples, raconte une histoire ou une instruction issue de la tradition et montre comment cette idée peut aider dans des vies très différentes. Chaque chapitre se termine par des étapes pratiques, une courte pratique à essayer en quelques minutes, des réponses aux questions que l’on pose souvent et un bref résumé.

Vous pouvez lire les chapitres dans l’ordre, car les premiers présentent des pratiques sur lesquelles s’appuient les suivants. Les chapitres deux et trois, consacrés au souffle et à l’immobilité assise, gagnent tout particulièrement à être lus en premier. Ensuite, vous pouvez ouvrir le livre où bon vous semble. Il se peut qu’un chapitre, par exemple celui sur les tâches ménagères ou celui sur les repas, parle davantage à votre vie que les autres. C’est très bien ainsi. Le zen n’est pas un cursus à terminer. C’est une façon de prêter attention qui grandit lentement avec la pratique.

Le plus important est d’essayer les pratiques, et pas seulement de lire à leur sujet. Lire sur le souffle, c’est un peu comme lire sur la natation. Cela peut être intéressant, mais ce n’est pas la même chose que d’entrer dans l’eau. Même quelques minutes de vraie pratique par jour vous en apprendront davantage que bien des pages d’explications. Commencez modestement. Prenez patience. Observez ce qui se passe.

Les personnes des exemples sont imaginaires. Leurs noms et leurs vies sont inventés, mais leur esprit agité se rencontre en bien des lieux et à tout âge. Vous vous reconnaîtrez peut-être dans certaines d’entre elles.

Gardez encore une chose à l’esprit. Les pratiques de ce livre sont des pratiques d’attention. Pour la plupart des gens, de simples pratiques de respiration et d’assise sont douces et sans danger. Mais il arrive que rester assis en silence fasse remonter des souvenirs ou des émotions difficiles. Si cela se produit, vous pouvez tout à fait vous arrêter, ouvrir les yeux, bouger et revenir une autre fois. Si vous vivez avec un trouble de santé mentale ou si vous avez traversé des expériences très douloureuses, vous souhaiterez peut-être avancer lentement et parler avec un professionnel qualifié de ce qui vous convient. Et si vous êtes un jour en danger ou si vous vous sentez incapable d’assurer votre propre sécurité, contactez sans attendre les services d’urgence de votre région ou une ligne d’écoute de crise.

Maintenant, avant de tourner la page, respirez une fois, lentement. Observez l’air qui entre, puis observez-le qui ressort. C’est là que commence ce livre.

Chapitre 1 : Un esprit où trop de fenêtres sont ouvertes

Un déjeuner sans saveur

Tomasz a quarante et un ans et coordonne des projets de construction pour une petite entreprise. À midi et demi, il sort un sandwich de son sac et le mange à son bureau. Sur son écran, vingt-trois fenêtres sont ouvertes : des courriels, des plans, un tableau des livraisons, une page d’actualités, un message de sa sœur à propos de l’anniversaire de leur mère et un rapport à moitié rédigé. Son téléphone est posé à côté du clavier et s’allume toutes les quelques minutes.

Il lit un courriel tout en mâchant. Il commence à répondre, se souvient qu’il doit vérifier une date de livraison, ouvre le tableau, remarque un titre d’actualité, en lit la moitié, voit un message d’un collègue, y répond et revient au courriel, qu’il a entre-temps oublié. Quelque part au milieu de tout cela, le sandwich disparaît. Quand Tomasz plonge la main dans le sac et le trouve vide, il se rend compte, avec un petit choc, qu’il ne se souvient pas du goût qu’il avait. Il ne se souvient même pas de l’avoir mangé.

Ce soir-là, chez lui, les fenêtres se ferment sur son ordinateur, mais pas dans sa tête. Pendant qu’il cuisine, il pense à la réunion du lendemain. Pendant que sa fille lui raconte sa journée, il hoche la tête en pensant à la livraison qui risque d’être en retard. Au lit, il reste éveillé à rejouer une conversation avec un client. Il n’est pas en crise. Rien de terrible n’arrive. Mais il ressent une fatigue que le sommeil ne répare pas tout à fait, et il a l’étrange impression de vivre sa vie un peu à côté d’elle, comme quelqu’un qui regarde un film en pensant à autre chose.

La journée de Tomasz n’a rien d’inhabituel. Beaucoup de gens, de tous âges et dans tous les métiers, connaissent ce sentiment d’un esprit où trop de fenêtres sont ouvertes. Les étudiants le connaissent, les parents le connaissent, ceux qui s’occupent de proches âgés le connaissent, et les retraités qui pensaient enfin trouver la paix découvrent parfois que leur esprit est tout aussi agité qu’avant. Ce livre parle d’une tradition ancienne qui a passé de nombreux siècles à étudier cet esprit affairé, et de pratiques simples qui peuvent l’aider à se poser.

Pourquoi l’esprit s’emballe

Il vaut la peine de commencer par une pensée bienveillante : vous n’avez rien d’anormal parce que votre esprit est agité. L’esprit humain est fait pour planifier, se souvenir, imaginer et résoudre des problèmes. Ces capacités comptent parmi ses plus grands dons. Grâce à elles, nous pouvons tirer les leçons du passé, préparer l’avenir et imaginer d’autres vies que la nôtre. Un esprit qui vagabonde est, en partie, un esprit qui fait exactement ce pour quoi les esprits sont faits.

La difficulté, c’est que ces capacités s’arrêtent rarement. L’esprit planifie quand il n’y a rien à planifier, rejoue des conversations terminées et ressasse des inquiétudes qui ne se réaliseront peut-être jamais. La vie moderne en rajoute. Beaucoup d’entre nous portent sur eux des appareils qui apportent toutes les quelques minutes de nouveaux messages, de nouvelles informations, de nouvelles demandes, et chacun ouvre une fenêtre de plus dans l’esprit. Le résultat, pour beaucoup de gens : un esprit toujours ailleurs.

Certains chercheurs ont étudié la fréquence à laquelle l’esprit vagabonde en envoyant des messages sur le téléphone de participants, à des moments choisis au hasard dans la journée, pour leur demander ce qu’ils faisaient, s’ils y pensaient et comment ils se sentaient. Ce genre d’études suggère que l’esprit vagabonde énormément, pendant presque toutes sortes d’activités, et que les gens ont tendance à se dire un peu moins heureux dans les moments où leur esprit vagabonde que lorsqu’ils sont concentrés sur ce qu’ils font. Cela ne prouve pas que le vagabondage rende malheureux. Parfois, c’est parce que nous sommes déjà malheureux que notre esprit s’égare. Mais cela rejoint ce que beaucoup remarquent en eux-mêmes : être pleinement présent à ce que l’on fait procure en général plus de bien-être que d’être éparpillé.

La question n’est donc pas de savoir comment empêcher l’esprit de penser. Ce serait impossible, et même pas souhaitable. La question est de savoir comment l’aider à rentrer chez lui plus souvent, comment vivre davantage nos journées à l’intérieur de notre propre vie plutôt qu’un peu à côté. C’est précisément la question que le zen explore depuis bien plus de mille ans.

Une brève et honnête histoire du zen

Le zen est l’une des nombreuses traditions issues des enseignements du Bouddha, un maître qui vécut dans le nord de l’Inde ancienne il y a environ deux mille cinq cents ans. Parmi les nombreuses pratiques qu’il enseigna figurait la méditation : l’entraînement de l’attention et de la conscience. Au cours des siècles suivants, le bouddhisme se répandit dans une grande partie de l’Asie, prenant des formes différentes selon les lieux.

En Chine, à partir des sixième et septième siècles environ, se développa une école bouddhique qui plaçait la méditation et l’expérience directe en son centre. On l’appela Chan, un mot qui vient du sanskrit dhyāna, « méditation ». Ses débuts relèvent en partie de la légende. La tradition rapporte qu’un moine indien nommé Bodhidharma apporta cette voie de pratique en Chine, mais les historiens ne savent pas bien quelle part de son histoire est avérée. Des maîtres plus tardifs, comme Huineng aux septième et huitième siècles, devinrent des figures centrales dans les récits que la tradition fait d’elle-même.

De Chine, le Chan gagna la Corée, où on l’appelle Seon, le Vietnam, où on l’appelle Thiền, et le Japon, où on l’appelle Zen. Au Japon, des écoles zen furent fondées aux douzième et treizième siècles, et deux grandes écoles se développèrent à partir de cette époque. L’une mettait particulièrement l’accent sur la méditation assise elle-même. L’autre faisait aussi grand usage des koans, de courtes histoires et questions déroutantes que nous retrouverons plus loin dans ce livre. Au vingtième siècle, le zen se fit connaître dans bien d’autres régions du monde, et on le pratique aujourd’hui dans de nombreux pays et de nombreuses langues.

Le zen a toujours été une tradition de monastères et de temples, où moines et moniales mènent une vie disciplinée de méditation, de travail et d’étude. Mais il a toujours compté aussi des laïcs, qui vivent une vie ordinaire, avec une famille et un travail. Beaucoup des histoires zen les plus aimées parlent d’activités ordinaires : cuisiner, nettoyer, marcher, manger, boire le thé. C’est l’une des raisons pour lesquelles le zen a tant à offrir aujourd’hui à une personne débordée. Tout son esprit tient en ceci : l’esprit apaisé ne se trouve pas au loin, au sommet d’une montagne, mais ici même, au beau milieu de la journée.

Je tiens à être honnête sur un point encore. Le zen est une tradition religieuse, avec ses rituels, ses maîtres et ses manières de vivre. Dans ce livre, j’en retiens un ensemble de pratiques simples de l’attention et quelques-unes de ses histoires les plus connues, et je les présente à des personnes de tous horizons. Ce n’est qu’une petite partie du zen. Celles et ceux qui souhaitent approfondir peuvent trouver des enseignants et des communautés qui pratiquent la tradition dans toute sa plénitude.

La pratique, non la croyance

L’une des choses les plus frappantes dans le zen, c’est le peu qu’il vous demande de croire. Ses maîtres se sont souvent méfiés des longues explications et des idées brillantes. Ce qui compte, ont-ils dit, ce n’est pas ce que vous pensez de l’esprit, mais ce que vous découvrez en le regardant directement.

Une image souvent employée dans le zen, et que l’on trouve déjà dans des écrits bouddhiques plus anciens, compare les enseignements à un doigt pointé vers la lune. Le doigt est utile parce qu’il vous montre où regarder. Mais si vous fixez le doigt, vous ne verrez jamais la lune. De même, les mots sur le zen, y compris ceux de ce livre, ne sont que des indications. L’essentiel, c’est votre propre expérience quand vous vous asseyez, respirez, marchez, lavez un bol ou écoutez un ami de toute votre attention.

C’est pourquoi le zen accorde tant de poids à la pratique. La pratique la plus centrale est le zazen, qui signifie simplement méditation assise. En zazen, on s’assoit immobile dans une posture stable, on respire naturellement et on prête attention. C’est tout. Il n’y a pas de croyance particulière à adopter ni d’état particulier à atteindre. Dōgen, maître japonais du treizième siècle dont nous retrouverons les écrits à plusieurs reprises dans ce livre, enseignait que la pratique n’est pas un simple moyen d’atteindre un but ultérieur. Selon lui, s’asseoir en pleine attention est en soi l’expression de l’esprit éveillé, et non seulement un chemin qui y mène. Pour le dire plus simplement : vous ne vous asseyez pas pour arriver ailleurs. Vous vous asseyez pour être pleinement là où vous êtes.

Pour une personne débordée, c’est une idée libératrice. Beaucoup d’entre nous abordent chaque activité comme une étape vers autre chose : nous mangeons pour retourner travailler, nous travaillons pour atteindre le week-end, nous nous reposons pour pouvoir travailler de nouveau. Le zen nous invite à essayer autrement, au moins de temps en temps : faire une seule chose pleinement, pour elle-même, et découvrir ce qui arrive à l’esprit quand on le laisse arriver.

Ce que le zen n’est pas

Comme le zen est devenu populaire, beaucoup d’idées circulent à son sujet, et certaines peuvent faire obstacle. Il peut être utile d’en écarter quelques-unes dès le départ.

Le zen ne consiste pas à vider l’esprit. Beaucoup de gens essaient la méditation une fois, découvrent que leur esprit est plein de pensées et en concluent qu’ils n’y sont pas doués. Mais la pratique zen ne vous demande pas d’arrêter de penser. Les pensées viendront, comme les nuages viennent dans le ciel. La pratique consiste à les remarquer et à revenir, non à les faire disparaître. Une personne dont l’esprit s’est égaré cent fois pendant quelques minutes d’assise, et qui est revenue cent fois, a vraiment très bien pratiqué.

Le zen ne consiste pas à fuir la vie. Certains l’imaginent comme une façon de flotter paisiblement au-dessus des problèmes. Mais toute la tradition va dans l’autre sens : vers une rencontre plus pleine avec la vie, difficultés comprises. Un esprit apaisé ne cesse pas de se sentir concerné. Il peut souvent mieux prendre soin, parce qu’il est moins éparpillé.

Le zen ne consiste pas à être toujours calme. Dans les histoires anciennes, les maîtres zen rient, crient, pleurent et se mettent en colère. Ce qui change avec la pratique, ce n’est pas que les émotions disparaissent, mais que nous nous laissons moins emporter par elles et que nous revenons plus vite à nous-mêmes.

Et le zen n’est ni une solution miracle ni une technique pour être plus productif. Les pratiques de ce livre peuvent vous aider à vous sentir plus calme et à penser plus clairement, et beaucoup de gens constatent que c’est le cas. Mais si vous les abordez seulement comme un outil pour en faire davantage, vous risquez de passer à côté de leur don le plus profond, qui est simplement l’expérience d’être présent à votre propre vie.

Enfin, le zen n’a rien d’exotique et n’appartient pas seulement à des temples lointains. Ses pratiques sont faites des choses les plus ordinaires qu’accomplit un être humain : respirer, s’asseoir, marcher, manger, nettoyer, écouter. Tout le monde fait déjà ces choses chaque jour. Le zen nous demande simplement de les faire de toute notre attention. En ce sens, vous avez déjà tout ce qu’il faut pour commencer. Vous n’avez besoin ni de vêtements particuliers, ni d’objets particuliers, ni d’un lieu particulier. Il vous suffit de votre corps, de votre souffle et d’un peu de bonne volonté pour essayer.

Trois esprits affairés

Adaeze a seize ans et prépare des examens importants. Elle est assise à son bureau, ses livres ouverts et son téléphone à côté d’elle. Toutes les quelques minutes, le téléphone s’allume, et même quand elle ne le prend pas, une partie de son esprit s’y porte. Au bout d’une heure, elle a lu quatre fois la même page. Elle se sent anxieuse et honteuse. Sa tante, qui a autrefois passé un mois dans un centre de méditation, lui suggère quelque chose de très simple : avant chaque séance de travail, poser le téléphone dans une autre pièce, s’asseoir une minute et sentir trois respirations lentes, puis commencer. Adaeze trouve cela un peu ridicule, mais elle essaie. La première fois, il ne se passe pas grand-chose. Au bout d’une semaine, elle remarque que cette minute de respiration est devenue une sorte de seuil. Quand elle le franchit, elle parvient mieux à rester avec sa page.

Mei a trente-quatre ans et travaille de nuit comme infirmière dans un service hospitalier très chargé. Son métier exige une grande attention, et elle y excelle. Mais lorsqu’elle rentre chez elle le matin, son esprit continue de repasser la nuit à toute allure : le patient qui avait du mal à respirer, la famille qu’elle a dû réconforter, la tournée des médicaments qui a été interrompue. Elle reste allongée sans parvenir à dormir. Une collègue lui montre une pratique simple : avant de se coucher, s’asseoir au bord du lit pendant cinq minutes, sentir ses pieds sur le sol et suivre sa respiration. Mei constate que cela n’aide pas toujours, mais que, bien des matins, cela apaise juste assez l’emballement pour que le sommeil vienne.

Lorenzo a soixante-dix ans et vient de prendre sa retraite après une longue carrière de mécanicien d’autobus. Il attendait des journées paisibles, mais son esprit est au contraire plus agité que jamais, surtout par des inquiétudes au sujet de la santé de sa femme et de l’argent. Il se réveille tôt et reste couché, les pensées tournant en rond. Un jour, à la maison de quartier, il rejoint un petit groupe qui se réunit une fois par semaine pour s’asseoir en silence, puis marcher lentement dans le jardin. Au début, Lorenzo se sent mal à l’aise. Mais il remarque que pendant la marche lente, son attention ne cesse de se poser sur des choses qu’il n’avait pas vraiment regardées depuis des années : la texture du gravier, l’odeur de l’herbe mouillée, le poids de son propre corps en mouvement. Pendant quelques minutes chaque semaine, les inquiétudes reculent. Il se met à marcher lentement dans son propre jardin chaque matin.

Adaeze, Mei et Lorenzo en sont à des moments très différents de leur vie, mais leurs esprits affairés se ressemblent. Aucun d’eux n’a cessé de penser, et aucun de leurs problèmes n’a disparu. Ce qui a changé, c’est que chacun a trouvé une petite manière régulière de revenir au moment présent, et que ce retour lui-même a apporté un peu de stabilité dans leurs journées.

La pratique la plus simple : revenir

S’il fallait réduire tout ce livre à une seule pratique, ce serait celle-ci : remarquer que votre attention s’est égarée, et la ramener doucement. Dans ce livre, j’appellerai ce geste simple le retour.

Revenir semble facile, et en un sens, ça l’est. Tout le monde peut le faire, à tout moment. Mais ce geste comporte trois temps, et chacun compte. Le premier est de remarquer. La plupart du temps, nous ne remarquons pas que notre esprit s’est égaré. Nous sommes simplement perdus dans nos pensées. L’instant où l’on remarque : « Tiens, je suis en train de penser à demain », est déjà un petit éveil. Le deuxième temps est de lâcher. Au lieu de suivre la pensée plus loin, nous la posons pour l’instant. Nous n’avons pas à discuter avec elle ni à la repousser. Nous cessons simplement de la tenir. Le troisième temps est de revenir à quelque chose de présent : le souffle, la sensation de nos pieds sur le sol, les sons de la pièce, la tâche entre nos mains.

La qualité la plus importante du retour est la douceur. Beaucoup de gens, quand ils remarquent que leur esprit s’est égaré, se réprimandent. « Je n’y arrive pas, c’est sans espoir. Je ne suis même pas capable de me concentrer dix secondes. » Mais se réprimander n’est qu’une autre façon de s’égarer. Cela nous éloigne du présent pour nous plonger dans une histoire à notre sujet. Un maître zen pourrait dire que l’instant où l’on remarque n’est pas un échec mais une réussite. Vous venez de vous réveiller. Maintenant, revenez, avec autant de douceur que si vous rappeliez un petit enfant du bord de la route.

Le retour peut se pratiquer en assise formelle, que nous explorerons dans les deux prochains chapitres, et au cœur de la vie ordinaire. En attendant que la bouilloire se mette à bouillir, vous pouvez remarquer que votre esprit s’emballe et revenir au bruit de l’eau. En marchant vers l’arrêt de bus, vous pouvez remarquer que vous êtes en train de répéter une dispute et revenir à la sensation de vos pas. Chaque retour est petit. Mais de même que beaucoup de petits pas font une longue marche, beaucoup de petits retours changent peu à peu les habitudes de l’esprit.

Étapes pratiques

Premièrement, repérez vos fenêtres. Pendant une journée, observez avec douceur combien de fois votre esprit se trouve ailleurs que là où est votre corps. N’essayez pas de changer quoi que ce soit. Remarquez simplement, avec curiosité, comme vous remarqueriez le temps qu’il fait.

Deuxièmement, choisissez une activité quotidienne à faire pleinement. Prenez quelque chose de bref que vous faites chaque jour, comme boire votre thé du matin, vous brosser les dents ou marcher de la voiture jusqu’à la porte. Pendant cette activité-là, essayez d’être entièrement présent. Quand votre esprit s’égare, revenez.

Troisièmement, fermez quelques fenêtres. Si vous le pouvez, réduisez le nombre de choses qui se disputent votre attention aux moments importants. Mettez votre téléphone dans une autre pièce pendant que vous mangez ou étudiez. Fermez les pages de votre écran que vous n’utilisez pas. Chaque fenêtre fermée est une petite gentillesse envers votre esprit.

Quatrièmement, prenez trois respirations avant de commencer. Avant un repas, une réunion, un appel téléphonique ou une tâche, marquez une pause et sentez trois respirations lentes. Ce petit seuil aide l’esprit à arriver avant que vous ne commenciez.

Cinquièmement, pratiquez le retour avec douceur. Chaque fois que vous remarquez que votre esprit s’est égaré, considérez ce constat comme une réussite et non comme un échec, et revenez sans vous réprimander.

Sixièmement, commencez petit et soyez patient. Le zen ne s’apprend pas en un jour. Quelques minutes de vraie pratique chaque jour, maintenues pendant des semaines, vous en apprendront davantage qu’une longue séance une fois par mois. Attendez-vous à ce que votre esprit s’égare, et à ce que la pratique vous paraisse ordinaire. C’est précisément ainsi qu’elle doit être vécue.

Une courte pratique : trois respirations avant

Cette pratique dure environ une minute et peut se faire n’importe où. C’est une bonne façon de commencer, car elle trouve sa place même dans la journée la plus chargée.

Choisissez un moment de votre journée où vous passez d’une activité à une autre : par exemple avant d’ouvrir vos courriels, avant de démarrer la voiture, avant d’entrer chez vous après le travail ou avant de manger. Quand ce moment arrive, arrêtez-vous. Si vous êtes debout, sentez vos pieds sur le sol. Si vous êtes assis, sentez le poids de votre corps sur la chaise.

Inspirez maintenant lentement par le nez, puis expirez lentement. En inspirant, remarquez la fraîcheur de l’air. En expirant, remarquez la chaleur et le léger relâchement de vos épaules. Prenez une deuxième respiration de la même manière. Cette fois, en expirant, remarquez les sons autour de vous. Prenez une troisième respiration. En expirant, prenez conscience de l’activité que vous êtes sur le point de commencer, et décidez de lui accorder votre attention.

Puis commencez. C’est toute la pratique. Elle peut sembler toute petite, et elle l’est. Mais si vous la faites plusieurs fois par jour, aux mêmes moments chaque jour, elle commencera à devenir une habitude. Beaucoup de gens trouvent que ces trois respirations deviennent de petits îlots de calme dans une mer agitée.

Au bout d’une semaine, demandez-vous si vous remarquez une différence. Peut-être vous sentez-vous un peu plus présent au début de vos tâches. Peut-être remarquez-vous plus vite que votre esprit s’est échappé. Peut-être ne remarquez-vous encore rien du tout, ce qui est aussi parfaitement normal. Continuez. Les effets de la pratique sont souvent discrets et lents, comme l’eau qui façonne peu à peu la pierre.

Si ces trois respirations vous semblent un jour inconfortables, par exemple si porter attention à votre respiration vous rend anxieux, vous pouvez utiliser une autre ancre : la sensation de vos pieds sur le sol, le poids de vos mains sur vos genoux ou les sons qui vous entourent. L’important n’est pas le souffle lui-même, mais le fait d’arriver.

Questions fréquentes

« Faut-il devenir bouddhiste pour pratiquer le zen ? » Non. Les pratiques de ce livre, comme revenir au souffle, rester assis immobile ou faire une seule chose à la fois, sont accessibles à tous, quelles que soient leurs croyances. Beaucoup de personnes de confessions diverses, et beaucoup qui n’ont aucune religion, les pratiquent. En même temps, il est bon de se rappeler que ces pratiques viennent d’une tradition religieuse vivante, et de traiter cette tradition avec respect. Si vous avez envie d’en apprendre davantage sur le zen en tant que voie, vous pouvez trouver des enseignants et des communautés capables de vous guider.

« Le zen me rendra-t-il calme en permanence ? » Probablement pas, et ce n’est pas vraiment son but. Les personnes qui pratiquent le zen depuis de nombreuses années ressentent encore de l’inquiétude, de la colère et de la tristesse. Ce qui change souvent, c’est la rapidité avec laquelle elles remarquent ces émotions, la mesure dans laquelle elles se laissent emporter par elles et la facilité avec laquelle elles peuvent revenir au présent. Certaines recherches sur des programmes de méditation suggèrent que certaines personnes en retirent des bienfaits modestes face au stress, mais les résultats varient d’une personne à l’autre, et la méditation ne guérit pas toutes les difficultés.

« J’ai déjà essayé la méditation et je n’ai pas réussi. Est-ce différent ? » Beaucoup de gens disent cela, et en général ils veulent dire que leur esprit ne cessait de vagabonder. Dans le zen, un esprit qui vagabonde n’est pas un signe d’échec. C’est simplement ce que font les esprits. La pratique est dans le retour. Si vous abordez la méditation avec l’idée que vous devez parvenir à un esprit clair et vide, elle vous paraîtra impossible. Si vous l’abordez comme une douce pratique qui consiste à remarquer et à revenir, vous découvrirez peut-être que vous en êtes capable après tout, et que vous la faisiez bien depuis le début.

Résumé du chapitre

Un esprit affairé, toujours ailleurs que là où nous sommes, est très courant, et ce n’est pas le signe que quelque chose ne va pas chez nous. L’esprit est fait pour planifier, se souvenir et imaginer, et la vie moderne lui offre sans cesse de nouvelles fenêtres à ouvrir. La recherche suggère que l’esprit vagabonde énormément et que les gens ont tendance à se sentir un peu mieux lorsqu’ils sont concentrés sur ce qu’ils font.

Le zen est une tradition bouddhique de pratique, née en Chine sous le nom de Chan, qui s’est répandue en Corée, au Vietnam, au Japon puis, à l’époque moderne, dans bien d’autres endroits. Il privilégie l’expérience directe plutôt que la croyance, et sa pratique centrale est le zazen, la méditation assise. Le zen ne consiste ni à vider l’esprit, ni à fuir la vie, ni à être toujours calme, ni à en faire davantage.

La pratique la plus simple de ce livre est le retour : remarquer que l’attention s’est égarée, lâcher prise et revenir, avec douceur, à quelque chose de présent. Dans le prochain chapitre, nous nous pencherons sur l’ancre la plus ancienne et la plus facile à emporter partout pour cette pratique : le souffle.