Chapitre 7 : L’attrait du présent

Demain, c’est promis, demain

Aisha a dix-sept ans, et les examens qui concluent sa scolarité commencent dans six semaines. Le dimanche soir, elle établit un programme soigné. Chaque jour de la semaine, après les cours, elle révisera deux heures, une matière à la fois, avec une courte pause au milieu. Elle colorie son programme avec des stylos de différentes couleurs et le colle au mur, au-dessus de son bureau. Elle se sent calme et organisée. L’Aisha qui a conçu ce programme est sage, raisonnable et pleine de bonnes intentions.

Le lundi après-midi, c’est une autre Aisha qui rentre à la maison. Elle est fatiguée après une longue journée. Ses amis s’échangent des vidéos drôles dans une discussion de groupe. Il fait beau dehors, et son petit frère veut jouer au football. Le programme affiché au mur ressemble moins à un guide bienveillant qu’à une exigence. Elle se dit : « Je m’y mettrai sérieusement demain, quand je serai moins fatiguée. Deux heures demain, ce sera facile. » Le mardi, la même chose se produit. Le vendredi venu, le joli programme coloré n’a pas servi une seule fois.

Ce qui est étrange, c’est qu’Aisha n’a pas changé d’avis sur ce qui compte. Si vous lui aviez demandé, n’importe quel jour de cette semaine-là, s’il était important de réviser ses examens, elle aurait répondu oui sans hésiter. Si vous lui aviez demandé le dimanche soir si elle préférait réviser le mardi ou regarder des vidéos, elle aurait choisi de réviser. Mais quand le mardi arrive pour de bon, le choix se présente autrement. Le plaisir des vidéos est là, tout de suite. Les bénéfices des révisions sont à des semaines. Et le moment présent exerce une attraction puissante.

Presque tout le monde connaît cette sensation. Nous prévoyons de nous mettre au sport lundi, d’épargner davantage à partir du mois prochain, de ranger le placard ce week-end, d’appeler bientôt ce vieil ami. Vues de loin, ces choses paraissent faciles et évidentes. Une fois que nous y sommes confrontés, elles perdent face à tout ce qui est agréable, facile ou urgent sur le moment. Ce chapitre parle de cette attraction et de la manière de composer avec elle.

Le biais du présent

Les économistes ont un nom pour la tendance à accorder beaucoup plus de poids au présent qu’à l’avenir : le biais du présent. Pour le comprendre, il est utile de se prêter à deux choix imaginaires.

Dans le premier, quelqu’un vous propose une somme d’argent aujourd’hui, ou une somme un peu plus élevée demain. Beaucoup de gens prennent l’argent aujourd’hui. Attendre une journée entière pour un petit supplément ne semble pas en valoir la peine. Dans le second, la même personne vous propose la première somme dans un an, ou la somme un peu plus élevée dans un an et un jour. Cette fois, beaucoup choisissent d’attendre le jour supplémentaire. Quand on attend déjà un an, qu’est-ce qu’un jour de plus ?

Regardez ce qui s’est passé. Dans les deux cas, la différence est exactement d’un jour, pour exactement le même supplément. Un décideur parfaitement cohérent ferait le même choix les deux fois. Pourtant, les gens réels préfèrent souvent la petite somme quand elle est disponible immédiatement, et la plus grosse quand les deux sont lointaines. Le présent a un poids particulier. L’écart entre aujourd’hui et demain paraît bien plus grand que l’écart entre un jour de l’année prochaine et le lendemain.

Ce schéma explique très bien la semaine d’Aisha. Le dimanche, réviser le mardi et regarder des vidéos le mardi se situaient tous deux dans l’avenir ; elle a donc choisi raisonnablement. Le mardi, les vidéos appartenaient au présent, et le présent l’a emporté. Le biais du présent ne signifie pas que l’avenir nous est indifférent. Il signifie que nos préférences changent à mesure que l’avenir devient le présent. Le programme établi à distance et le choix fait sur le moment viennent de la même personne, mais ils ne sont pas pesés sur la même balance.

Les chercheurs ont relevé des signes du biais du présent dans de nombreux domaines de la vie : l’épargne, l’alimentation, l’exercice physique, les études, les bilans de santé et l’achèvement des tâches au travail. Sa force exacte varie d’une personne à l’autre et d’une situation à l’autre, et il est difficile de la mesurer avec précision. Mais le schéma général, selon lequel « maintenant » pèse plus lourd que « plus tard », compte parmi les plus largement observés dans le comportement humain.

Cet inconnu qu’on appelle votre moi futur

Une façon de comprendre le biais du présent consiste à réfléchir à la manière dont nous nous représentons notre moi futur. Quand vous vous imaginez dans dix ans, voyez-vous nettement cette personne ? Savez-vous ce qui lui importera, ce qu’elle ressentira, ce dont elle aura besoin ? Pour beaucoup de gens, le moi futur est un peu flou, presque comme quelqu’un d’autre.

Certaines études suggèrent que, lorsque les gens pensent à eux-mêmes dans un avenir lointain, leur façon de réfléchir peut ressembler à celle qu’ils adoptent pour penser aux autres, plutôt qu’à celle qu’ils adoptent pour penser à eux-mêmes aujourd’hui. Ces recherches sont encore en développement, et leurs détails font débat. Mais l’idée correspond à l’expérience commune. Il est facile de promettre que « mon moi futur » se chargera du travail difficile, tout comme il est facile de promettre qu’un collègue s’occupera d’une tâche pénible. Mon moi futur n’est pas là pour se plaindre.

Ce n’est pas de l’égoïsme au sens ordinaire. C’est un problème d’imagination. Le moi présent est vivant et proche. Sa fatigue, sa faim et son ennui sont réels et se font entendre. Le moi futur est silencieux et lointain. Ses besoins, comme un bon résultat aux examens, un dos en bonne santé ou des économies suffisantes pour la vieillesse, sont faciles à remettre à plus tard, parce que personne ne se tient devant nous pour les réclamer.

Une image utile nous vient de l’un des plus anciens récits que nous ayons, l’Odyssée d’Homère, un poème épique composé en grec ancien il y a plus de deux mille cinq cents ans. Au douzième chant, le héros Ulysse doit passer près des Sirènes, dont le chant serait si beau que les marins qui s’arrêtent pour l’écouter ne rentrent jamais chez eux. Ulysse veut entendre ce chant, mais il sait que, sur le moment, il ne pourra pas résister. Alors, pour le raconter simplement avec mes propres mots, il ramollit de la cire et l’enfonce dans les oreilles de son équipage, se fait attacher au mât et ordonne à ses hommes d’ignorer tout ordre qu’il donnera pendant que les Sirènes chanteront. Quand le chant s’élève, il supplie qu’on le détache, et son équipage, comme convenu, ne fait que resserrer ses liens.

Ulysse avait compris le biais du présent bien avant qu’on lui donne un nom. Il ne faisait pas confiance à son moi futur au moment de la tentation. Alors, à un moment de calme, il a organisé les choses de sorte que ce moi futur ne puisse pas faire le mauvais choix. Cette idée simple, décider à l’avance et se lier à sa décision, est l’un des outils les plus utiles face à l’attrait du présent.

Attendre la seconde friandise

Vous avez peut-être entendu parler d’une célèbre série d’études, commencée dans les années 1960 et 1970, au cours de laquelle on proposait une petite friandise à de jeunes enfants. On leur disait qu’ils pouvaient en manger une tout de suite ou, s’ils attendaient seuls dans une pièce pendant un moment, jusqu’au retour du chercheur, en avoir deux. Certains enfants mangeaient la friandise presque aussitôt. D’autres attendaient, souvent en usant d’astuces ingénieuses pour se distraire, comme se cacher les yeux, chanter ou se détourner de la table.

Les premières études de suivi, des années plus tard, ont rapporté que les enfants qui avaient attendu plus longtemps avaient tendance, en moyenne, à mieux réussir par la suite dans certains domaines, par exemple à l’école. Ces résultats sont devenus très populaires, et beaucoup de gens en sont venus à croire que la capacité d’un petit enfant à attendre une friandise prédisait fortement sa réussite future.

Les recherches ultérieures ont invité à une lecture beaucoup plus prudente. Une étude plus vaste, portant sur un groupe d’enfants plus varié, a constaté que le lien entre l’attente et les résultats scolaires ultérieurs était bien plus faible qu’on ne l’avait d’abord pensé, et qu’il diminuait encore une fois prises en compte les différences de milieu familial et de vie à la maison dans la petite enfance. D’autres études ont montré que les enfants attendaient plus longtemps lorsqu’ils avaient des raisons de croire que l’adulte reviendrait vraiment avec la seconde friandise, et moins longtemps lorsque les adultes s’étaient montrés peu fiables. Pour un enfant qui a appris que les promesses sont souvent rompues, prendre la friandise tout de suite peut être un choix parfaitement raisonnable.

Je raconte cette histoire pour deux raisons. La première est l’honnêteté : la version populaire de l’étude affirmait davantage que ce que les données permettent d’affirmer. La seconde, c’est que les résultats ultérieurs nous apprennent quelque chose de précieux. Notre capacité à attendre n’est pas simplement un trait fixe et inné. Elle dépend beaucoup de notre environnement : du fait que l’avenir paraisse fiable ou non, que la récompense soit sous nos yeux ou non, et des stratégies dont nous disposons pour faire passer le temps. C’est une bonne nouvelle, car l’environnement et les stratégies peuvent changer.

Il y a aussi là une leçon pratique pour les parents, les enseignants et tous ceux qui prennent soin des autres. Si nous voulons que les personnes qui nous entourent soient capables d’attendre des récompenses futures, l’une des choses les plus utiles que nous puissions faire est d’être nous-mêmes fiables. Un enfant, un élève ou un nouveau collègue qui a vu que les promesses étaient tenues a une bonne raison d’attendre. Quelqu’un qui a vu des promesses rompues encore et encore a une bonne raison de ne pas le faire. La patience pousse plus facilement là où l’on peut faire confiance à l’avenir.

Trois vies face à l’attrait du présent

Gustavo a quarante-cinq ans. Après un bilan de santé, son médecin lui suggère qu’une marche régulière lui ferait du bien. Gustavo est entièrement d’accord. Il décide de marcher une demi-heure chaque matin avant le travail. Mais chaque matin, son lit bien chaud et la rue sombre et froide lui tiennent le même discours : « Demain. » Après deux semaines sans marcher, Gustavo essaie autre chose. Il s’arrange pour marcher trois matins par semaine avec un voisin qui souhaite, lui aussi, être plus actif. Désormais, quand son réveil sonne, la question n’est plus « Ai-je envie de marcher ? » mais « Vais-je laisser mon voisin m’attendre dans le froid ? » Gustavo s’est attaché au mât, de façon amicale. Il marche bien plus souvent qu’avant.

Fatou a soixante-dix ans et souhaite depuis des années mettre par écrit l’histoire de sa famille pour ses petits-enfants : l’histoire de ses parents, son enfance, les endroits où la famille a vécu. Elle garde beaucoup de vieilles photographies dans une boîte. Chaque fois qu’elle pense à ce projet, il lui paraît si vaste qu’elle décide de commencer quand elle aura une semaine libre. La semaine libre n’arrive jamais. Sa petite-fille lui propose une étape plus modeste : chaque dimanche après le déjeuner, Fatou racontera une histoire pendant que sa petite-fille l’enregistrera sur son téléphone. Le premier dimanche, l’histoire dure vingt minutes. En quelques mois, elles en ont des dizaines. En rendant le début petit et agréable, et en l’associant à un moment qu’elle apprécie déjà, Fatou a transformé un projet lointain en quelque chose qui se passe maintenant.

Ji-ho et Mateus forment un jeune couple qui approche de la trentaine et souhaite économiser pour un voyage afin de rendre visite aux grands-parents de Mateus, qui vivent loin. Chaque mois, ils prévoient de mettre de l’argent de côté, et chaque mois, cet argent finit, on ne sait trop comment, par partir en restaurants, en petits achats et en choses qui semblent nécessaires sur le moment. Ils décident de mettre en place un virement automatique vers un compte d’épargne séparé le jour où ils sont payés, afin que l’argent soit mis de côté avant même qu’ils puissent le voir. La décision est prise une seule fois, calmement, puis tout se fait tout seul. Les moi du présent, qui auraient dépensé cet argent, n’en ont jamais l’occasion.

Dans chaque cas, la volonté n’était pas la solution. Gustavo, Fatou et le jeune couple ne sont pas soudain devenus plus disciplinés. Ils ont modifié la situation pour que le choix du moment soit plus facile, plus petit ou déjà fait. C’est la leçon centrale de ce chapitre. Le biais du présent est difficile à vaincre de front, mais il est souvent facile à contourner.

Pourquoi « faire plus d’efforts » marche rarement

Quand nous ne parvenons pas à suivre nos plans, beaucoup d’entre nous se disent qu’il faut faire plus d’efforts, être plus forts, avoir plus de volonté. Cela fonctionne rarement longtemps. La raison en est que le biais du présent n’est pas le signe d’un caractère faible. C’est un trait normal de la façon dont l’esprit humain pèse le temps. Le combattre par la seule volonté revient à essayer de monter un escalier mécanique qui descend. On y arrive un moment, mais c’est épuisant, et l’escalier, lui, ne se fatigue jamais.

Les personnes qui semblent dotées d’une grande maîtrise d’elles-mêmes n’usent souvent pas du tout de plus de volonté. Elles ont plutôt organisé leur vie de manière à en avoir moins besoin. Elles ne gardent pas chez elles les aliments tentants, au lieu de devoir leur résister chaque soir. Elles posent leurs chaussures de course près de la porte. Elles laissent leur téléphone dans une autre pièce pendant qu’elles travaillent. Elles ont des routines qui rendent les bons choix automatiques. Autrement dit, elles prennent leurs décisions une fois, dans les moments calmes, plutôt que de les reprendre sans cesse dans les moments difficiles.

C’est aussi pourquoi le premier pas est souvent le plus difficile. La peine du démarrage se situe dans le présent, tandis que les récompenses sont dans l’avenir. Une fois lancés, nous trouvons souvent la tâche plus facile que prévu, et le coût présent diminue. Rendre le tout premier pas minuscule — cinq minutes de révision, un paragraphe d’écriture, un tour du pâté de maisons — est donc souvent bien plus efficace que de prévoir un grand démarrage. Un petit début dans le présent vaut mieux qu’un grand début dans un avenir qui n’arrive jamais.

Il est utile aussi de remarquer que le biais du présent agit sur les choses agréables comme sur les désagréables. Beaucoup de gens repoussent non seulement les tâches pénibles, mais aussi des choses qui leur feraient plaisir : une visite à un vieil ami, un séjour à la mer, une fête prévue de longue date ou un loisir qu’ils se promettent toujours de commencer. Comme ces plaisirs peuvent toujours avoir lieu « une autre fois », ils perdent encore et encore face aux petites urgences du jour. Inscrire un moment agréable dans l’agenda, avec une date et une heure, est une petite façon de veiller à ce que le moi futur reçoive un peu de joie, et pas seulement des obligations.

Enfin, il est utile d’être honnête sur les récompenses futures qui comptent vraiment pour vous. Le biais du présent est le plus fort quand le bénéfice futur paraît abstrait. « Être en meilleure santé » est abstrait. « Pouvoir porter mon petit-enfant dans l’escalier » est concret. « Économiser de l’argent » est abstrait. « Rendre visite aux grands-parents de Mateus l’été prochain » est concret. Plus la récompense future est claire et personnelle, mieux elle peut rivaliser avec le présent.

Étapes pratiques

Premièrement, décidez à l’avance. Prenez les décisions importantes dans les moments calmes, pas au moment de la tentation. Décidez dès le dimanche soir exactement quand et où vous ferez la tâche du lundi. Décidez au début du mois combien vous mettrez de côté. Les décisions prises à l’avance ont plus de chances de refléter ce que vous voulez vraiment.

Deuxièmement, attachez-vous au mât, en douceur. Créez un dispositif d’engagement : un arrangement qui, plus tard, rendra le meilleur choix plus facile et le moins bon plus difficile. Donnez rendez-vous à quelqu’un. Mettez en place un virement automatique. Payez un cours à l’avance si cela vous aide à y aller. Éloignez la chose tentante de votre portée immédiate. Choisissez des dispositifs bienveillants, non punitifs, et que vous pourriez défaire si votre situation changeait réellement.

Troisièmement, rendez le début minuscule. Si vous ne cessez de repousser quelque chose, réduisez le premier pas jusqu’à ce qu’il soit presque trop petit pour être refusé. Ouvrez le livre et lisez une page. Mettez vos chaussures de marche et passez la porte. Écrivez une phrase. Souvent, le petit pas devient de lui-même un plus grand pas, et même quand ce n’est pas le cas, il maintient l’habitude en vie.

Quatrièmement, rendez l’avenir vivant. Décrivez la récompense future en termes précis et personnels. Vous pourriez écrire une courte lettre de la part de votre moi futur, qui vous dit combien il est heureux que vous ayez fait l’effort. Vous pourriez garder bien en vue une photographie ou un mot qui vous rappelle à quoi sert cet effort.

Cinquièmement, associez le difficile à l’agréable. Certaines personnes trouvent utile de lier une tâche qu’elles ont tendance à repousser à quelque chose qu’elles aiment. Vous pourriez n’écouter votre émission préférée que pendant le repassage, ou ne retrouver une amie pour le thé qu’après une séance de révision. Cela ne fonctionne pas pour tout le monde, mais cela vaut la peine d’essayer.

Sixièmement, prévoyez le moment de faiblesse. Demandez-vous à l’avance : « Quand la fatigue sera là et que j’aurai envie de sauter cette séance, que ferai-je ? » Un plan simple, comme « Si je manque d’énergie pour marcher trente minutes, je marcherai dix minutes », garde la porte ouverte les mauvais jours.

Bienveillance envers votre moi présent

Il serait facile de terminer ce chapitre en pensant que le moi présent est l’ennemi et le moi futur le héros. Ce serait injuste. Le moi présent est le seul qui vive jamais réellement. Le repos, le jeu, l’amitié et le plaisir comptent, et une vie entièrement consacrée à l’avenir serait bien triste.

Le biais du présent ne devient un problème que lorsque le présent l’emporte sans cesse sur ce qui nous tient vraiment à cœur. Aisha mérite du temps avec son frère et ses amis. Gustavo mérite son lit bien chaud certains matins. Le but est l’équilibre : donner au moi futur une juste place dans la discussion, sans faire taire le moi présent.

Une façon utile d’y penser est de traiter votre moi futur comme une personne que vous aimez. Vous ne voudriez pas laisser à un ami une montagne de travail inachevé, ni le laisser sans aucune économie. Vous ne voudriez pas non plus que cet ami renonce aujourd’hui à toute joie pour une récompense dont il ne profitera peut-être jamais. Quelque part entre les deux se trouve une vie qui est bonne maintenant comme plus tard.

Un petit exercice : une lettre de l’année prochaine

Cet exercice fait appel à l’imagination pour que votre moi futur soit un peu moins un inconnu. Il prend une vingtaine de minutes, et beaucoup de gens le trouvent étonnamment émouvant.

Choisissez une chose que vous repoussez depuis un moment et qui, selon vous, compte pour votre avenir. Ce peut être une habitude de santé, une compétence que vous voulez acquérir, une conversation que vous devez avoir, un objectif d’épargne ou un projet créatif. Écrivez-la en haut d’une page.

Imaginez maintenant qu’une année s’est écoulée. Imaginez qu’au cours de cette année, vous vous y êtes bel et bien mis, avec régularité. Vous ne l’avez pas fait parfaitement, mais assez souvent pour que cela fasse désormais partie de votre vie. Écrivez une courte lettre de ce moi futur à la personne que vous êtes aujourd’hui. Dans cette lettre, décrivez concrètement en quoi la vie est différente. Que pouvez-vous faire maintenant que vous ne pouviez pas faire avant ? Comment vous sentez-vous le matin ? Comment se sont passées les premières semaines, et qu’est-ce qui vous a aidé les jours difficiles ? Écrivez à la première personne, en disant « je », et adressez la lettre à « vous ».

Écrivez ensuite une seconde lettre, plus courte, de la part d’un autre moi futur : celui qui a continué à repousser pendant une année de plus. N’en faites pas une lettre effrayante ou dure. Décrivez simplement, honnêtement, où en est cette personne et ce qu’elle regrette de ne pas avoir fait.

Lisez les deux lettres côte à côte. La plupart des gens constatent que la première rend la récompense future plus réelle et plus personnelle, et que la seconde rend le coût de l’attente un peu plus clair. Aucune des deux lettres n’est une prédiction. Toutes deux permettent au moi futur de prendre la parole à un moment où, d’ordinaire, c’est le moi présent qui parle seul.

Enfin, relisez la première lettre et repérez le tout premier petit pas qu’y décrit le moi futur. Notez-le sur une petite carte et placez-la là où vous la verrez demain. Décidez dès maintenant, en ce moment de calme, à quelle heure précise vous ferez ce pas demain. Si cela vous aide, parlez de votre projet à quelqu’un, afin qu’une personne bienveillante attende de savoir comment cela s’est passé.

Les questions qu’on pose souvent

« La procrastination est-elle la même chose que le biais du présent ? » Le biais du présent est une part importante de la procrastination, mais il ne l’explique pas entièrement. Les gens remettent aussi les choses à plus tard parce qu’une tâche paraît floue, parce qu’ils craignent de mal la faire, parce qu’elle fait remonter des émotions difficiles ou simplement parce qu’ils sont épuisés. Si vous repoussez souvent une tâche en particulier, il peut être utile de vous demander ce qui, précisément, la rend désagréable. Parfois, la réponse est que le premier pas n’est pas clair, et la solution consiste à le définir. Parfois, la réponse est la peur, et la solution consiste à réduire les enjeux, par exemple en rédigeant un premier brouillon que personne d’autre ne verra.

« Les dispositifs d’engagement sont-ils un signe de faiblesse ? » Pas du tout. Ils sont un signe de connaissance de soi. Ulysse n’était pas faible lorsqu’il a demandé à être attaché au mât. Il était assez sage pour savoir ce qu’il ressentirait quand le chant commencerait. Beaucoup de personnes réfléchies utilisent des dispositifs d’engagement simples, comme étudier avec un ami, laisser leur portefeuille à la maison certains jours ou demander à un collègue de faire le point avec elles sur leur avancement. S’en servir, c’est comme se tenir à la rampe d’un escalier. Cela ne veut pas dire que vous ne savez pas marcher. Cela veut dire que vous avez choisi de rendre la montée plus facile.

« Et si je n’arrête pas de rompre mes propres engagements ? » Alors l’engagement est peut-être trop ambitieux, trop vague ou trop sévère. Essayez de le rendre plus petit et plus clair, et facilitez le premier pas. Demandez-vous si l’objectif est vraiment le vôtre, ou s’il s’agit de quelque chose que vous pensez devoir vouloir. Et considérez chaque engagement rompu comme une information plutôt que comme la preuve que vous êtes un cas désespéré. Les personnes qui finissent par atteindre des objectifs à long terme échouent généralement de nombreuses fois en chemin. Ce qu’elles ont en commun, c’est qu’elles continuent d’ajuster leur plan au lieu de renoncer à elles-mêmes.

Résumé du chapitre

Le biais du présent est la tendance à accorder beaucoup plus de poids à maintenant qu’à plus tard. Les projets que nous faisons à distance sont souvent raisonnables, mais quand l’avenir devient le présent, les récompenses immédiates ont tendance à l’emporter. Cela se produit dans l’épargne, l’alimentation, l’exercice, les études et bien d’autres domaines, en partie parce que notre moi futur peut nous sembler lointain et flou.

On a longtemps dit que les célèbres études sur les enfants qui attendaient une seconde friandise prédisaient fortement la réussite future ; des recherches ultérieures, plus vastes, ont trouvé un lien bien plus faible et montré que l’attente dépend beaucoup de la confiance et de l’environnement. Cela laisse penser qu’on peut aider notre capacité à attendre en modifiant nos situations.

La volonté seule fonctionne rarement longtemps. Décider à l’avance, recourir à des dispositifs d’engagement, faire de tout petits premiers pas, rendre les récompenses futures vivantes, associer les tâches difficiles à des moments agréables et prévoir les moments de faiblesse : voilà les outils qui tendent à fonctionner. Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons sur une autre sorte de difficulté : ce qui se passe quand nous avons trop d’options parmi lesquelles choisir.