Chapitre 6 : Pourquoi nous continuons alors qu’il faudrait arrêter

Deux heures devant un mauvais film

Dmitri a trente-trois ans. Par un vendredi soir pluvieux, il achète une place pour un film qu’un collègue lui a vanté. La salle est bien chauffée, les fauteuils sont confortables et il a un sachet de bonbons sur les genoux. Au bout de vingt minutes, il sait que ce film n’est pas pour lui. L’histoire est lente, les personnages l’ennuient et la musique trop forte lui donne mal à la tête. Au bout d’une heure, il jette des coups d’œil à l’heure. Après une heure et demie, il est sur le point de s’endormir.

Et pourtant, Dmitri reste jusqu’à la fin. En rentrant chez lui sous la pluie, il se demande pourquoi. La réponse qu’il se donne est celle que la plupart d’entre nous donneraient : « J’ai payé ma place. Je ne voulais pas la gaspiller. » Mais en y réfléchissant un peu plus longtemps, cette réponse commence à lui paraître étrange. L’argent de la place était parti au moment même où il l’avait payée. Rester ne le lui a pas rendu. Partir ne le lui aurait pas fait perdre une seconde fois. Le seul vrai choix qu’il avait, au bout de vingt minutes, portait sur la façon d’occuper les quatre-vingt-dix suivantes. Il aurait pu les passer à se promener, à appeler un ami ou à se coucher tôt. Au lieu de cela, il les a passées à s’ennuyer, pour ne pas « gaspiller » un argent déjà dépensé.

La soirée de Dmitri est un petit exemple de l’un des schémas les plus répandus dans les décisions humaines. Dès que nous avons investi du temps, de l’argent ou des efforts dans quelque chose, nous avons tendance à continuer, même quand les faits nous disent qu’il faudrait arrêter. Ce qui a déjà été dépensé devient une raison de dépenser davantage. Ce chapitre explique pourquoi cela se produit, quand cela nous égare et comment prendre des décisions plus nettes à propos de ce que nous avons déjà commencé.

La plupart d’entre nous ont leur propre version du film de Dmitri. Ce peut être un livre que l’on continue de lire bien après avoir cessé d’y prendre plaisir, un repas que l’on termine alors qu’on n’a plus faim, un cours que l’on continue de payer sans jamais y aller, ou un loisir que l’on poursuit seulement parce qu’on a acheté le matériel. Pris isolément, chacun de ces cas est sans grande importance. Mais la même force agit aussi sur des choix importants et coûteux, et c’est là qu’elle compte le plus.

Ce qu’est un coût irrécupérable

Les économistes appellent coût irrécupérable tout temps, tout argent ou tout effort déjà dépensé et qu’on ne peut pas récupérer. On peut se le représenter comme un objet qui a sombré au fond de la mer. Quoi que vous fassiez maintenant, vous ne le récupérerez pas.

Pour le décideur rationnel décrit au premier chapitre, les coûts irrécupérables ne devraient jouer aucun rôle dans une décision tournée vers l’avenir. La seule question qui compte est la suivante : à partir de maintenant, quelle option donne les meilleurs résultats pour le temps, l’argent et les efforts qui restent à dépenser ? Ce qui a déjà été dépensé reste le même quelle que soit l’option choisie ; cela ne peut donc pas vous aider à les départager.

Formulée ainsi, l’idée paraît presque trop simple. Bien sûr, on ne peut pas changer le passé. Bien sûr, seul l’avenir compte. Pourtant, en pratique, les gens de tous âges et de tous horizons ont énormément de mal à ignorer les coûts irrécupérables. Plus nous avons investi dans quelque chose, plus il devient difficile de nous en détourner. Ce schéma s’appelle l’effet des coûts irrécupérables ; et lorsque des personnes continuent de consacrer davantage de ressources à un projet qui échoue à cause de ce qu’elles y ont déjà mis, on parle parfois d’escalade de l’engagement.

Dans un type d’étude bien connu, des personnes qui avaient payé plein tarif un abonnement pour une saison de théâtre sont allées à davantage de représentations au début de la saison que celles qui avaient reçu les mêmes billets à prix réduit. Les pièces étaient les mêmes, tout comme le plaisir qu’elles pouvaient offrir. La différence tenait à ce que chacun avait payé. Ayant payé plus, les gens semblaient ressentir davantage le besoin d’« en avoir pour leur argent ». De nombreuses autres études, portant sur des choix imaginaires ou réels, ont trouvé des schémas semblables.

Il vaut la peine de remarquer ce que signifie vraiment « en avoir pour son argent » dans de tels cas. L’argent est dépensé de toute façon. Ce qui change, c’est de savoir si vous passez aussi votre soirée devant une pièce que vous n’avez pas envie de voir. Si vous y allez parce que vous avez envie de voir la pièce, c’est merveilleux. Si vous y allez seulement parce que vous avez payé, vous ajoutez un second coût au premier.

Pourquoi il est si difficile d’arrêter

Si les coûts irrécupérables ne devraient pas compter, pourquoi exercent-ils sur nous une telle attraction ? Plusieurs raisons agissent ensemble, et chacune a sa logique.

La première raison est l’aversion à la perte, que nous avons rencontrée au troisième chapitre. Tant que nous continuons, l’argent et les efforts dépensés nous donnent encore l’impression de pouvoir « servir ». Dès que nous arrêtons, ils deviennent une perte claire et définitive. Comme les pertes sont si douloureuses, continuer peut sembler une façon d’éviter cette perte, alors même que cela ne la change pas vraiment.

La deuxième raison est le désir de ne pas gaspiller. Beaucoup d’entre nous ont appris dès l’enfance que gaspiller la nourriture, l’argent ou les efforts, c’est mal, et cette leçon est souvent bonne. Mais elle peut être appliquée à contresens. Finir un repas alors que vous n’avez plus faim ne sauve pas la nourriture. Poursuivre un cours que vous détestez ne sauve pas davantage les frais d’inscription. Le sentiment de « ne pas gaspiller » peut nous pousser à gaspiller davantage.

La troisième raison est notre désir d’être cohérents et de nous voir comme de bons décideurs. Si j’arrête maintenant, j’ai peut-être l’impression d’avouer que ma décision de départ était une erreur. Continuer me permet de croire encore que j’ai bien choisi. Ce sentiment est particulièrement fort lorsque d’autres personnes connaissent notre choix. Quelqu’un qui a parlé à tout le monde de sa nouvelle entreprise, de ses grands travaux de rénovation ou de son projet ambitieux peut avoir beaucoup de mal à dire : « Ça ne marche pas. »

La quatrième raison est l’espoir. Beaucoup de projets s’améliorent réellement si l’on persévère, et il est souvent difficile de distinguer une étape intermédiaire pénible, qui passera, d’un véritable échec. Quand nous avons déjà beaucoup investi dans quelque chose, nous avons tendance à accorder plus de poids à la possibilité optimiste. « Encore un petit effort et ça va s’arranger » est parfois vrai, et c’est précisément pour cela qu’il est si tentant d’y croire.

Aucune de ces raisons n’est absurde. Chacune vient de quelque chose de précieux : la prudence face aux pertes, le souci de ne pas gaspiller, le désir de se respecter soi-même et le courage de continuer à essayer. La difficulté, c’est qu’ensemble, elles peuvent nous faire avancer longtemps sur une route qui ne mène nulle part de bon.

Quand il est sage de continuer

Je tiens à apporter ici une nuance, car ce chapitre pourrait facilement être compris comme un conseil d’abandonner dès que les choses deviennent difficiles. Ce serait une autre erreur, tout aussi courante.

Bien des choses qui en valent la peine sont difficiles à mi-parcours. Apprendre une langue, un instrument ou un métier implique en général de longues périodes où les progrès semblent lents. Élever un enfant, entretenir un jardin, bâtir une amitié ou se remettre d’une maladie comportent tous des moments où il est difficile de voir la moindre récompense. Si nous abandonnions tout ce qui nous semble ingrat à un moment donné, nous accomplirions rarement quoi que ce soit qui demande du temps.

La question essentielle n’est pas « Est-ce difficile ? », mais « En regardant devant moi à partir d’aujourd’hui, continuer est-il le meilleur usage de ce qui me reste ? » Parfois, la réponse honnête est oui. Vous avez appris que le projet est difficile, mais aussi qu’il fonctionne, lentement. Vos efforts passés vous ont peut-être apporté des compétences et des connaissances qui rendront l’avenir plus facile. Dans ce cas, le passé n’est pas un coût irrécupérable au sens habituel. C’est un investissement qui rapporte encore, parce qu’il a changé ce que l’avenir peut apporter.

Il peut aussi exister de bonnes raisons de finir quelque chose qui n’ont rien à voir avec l’argent déjà dépensé. Une promesse faite à quelqu’un, le respect des collègues qui comptent sur vous ou la valeur d’être une personne qui termine ce qu’elle commence peuvent être de vrais avantages à continuer. Ce sont des avantages futurs, et non des coûts passés : ils ont donc leur place dans la décision. L’effet des coûts irrécupérables concerne quelque chose de plus étroit : continuer uniquement à cause de ce qui est déjà perdu.

Il peut être utile d’imaginer deux personnes dans exactement la même situation aujourd’hui, avec exactement le même avenir devant elles, à ceci près que l’une a beaucoup dépensé pour en arriver là et que l’autre n’a rien dépensé. Devraient-elles faire des choix différents ? Si la réponse est oui, demandez-vous pourquoi. Il y a parfois une bonne raison, comme des compétences que seule la première a acquises. Mais souvent, la seule différence tient au sentiment de ce qui a été dépensé, et ce sentiment, aussi fort soit-il, ne change rien à ce que réserve l’avenir.

Le but n’est donc pas de devenir quelqu’un qui abandonne facilement. C’est de devenir quelqu’un qui sait poser une question nette sur l’avenir, sans que le poids du passé pèse sur la réponse.

Trois vies, trois décisions

Lucía a quarante et un ans et en est à sa troisième année de cours du soir en comptabilité. Elle les a commencés parce qu’une amie lui avait dit que cela lui ouvrirait de meilleurs emplois. Elle a payé des frais importants et renoncé à de nombreuses soirées en famille. Mais elle a découvert que ce travail lui déplaît et, entre-temps, elle s’est passionnée pour la petite jardinerie où elle travaille à temps partiel. Chaque fois qu’elle pense à arrêter, elle se dit : « Trois ans pour rien. » Un soir, elle s’assoit et écrit deux questions. Premièrement : si je commençais aujourd’hui, en sachant ce que je sais maintenant, est-ce que je m’inscrirais à cette formation ? La réponse est clairement non. Deuxièmement : qu’est-ce que ces trois années m’ont apporté que je garderai, quoi que je décide ? La réponse la surprend : elle comprend désormais les budgets, les stocks et les coûts, soit exactement ce dont elle aurait besoin pour diriger un jour une jardinerie. Elle quitte la formation, non pas sur un échec, mais en emportant ce qu’elle a appris dans un nouveau projet.

Pieter a soixante-trois ans et consacre depuis cinq ans son temps à restaurer un vieux bateau en bois dans son garage. Il a dépensé beaucoup plus d’argent que prévu, et le bateau a encore besoin d’un nouveau moteur et de beaucoup de travail. Sa femme s’inquiète du coût. Pieter a le sentiment de ne pas pouvoir arrêter maintenant, après tant d’efforts. Mais lorsqu’il regarde l’avenir honnêtement, il remarque quelque chose d’important : il aime le travail lui-même. Les soirées au garage, l’odeur du bois et les lents progrès font partie des meilleures heures de sa semaine. Pour lui, la question n’est pas de savoir s’il doit continuer à mettre de l’argent dans un projet qui échoue. Elle est de savoir combien il est prêt à dépenser pour un loisir qui lui apporte de la joie. Sa femme et lui se mettent d’accord sur une somme fixe par an. Pieter continue, non à cause du passé, mais pour ce que ce travail lui apporte aujourd’hui.

Hyun-woo a vingt-deux ans et a passé des centaines d’heures sur un jeu en ligne. Son personnage est puissant, sa collection d’objets est importante et son équipe compte sur lui. Mais le jeu occupe désormais la plupart de ses soirées, et ses études en pâtissent. Quand ses amis lui suggèrent de jouer moins, il répond : « Je ne peux pas tout jeter comme ça. » Un cousin qui est passé par une situation semblable lui pose une question : « Si quelqu’un t’offrait aujourd’hui un compte tout neuf, vide, est-ce que tu recommencerais ce jeu depuis le début ? » Hyun-woo y réfléchit et se rend compte que non. Il décide de prendre ses distances progressivement, en prévenant son équipe à l’avance, et de garder une soirée par semaine pour jouer avec elle. Les heures déjà passées restent un bon souvenir. Elles ne décident plus de son avenir.

Remarquez que ces trois personnes ont fait trois choix différents. Lucía a arrêté, Pieter a continué et Hyun-woo a réduit. Ce qu’elles avaient en commun, ce n’était pas la décision, mais la manière d’y parvenir. Chacune a séparé le passé de l’avenir et s’est demandé ce que valait l’avenir, à lui seul.

Quand les groupes ne parviennent pas à s’arrêter

L’effet des coûts irrécupérables n’est pas seulement un schéma individuel. Il peut être encore plus fort dans les groupes, les organisations et les collectivités.

Imaginez un comité de quartier qui a décidé, il y a deux ans, d’aménager un petit jardin partagé sur un terrain vague. Ses membres ont collecté de l’argent, tenu des réunions et défriché une partie du terrain. Puis ils ont découvert que le sol était pauvre et qu’il faudrait des travaux coûteux. Certains membres pensent désormais que l’argent serait mieux employé dans un autre projet. D’autres disent : « Nous sommes allés si loin. Nous ne pouvons pas abandonner maintenant. » Plusieurs personnes qui ont mené le projet initial ont le sentiment qu’arrêter leur donnerait l’air ridicule. Et comme personne ne veut être le premier à dire « Arrêtons », le comité continue de dépenser.

Ce genre de situation est courant dans les associations, les écoles, les lieux de travail et les projets publics de toutes tailles. Les personnes concernées sont rarement négligentes. Elles sont souvent engagées, travailleuses et sincères. Mais le cadre collectif ajoute de nouvelles pressions : le désir de protéger la réputation de ceux qui ont lancé le projet, la peur de décevoir les autres et la difficulté de changer de cap lorsque beaucoup de personnes doivent se mettre d’accord.

Les groupes affrontent aussi un problème que les individus ne connaissent pas. Dans un groupe, chacun peut douter du projet en secret, tout en croyant que tous les autres le soutiennent encore. Alors chacun se tait, et le groupe poursuit un projet auquel presque personne ne croit vraiment. Parfois, il suffit qu’une seule personne demande, avec douceur et franchise : « Sommes-nous tous encore convaincus ? » pour que les autres osent avouer leurs doutes. Cette simple question peut faire économiser à un groupe beaucoup de temps et d’argent.

Les groupes peuvent se protéger de quelques manières simples. Ils peuvent convenir à l’avance des signes qui montreraient qu’un projet ne fonctionne pas, et de ce qu’ils feront si ces signes apparaissent. Ils peuvent demander à quelqu’un qui n’a pas participé à la décision initiale d’examiner le projet, car cette personne porte moins le poids du passé. Et ils peuvent rendre normal, voire honorable, le fait de dire : « Nous avons essayé, nous avons appris, et maintenant nous changeons de cap. » Un groupe qui salue les changements de direction honnêtes gaspillera bien moins qu’un groupe qui les traite comme des échecs.

Étapes pratiques

Premièrement, posez la question du nouveau départ. Lorsque vous hésitez à poursuivre quelque chose, demandez-vous : « Si je commençais aujourd’hui, avec tout ce que je sais maintenant, est-ce que je choisirais cela ? » Si la réponse est oui, continuez l’esprit tranquille. Si la réponse est non, ce qui vous retient surtout est peut-être ce que vous avez déjà dépensé.

Deuxièmement, faites la liste de ce que vous gardez. Notez ce que vos efforts passés vous ont apporté et qui vous restera, quoi que vous décidiez : compétences, connaissances, amitiés, expérience, souvenirs. Il devient ainsi plus facile de voir qu’arrêter n’efface pas le passé. Cela change seulement ce que vous faites ensuite.

Troisièmement, fixez à l’avance des règles d’arrêt. Lorsque vous commencez un projet, une formation, un plan d’achat ou un nouveau loisir, décidez dès le départ quels signes vous indiqueraient que cela ne fonctionne pas, et quand vous ferez le point. Par exemple : « Si ce cours me déplaît toujours après un trimestre, j’examinerai d’autres possibilités. » Une règle fixée calmement au départ est plus facile à suivre qu’une décision prise plus tard, quand les coûts irrécupérables pèsent sur vous.

Quatrièmement, changez le mot « gaspiller ». Lorsque vous avez l’impression que vous « gaspilleriez » ce que vous avez dépensé, essayez un autre mot. Au lieu de « gaspillé », dites « payé pour une leçon ». Cette leçon peut porter sur ce que vous aimez, sur ce qui vous réussit ou sur ce que vous devrez vérifier la prochaine fois. Ce n’est pas seulement une formule plus agréable. C’est souvent plus juste.

Cinquièmement, cherchez un regard extérieur. Décrivez la situation à quelqu’un qui n’y a rien investi et demandez-lui ce qu’il ferait. Les personnes qui n’ont pas pris la décision initiale échappent à une grande partie de son poids, et elles voient souvent l’avenir plus clairement.

Sixièmement, envisagez une voie intermédiaire. Beaucoup de décisions ne se résument pas à choisir entre tout continuer et tout arrêter. Vous pouvez peut-être réduire, faire une pause, changer de direction ou essayer une version plus modeste. Comme Hyun-woo l’a découvert, une voie intermédiaire permet de respecter ce que vous avez construit sans le laisser gouverner votre avenir.

Un mot bienveillant sur le regret

Beaucoup de gens s’accrochent trop longtemps à certaines choses parce qu’ils ont peur du regret. Ils s’imaginent plus tard en train de se dire : « Si seulement j’avais tenu un peu plus longtemps. » Cette peur se comprend. Mais le regret fonctionne dans les deux sens. Il arrive aussi qu’on se retourne sur le passé en pensant : « Si seulement j’avais arrêté plus tôt et utilisé ces années autrement. »

Aucune façon de décider ne garantit l’absence de regret. Ce que vous pouvez faire, c’est prendre vos décisions d’une manière que vous respecterez plus tard : en regardant l’avenir avec honnêteté, en écoutant les personnes en qui vous avez confiance et en acceptant de changer d’avis quand les faits changent. Si vous décidez ainsi, même un choix qui tourne mal sera un choix que vous pourrez comprendre et vous pardonner.

Et si, en repensant à un coût irrécupérable de votre propre vie, vous regrettez de ne pas avoir arrêté plus tôt, faites preuve de douceur envers vous-même. L’attraction qui nous pousse à continuer est l’une des forces les plus puissantes dans les décisions humaines. La reconnaître dès maintenant, c’est déjà faire un pas vers un choix différent la prochaine fois.

Un court exercice : le bilan en deux colonnes

Cet exercice vous aide à regarder d’un œil neuf un engagement en cours. Il prend environ vingt minutes et se fait de préférence avec un stylo et du papier.

Choisissez dans votre vie une chose que vous faites depuis un moment et qui vous laisse dans le doute. Ce peut être une formation, un projet, un loisir, une adhésion, un rôle dans un groupe ou un plan à long terme. Écrivez son nom en haut de la page. Puis tracez un trait vertical au milieu pour faire deux colonnes.

Dans la colonne de gauche, sous le titre « Déjà dépensé », notez tout ce que vous y avez mis jusqu’ici : argent, heures, efforts, espoirs, autres choses auxquelles vous avez renoncé. Faites preuve d’honnêteté et de précision. Beaucoup de gens éprouvent un soulagement à simplement voir ces coûts écrits noir sur blanc, parce qu’ils les portaient dans leur tête.

Dans la colonne de droite, sous le titre « À partir de maintenant », notez ce que la poursuite exigerait à l’avenir et ce qu’elle apporterait probablement. Incluez les coûts, comme le temps, l’argent et l’énergie, et les avantages, comme des compétences, du plaisir, des revenus ou la possibilité de tenir une promesse. Essayez de décrire l’avenir de la façon la plus réaliste possible, et non tel que vous aimeriez qu’il soit.

Prenez maintenant une seconde feuille et couvrez entièrement la colonne de gauche. Ne lisez que la colonne de droite. Posez-vous la question du nouveau départ : « Si je commençais aujourd’hui, avec seulement cet avenir devant moi, est-ce que je le choisirais ? » Écrivez votre réponse en une phrase au bas de la page.

Découvrez ensuite la colonne de gauche et ajoutez une liste en dessous, sous le titre « Ce que je garde de toute façon ». Notez les compétences, les connaissances, les souvenirs et les amitiés que le passé vous a apportés et qui vous resteront, quoi que vous décidiez.

Enfin, choisissez l’une des trois options : continuer comme avant, continuer sous une forme modifiée ou réduite, ou arrêter. Si vous choisissez de continuer, notez une date à laquelle vous relirez les deux colonnes. Si vous choisissez d’arrêter ou de changer, notez le premier petit pas que vous ferez cette semaine. Quel que soit votre choix, vous l’aurez fait en regardant vers l’avant plutôt que vers l’arrière.

Les questions qu’on pose souvent

« Comment savoir si je fais preuve de persévérance ou si je fais simplement du surplace ? » Un signe utile consiste à vous demander si vous continuez d’apprendre et de progresser. La persévérance s’accompagne en général de progrès, même lents : nouvelles compétences, meilleurs résultats, compréhension plus claire. Le surplace s’accompagne en général de répétition : les mêmes problèmes, les mêmes déceptions et le même espoir que les choses finiront par changer sans que rien ne soit fait autrement. Un autre signe est la raison que vous vous donnez pour continuer. Si elle porte surtout sur l’avenir, comme « je progresse et j’y prends plaisir », vous persévérez probablement. Si elle porte surtout sur le passé, comme « je ne peux pas laisser tout cela se perdre », vous faites peut-être du surplace.

« L’effet des coûts irrécupérables s’applique-t-il aux relations ? » Beaucoup de gens se posent la question, et elle est délicate. Le temps passé ensemble n’est pas simplement un coût ; il crée une histoire commune, de la confiance et de l’amour, qui sont réels et durables. Le passé compte donc dans les relations d’une manière dont il ne compte pas pour une place de cinéma. En même temps, certaines personnes restent dans des situations qui leur font du mal, en partie parce qu’elles ont le sentiment d’avoir « trop investi pour partir ». Si vous vivez une relation dans laquelle vous ne vous sentez pas en sécurité ou qui vous plonge dans un profond malheur, parlez-en, s’il vous plaît, à une personne de confiance ou à un professionnel qualifié. Si vous êtes un jour en danger, contactez immédiatement les services d’urgence de votre lieu de résidence. Ce livre ne peut pas donner de conseils sur des situations personnelles de ce genre, mais vous n’avez pas à y faire face sans soutien.

« Faut-il parfois arrêter juste avant la fin ? » Oui, parfois. Si vous découvrez vers la fin d’un projet que l’achever coûterait plus que ce que cela vaut, arrêter reste le meilleur choix, même si c’est douloureux. Mais il est vrai aussi que beaucoup de projets semblent au plus mal juste avant d’être terminés. Il est utile de vérifier soigneusement ce qui reste à faire, en vous appuyant sur des informations réelles plutôt que sur un sentiment d’épuisement.

Résumé du chapitre

Un coût irrécupérable, c’est du temps, de l’argent ou des efforts déjà dépensés qu’on ne peut pas récupérer. En toute logique, il ne devrait pas influer sur les choix tournés vers l’avenir ; pourtant, en pratique, les gens poursuivent souvent quelque chose à cause de ce qu’ils y ont déjà mis. C’est ce qu’on appelle l’effet des coûts irrécupérables, et continuer à investir davantage dans un projet qui échoue s’appelle l’escalade de l’engagement.

Cette attraction vient de l’aversion à la perte, du désir de ne pas gaspiller, du désir de paraître cohérent et d’un espoir bien réel. Toute décision de continuer n’est pas une erreur : les choses difficiles s’améliorent souvent avec le temps, et les promesses comme les avantages futurs sont de bonnes raisons de poursuivre. La question est toujours de savoir ce que vaut l’avenir, à lui seul.

La question du nouveau départ, la liste de ce que vous gardez, des règles d’arrêt fixées à l’avance, un regard extérieur et les voies intermédiaires sont autant d’aides précieuses. Dans le chapitre suivant, nous nous intéresserons au temps lui-même, et à la raison pour laquelle le moment présent l’emporte si souvent sur l’avenir.