Chapitre 9 : Aider sans percer de trous

La mère qui remplissait le réfrigérateur

Hélène a cinquante-deux ans. Sa fille, Clémence, en a vingt-quatre et vient d’emménager dans son premier appartement à elle, à l’autre bout de la ville. Hélène est fière de sa fille et veut l’aider à s’installer. Alors, chaque week-end, elle lui rend visite. Elle apporte des sacs de provisions et remplit le réfrigérateur. Elle nettoie la salle de bains. Elle réorganise les placards de la cuisine dans un ordre plus logique. Elle apporte des rideaux qu’elle a choisis, un tapis qui, selon elle, fera joli, et un lot de boîtes de rangement pour l’armoire. Elle donne des conseils sur le budget, la cuisine, la lessive et les voisins dont il vaut mieux se méfier.

Hélène travaille à plein temps comme pharmacienne, et ces visites lui prennent presque tout son samedi. Elle rentre chez elle fatiguée, mais heureuse d’avoir aidé. Elle a le sentiment d’être une bonne mère, de faire tout son possible pour faciliter la vie de sa fille.

Mais, au fil des mois, Hélène a remarqué que Clémence semblait de moins en moins contente de la voir. Elle lui ouvrait la porte avec un sourire poli, mais sans grande chaleur. Il lui arrivait de remettre les placards comme avant. Elle a rangé dans un tiroir les rideaux choisis par Hélène. Un samedi, elle a dit qu’elle était occupée et qu’elle ne pouvait pas voir sa mère du tout. Hélène a été blessée. Elle avait tant donné. Pourquoi sa fille prenait-elle ses distances ?

Hélène a fini par lui poser la question. Clémence est restée silencieuse un moment, puis a dit doucement : « Maman, je t’aime. Mais je veux que cet appartement soit le mien. Chaque fois que tu viens, tu changes des choses. J’ai l’impression d’être encore une enfant, de ne rien pouvoir faire correctement sans toi. J’ai besoin que tu viennes me voir, pas que tu viennes me réparer. » Hélène est rentrée chez elle en pleurs. Elle s’était donné tant de mal pour aider, et son aide avait fait mal.

L’histoire d’Hélène touche à une forme d’excès d’efforts particulièrement douloureuse, parce qu’elle naît de l’amour. Beaucoup de ceux qui en font trop ne le font pas pour eux-mêmes, mais pour les autres : leurs enfants, leur conjoint, leurs collègues, leurs amis. Ils donnent, aident, réparent, souvent à un prix très élevé pour eux-mêmes. Et parfois, comme Hélène l’a découvert, leur aide n’aide pas. Le Zhuangzi raconte une histoire célèbre et troublante précisément à ce sujet.

Les sept trous

Tout à la fin des chapitres intérieurs du Zhuangzi, au chapitre 7, se trouve une histoire brève et étrange. Il y avait trois souverains. Le souverain de la mer du Sud s’appelait Shu. Le souverain de la mer du Nord s’appelait Hu. Et le souverain du Centre s’appelait Hundun, un nom qui évoque quelque chose comme « l’indivis » ou « le sans-forme ». Shu et Hu se retrouvaient souvent sur les terres de Hundun, et Hundun les accueillait toujours avec une grande bonté (Zhuangzi, chapitre 7).

Shu et Hu voulurent rendre à Hundun sa bonté. Ils se demandèrent ce qu’ils pourraient faire pour lui. Ils se dirent : tous les hommes ont sept ouvertures, deux yeux, deux oreilles, deux narines et une bouche, pour voir, entendre, manger et respirer. Seul Hundun n’en a aucune. Perçons-lui donc quelques ouvertures. Alors, chaque jour, ils lui percèrent un trou. Le septième jour, Hundun mourut (Zhuangzi, chapitre 7).

Cette histoire choque par sa simplicité même. Shu et Hu ne voulaient que le bien. Ils voulaient répondre à la bonté par la bonté. Ils voulaient donner à Hundun ce qu’eux-mêmes estimaient et ce qui semblait évidemment bon : la capacité de voir, d’entendre, de manger et de respirer comme tout le monde. Mais ils ne se demandèrent jamais si Hundun le souhaitait, ni si sa nature différait de la leur. Ils lui imposèrent leur idée d’une bonne vie, un trou après l’autre, et leur bonté le tua.

Cette histoire peut se lire de bien des façons, et les spécialistes en débattent depuis des siècles. Une lecture, qui rejoint notre thème, y voit une mise en garde contre le fait d’aider les autres selon nos propres idées, sans respecter leur nature. Quand nous en faisons trop pour aider, nous risquons de finir par percer des trous : changer les gens pour qu’ils correspondent à l’image que nous nous faisons de ce qu’ils devraient être, au lieu de les soutenir pour qu’ils soient eux-mêmes. Plus nous mettons d’énergie et d’amour dans une telle aide, plus elle peut faire de mal.

Sans le vouloir, Hélène perçait des trous dans la nouvelle vie de Clémence. Chaque placard réorganisé, chaque rideau choisi, chaque conseil était un trou percé dans l’indépendance de sa fille. Hélène n’agissait que par amour, tout comme Shu et Hu n’agissaient que par bonté. Mais elle donnait ce qu’une bonne vie exigeait selon elle, et non ce dont sa fille avait réellement besoin.

Il vaut la peine de se demander pourquoi ceux qui en font trop aident si souvent de cette manière. Une part de la raison, c’est l’amour. Mais une autre part, souvent, c’est l’inquiétude. Hélène s’inquiétait de voir sa fille vivre seule, et remplir le réfrigérateur ou ranger les placards donnait à son anxiété de quoi s’occuper. Aider ainsi apaisait ses propres peurs plus que cela ne répondait aux besoins de sa fille. Beaucoup de personnes qui aident à l’excès découvrent, en se regardant honnêtement, qu’une part de leur aide est en réalité une façon de gérer leur propre malaise. Le voir n’est pas une raison d’avoir honte. C’est l’occasion de prendre soin directement de l’inquiétude, et de laisser l’autre respirer.

L’oiseau de mer et le festin

Le dix-huitième chapitre du Zhuangzi raconte une histoire semblable avec une autre image. Un jour, un oiseau de mer se posa près de la capitale d’un petit État. Le souverain, ravi de ce visiteur rare, l’accueillit avec les plus grands honneurs. Il le fit entrer dans le temple, lui offrit du vin, fit jouer pour lui la plus belle musique de la cour et lui fit servir un festin de bœuf, de porc et de mouton. Mais l’oiseau était hébété et effrayé. Il n’osa pas manger un seul morceau de viande ni boire une seule coupe de vin. Au bout de trois jours, il mourut (Zhuangzi, chapitre 18).

L’histoire explique ensuite ce qui n’allait pas. Le souverain avait voulu prendre soin de l’oiseau comme il aurait pris soin de lui-même, et non comme un oiseau a besoin qu’on prenne soin de lui. S’il avait voulu le traiter en oiseau, il l’aurait laissé se reposer dans la forêt profonde, errer sur les bancs de sable, flotter sur les rivières et les lacs, manger de petits poissons et vivre à sa manière (Zhuangzi, chapitre 18). La générosité du souverain était réelle. Mais ce n’était pas la bonne générosité : elle s’exprimait dans sa langue à lui plutôt que dans celle de l’oiseau.

Cette histoire ajoute un point important. Bien aider demande de comprendre la nature et les besoins de celui qu’on aide. Ce qui nous nourrit ne le nourrit pas forcément. Ce que nous voudrions à sa place n’est pas forcément ce qu’il veut. Une personne qui en fait trop pour aider donne souvent avec générosité, mais selon ses propres termes : l’aide qu’elle voudrait recevoir, les conseils qu’elle suivrait, la solution qui convient à sa propre vie.

Le Zhuangzi offre une troisième image, qui ajoute encore une autre facette. Au chapitre 6, un passage parle de poissons. Quand une source se tarit, les poissons se retrouvent ensemble sur la terre sèche. Ils s’humectent les uns les autres de leur souffle et se mouillent de leur salive. Mais, dit le passage, mieux vaudrait pour eux s’oublier les uns les autres dans les rivières et les lacs (Zhuangzi, chapitre 6).

Cette image est très émouvante. Les poissons sur la terre sèche prennent soin les uns des autres de façon héroïque, se maintenant mutuellement en vie dans des conditions désespérées. Mais leur situation est terrible, et leurs soins, si beaux soient-ils, ne peuvent pas les sauver longtemps. Ce dont ils ont vraiment besoin, ce n’est pas de soins plus héroïques, mais d’eau : un milieu où ils puissent vivre librement, sans devoir se maintenir en vie souffle après souffle. Dans les rivières et les lacs, ils n’ont plus du tout besoin de penser les uns aux autres, parce que l’eau les porte tous.

Pour ceux qui en font trop pour aider, cette image soulève une question importante. Prenons-nous soin des autres de façon héroïque dans des conditions qui devraient changer ? Nous humectons-nous de salive sur la terre sèche, alors que ce qu’il faut vraiment, c’est de l’eau : plus de soutien, une meilleure organisation, des conditions plus justes ? Parfois, le plus utile n’est pas de s’efforcer d’aider davantage, mais d’œuvrer à un milieu où une aide aussi désespérée n’est plus nécessaire.

Hélène apprend à rendre visite

Après sa conversation avec Clémence, Hélène a longuement réfléchi à la façon d’aider sans percer de trous. Elle a compris que sa fille n’avait pas besoin d’un réfrigérateur mieux rempli ni de placards mieux rangés. Elle avait besoin de se sentir capable et indépendante, avec une mère qui croyait en elle et qui était là quand il le fallait.

Hélène a changé sa façon de faire. Elle a cessé d’apporter des sacs de provisions et des objets pour l’appartement. Elle a cessé de nettoyer et de réorganiser. Lors de ses visites, elle s’asseyait avec une tasse de thé et interrogeait Clémence sur sa vie, son travail et ses amis. Elle admirait ce que Clémence avait choisi pour l’appartement, même quand ce n’était pas à son goût. Elle ne donnait de conseils que lorsque Clémence lui en demandait.

Au début, c’était difficile. Hélène voyait souvent des choses qu’elle avait envie d’arranger : de la vaisselle dans l’évier, une étagère bancale, une facture sur la table. Elle devait se retenir. Mais elle a remarqué que Clémence commençait à se détendre pendant ses visites. Elle s’est mise à parler plus ouvertement. Et, au bout de quelques semaines, elle a commencé à demander conseil à sa mère sur des choses dont elle n’était pas sûre : comment s’y prendre avec un propriétaire difficile, comment cuisiner un plat que faisait sa grand-mère.

Hélène a aussi remarqué que ses samedis s’allégeaient. Elle ne passait plus la journée entière à faire le ménage et les courses pour sa fille. Elle avait du temps pour elle, pour sa propre maison et pour ses amis. Et sa relation avec Clémence est devenue plus chaleureuse et plus proche qu’elle ne l’avait été depuis des années. « Je croyais qu’aimer, c’était tout faire pour elle, dit Hélène. Aujourd’hui, je pense que c’est lui faire confiance pour faire les choses elle-même, et être là quand elle a besoin de moi. »

L’histoire d’Hélène montre que le contraire de percer des trous n’est pas de se retirer. Elle continue de rendre visite à sa fille, de se soucier d’elle et de l’aider quand elle le lui demande. Ce qui a changé, c’est qu’elle s’est mise à aider comme sa fille en avait besoin, plutôt que comme elle-même l’aurait voulu. Comme le souverain qui aurait dû laisser l’oiseau de mer vivre en oiseau, elle a commencé à laisser sa fille vivre en étant elle-même.

Nikos et les rapports réécrits

Nikos a trente-huit ans et dirige une équipe de cinq analystes dans une entreprise qui étudie les marchés des produits alimentaires. Il est très compétent et très exigeant. Chaque fois qu’un membre de son équipe lui remet un rapport, Nikos le lit attentivement, puis en réécrit de larges passages dans son propre style. Il travaille tard presque tous les soirs pour cela. Il pense aider son équipe en améliorant son travail et en préservant la qualité du service.

Mais les membres de son équipe sont frustrés. Ils ont le sentiment que rien de ce qu’ils écrivent n’est assez bien. Certains ont cessé de s’investir dans leurs rapports, puisqu’ils savent que Nikos les réécrira de toute façon. Une analyste, qui écrit dans un style clair mais simple, trouve que le style plus complexe de Nikos rend ses rapports plus difficiles à lire. Nikos, lui, est épuisé et amer de voir que son équipe ne semble pas progresser.

La situation de Nikos ressemble à celle du souverain et de l’oiseau de mer. Il aidait son équipe à sa manière, selon ses propres goûts, plutôt que de la façon dont elle en avait besoin. Ses réécritures étaient comme la musique de la cour et le festin de viande : généreuses, habiles et totalement inadaptées. Son équipe n’avait pas besoin qu’on réécrive ses rapports. Elle avait besoin d’apprendre et de grandir, chacun avec sa propre voix.

Quand un cadre supérieur le lui a fait remarquer, Nikos s’est d’abord mis sur la défensive. Mais il a décidé d’essayer une autre approche. Au lieu de réécrire les rapports, il s’est mis à s’asseoir avec chaque analyste pour discuter de son travail. Il soulignait les principales forces et les problèmes les plus importants, et demandait à la personne comment elle pourrait l’améliorer. Il a accepté que leur style diffère du sien, du moment que les rapports étaient clairs et exacts.

En quelques mois, la qualité des rapports de l’équipe s’est améliorée, parce que les analystes apprenaient désormais au lieu d’être simplement corrigés. Ils y mettaient plus de soin, parce que leur travail leur appartenait. Et Nikos rentrait chez lui à l’heure presque tous les soirs. « J’essayais de faire écrire tout le monde comme moi, dit-il. C’était épuisant pour moi et décourageant pour eux. Maintenant, j’essaie de les aider à écrire comme la meilleure version d’eux-mêmes. » Nikos avait cessé de percer des trous et commencé à soutenir son équipe dans sa propre nature.

Funmi et le lit de rivière asséché

Funmi a quarante-cinq ans et travaille comme aide à domicile : elle se rend chez des personnes âgées ou handicapées pour les aider à se laver, à s’habiller, à manger et à prendre leurs médicaments. Elle aime son travail et tient profondément aux personnes qu’elle accompagne. Mais le service pour lequel elle travaille manque cruellement de personnel. Chaque aide à domicile se voit attribuer trop de visites, avec trop peu de temps pour chacune. Funmi court souvent d’un domicile à l’autre, saute son propre déjeuner, reste tard sans être payée et remplace des collègues malades.

Funmi et ses collègues se soutiennent de façon héroïque. Ils échangent des visites pour combler les manques, partagent leurs astuces, s’appellent tard le soir quand l’un d’eux est en difficulté et sacrifient leur temps libre pour que personne ne reste sans soins. Ils sont comme les poissons sur la terre sèche, qui se maintiennent en vie, eux et les personnes dont ils prennent soin, souffle après souffle, dans des conditions qui ne devraient pas exister.

Funmi est épuisée. Elle a commencé à mal dormir, et elle s’inquiète sans cesse pour les personnes qu’elle n’a pas eu assez de temps pour aider. Quand elle a lu le passage du Zhuangzi sur les poissons, elle a pleuré, parce qu’il décrivait sa situation avec une telle exactitude. Ses collègues et elle prenaient soin les uns des autres admirablement. Mais ce dont ils avaient besoin, ce n’était pas de soins plus héroïques. C’était de l’eau : assez de personnel, assez de temps et des conditions justes.

Funmi a décidé qu’en plus de son travail quotidien, elle essaierait d’aider à ramener de l’eau dans le lit asséché de la rivière. Avec plusieurs collègues, elle a écrit une lettre calme et claire à la direction du service, décrivant les problèmes : le nombre de visites, le manque de temps et les effets sur les personnes accompagnées comme sur le personnel. Ils ont aussi soulevé la question par l’intermédiaire de l’organisation qui représentait les aides à domicile de leur région. Le changement a été lent. Mais, au bout de quelques mois, le service a embauché du personnel supplémentaire, et le nombre de visites par personne a un peu diminué.

Funmi a aussi commencé à prendre davantage soin d’elle. Elle a cessé de sauter le déjeuner. Elle a cessé de rester tard sans être payée, sauf en cas de véritable urgence. Elle a parlé de son sommeil avec son médecin. « Je croyais que je devais maintenir tout le monde en vie à moi seule, dit-elle. Mais un poisson ne peut pas être une rivière. Il nous fallait la rivière. » L’histoire de Funmi montre que parfois, l’aide la plus importante n’est pas de redoubler d’efforts dans une situation qui ne fonctionne pas, mais d’œuvrer à changer la situation elle-même. Et elle montre que ceux qui aident ont, eux aussi, besoin de soins.

Étapes pratiques : bien aider

La première étape consiste à demander avant d’aider. Avant d’aider quelqu’un, demandez-lui s’il souhaite de l’aide, et quel genre d’aide. « Voulez-vous que je vous aide pour cela ? » « Qu’est-ce qui vous serait le plus utile ? » Ces simples questions peuvent éviter de percer bien des trous. Si la réponse est non, respectez-la.

La deuxième étape consiste à comprendre la nature de l’autre. Pensez à qui il est, à ce qui compte pour lui et à ce dont il a besoin, qui peut être très différent de ce dont vous auriez besoin à sa place. Comme le souverain qui aurait dû nourrir l’oiseau de mer de poissons, essayez d’aider dans sa langue à lui, et non dans la vôtre.

La troisième étape consiste à soutenir plutôt qu’à remplacer. Au lieu de faire les choses à la place des gens, cherchez des façons de les aider à les faire eux-mêmes : transmettre, encourager, proposer des ressources, rester disponible. Comme Nikos avec son équipe, aidez-les à devenir la meilleure version d’eux-mêmes plutôt qu’une copie de vous.

La quatrième étape consiste à remarquer quand votre aide vous épuise ou agace ceux que vous aidez. Si aider vous laisse fatigue et ressentiment, ou si la personne que vous aidez semble prendre ses distances, c’est peut-être le signe que vous percez des trous. Faites une pause et demandez-vous ce qui est vraiment nécessaire.

La cinquième étape consiste à chercher la rivière. Si vous vous surprenez à aider les autres de façon héroïque dans des conditions qui ne devraient pas exister, comme la surcharge de travail, le manque de personnel ou l’absence de soutien, demandez-vous si une partie de votre énergie pourrait servir à changer ces conditions. Parler avec d’autres, faire remonter ses inquiétudes par les voies appropriées et demander du soutien sont aussi des formes d’aide, et souvent les plus importantes.

La sixième étape consiste à prendre soin de vous comme de l’un des poissons. Ceux qui aident ont besoin de soins, eux aussi. Si vous passez votre vie à humecter les autres de votre souffle, vous finirez à sec. Reposez-vous, mangez, dormez, demandez de l’aide et laissez les autres prendre soin de vous. Une personne qui aide et qui est épuisée ne peut pas aider longtemps.

Ne pas refuser son aide

Ce serait un grave malentendu de lire ce chapitre comme un conseil de cesser d’aider les gens, ou de les laisser se débattre seuls. L’erreur de Shu et de Hu n’était pas de vouloir aider Hundun. C’était de l’aider sans demander et sans comprendre sa nature. L’erreur du souverain n’était pas d’accueillir l’oiseau de mer. C’était d’en prendre soin de la mauvaise façon. Le but n’est pas de moins prendre soin, mais de prendre soin avec plus de sagesse.

Il existe aussi des situations où il faut aider, même si l’autre ne le demande pas ou ne le veut pas. Si un enfant est en danger, si quelqu’un est gravement malade et ne peut pas prendre soin de lui-même, ou si quelqu’un risque de se faire du mal ou d’en faire à autrui, il est juste d’agir, d’appeler à l’aide et de faire intervenir des personnes capables de le protéger. Si une personne de votre entourage parle de se faire du mal, encouragez-la à contacter sans attendre une ligne d’écoute ou un établissement médical, et en cas de danger immédiat, appelez le numéro d’urgence local.

Et il y a des personnes dont le rôle consiste à prendre soin d’autres personnes qui ne peuvent pas entièrement prendre soin d’elles-mêmes : les parents de jeunes enfants, les aidants de personnes atteintes de maladies graves ou de handicaps, les professionnels de la santé et du soin. Pour elles, la leçon de ce chapitre n’est pas de cesser de prendre soin, mais de le faire d’une manière qui respecte autant que possible la nature et la dignité de la personne, et de veiller à recevoir elles-mêmes du soutien.

Même dans ces rôles, de petits choix peuvent respecter la nature d’une personne. Un aidant peut demander à une personne âgée comment elle aime son thé, au lieu de le supposer. Un parent peut laisser un jeune enfant choisir entre deux chemises. Une infirmière peut expliquer ce qui va se passer avant de le faire. Ces petits gestes, demander et expliquer, sont le contraire de percer des trous. Ils disent : vous êtes toujours vous-même, même quand vous avez besoin d’aide.

Un court exercice : trois questions avant d’aider

Cet exercice vous aide à remarquer si votre aide ressemble à l’eau de la rivière ou aux trous percés dans Hundun. Il prend quelques minutes, et vous pouvez y recourir chaque fois que vous êtes sur le point d’aider quelqu’un.

Pensez à quelqu’un que vous aidez souvent : un enfant, un conjoint, un parent, un ami, un collègue. Prenez une feuille et écrivez son nom en haut. Puis répondez à trois questions sur l’aide que vous lui apportez.

Première question : cette personne veut-elle l’aide que je lui apporte, de la façon dont je l’apporte ? Soyez honnête. En cas de doute, notez comment vous pourriez le savoir, par exemple en lui posant directement la question.

Deuxième question : est-ce que j’aide selon sa nature et ses besoins, ou selon les miens ? Pensez à l’oiseau de mer. Offrez-vous la musique de la cour et un festin de viande, ou des poissons et une forêt tranquille ? Notez une façon dont votre aide pourrait parler davantage sa langue.

Troisième question : manque-t-il une rivière ? Existe-t-il une condition plus large, comme un manque de soutien, de temps, d’équité ou de ressources, qui rend votre aide nécessaire d’une manière héroïque et épuisante ? Si c’est le cas, notez un petit pas que vous pourriez faire pour ramener de l’eau dans le lit de la rivière, même s’il ne s’agit que de parler du problème à quelqu’un.

Enfin, notez un changement que vous essaierez dans la semaine à venir, et la façon dont vous verrez s’il aide. Hélène a fait cet exercice à propos de Clémence. Sa réponse à la première question était : « Non. Elle m’a dit qu’elle voulait que je vienne la voir, pas que je la répare. » Sa réponse à la deuxième : « J’aide comme j’aurais voulu qu’on m’aide à vingt-quatre ans. Elle n’est pas moi. » Son changement : « Ne rien apporter. Poser des questions. Ne donner de conseils que si elle en demande. » Elle a écrit ensuite : « Nous avons parlé pendant trois heures. Je n’ai pas touché à un seul placard. C’était la plus belle visite que nous ayons eue. »

Résumé du chapitre

Au chapitre 7 du Zhuangzi, deux souverains veulent rendre la bonté de Hundun, qui n’a aucune ouverture, en lui perçant sept trous, un par jour, et le septième jour il meurt. Au chapitre 18, un souverain accueille un oiseau de mer avec du vin, la musique de la cour et un festin de viande, et l’oiseau, effrayé, meurt en trois jours, parce qu’on en a pris soin comme le souverain aurait pris soin de lui-même, et non comme d’un oiseau. Au chapitre 6, des poissons échoués sur la terre sèche se maintiennent en vie de leur souffle, mais mieux vaudrait pour eux s’oublier les uns les autres dans les rivières et les lacs.

Hélène et l’appartement de sa fille, Nikos et ses rapports réécrits, Funmi dans un service d’aide à domicile en sous-effectif : tous ont découvert qu’en faire trop pour aider peut percer des trous chez les autres ou épuiser celui qui aide, et qu’une aide plus sage commence par demander, respecte la nature de l’autre, soutient plutôt qu’elle ne remplace et, si nécessaire, œuvre à ramener de l’eau dans le lit asséché de la rivière. Ce n’est pas refuser son aide. C’est prendre soin avec plus de sagesse, et prendre soin aussi de celui qui aide.

Dans le prochain chapitre, nous nous tournerons vers l’une des phrases les plus célèbres du Daodejing, sur la façon dont les grands voyages commencent par un seul pas, et sur l’art d’accomplir de grandes choses par de petites.