Chapitre 10 : Un voyage commence sous vos pieds

Le programme qui s’est terminé par un claquage

Yerlan a quarante-deux ans et il est responsable commercial dans une entreprise qui fabrique des matériaux de construction. Depuis quinze ans, il travaille tard, mange vite à son bureau et ne fait presque jamais d’exercice. L’hiver dernier, après un bilan de santé, son médecin lui a dit qu’il gagnerait à bouger davantage et à mieux manger, et lui a suggéré quelques changements doux et progressifs. Yerlan, qui a toujours tout abordé avec une grande détermination, a décidé de changer complètement de vie.

Le 1er janvier, Yerlan a lancé un nouveau programme. Il courrait chaque matin à six heures, irait à la salle de sport chaque soir, arrêterait le sucre, arrêterait le café, perdrait dix kilos en trois mois et courrait un semi-marathon d’ici l’été. Il a acheté de nouvelles chaussures de course, un abonnement à la salle, une balance et un grand tableau pour le mur de la cuisine. Le premier jour, il a couru cinq kilomètres, alors qu’il n’avait pas couru depuis des années. Le deuxième jour, il en a couru cinq de plus. Le troisième jour, il est allé à la salle après le travail et a soulevé de lourdes charges.

Le cinquième jour, Yerlan s’est fait à la jambe un claquage si sérieux qu’il pouvait à peine marcher. Il a dû se reposer trois semaines. Pendant ces semaines, découragé et souffrant, il s’est remis à manger à son bureau et à boire du café toute la journée. Quand sa jambe a été guérie, son enthousiasme avait disparu. Le tableau de la cuisine restait vide après le quatrième jour. Il avait le sentiment d’avoir échoué, et il a dit à sa femme qu’il n’était tout simplement pas du genre à pouvoir changer.

Sa femme lui a rappelé ce que le médecin avait réellement dit : des changements doux et progressifs. « Tu as voulu gravir toute la montagne dès le premier jour, lui a-t-elle dit. Pourquoi ne pas faire simplement un pas ? » Elle lui a proposé de commencer par marcher vingt minutes après le dîner, trois fois par semaine. Yerlan trouvait cela si modeste que c’en était presque gênant. Mais il en avait assez d’échouer, alors il a essayé.

Beaucoup de personnes qui en font trop abordent le changement comme Yerlan : d’un seul coup, avec un effort énorme, en visant une transformation spectaculaire. Et beaucoup, comme lui, finissent épuisées, blessées ou découragées, et abandonnent. Le Daodejing contient l’une des phrases les plus célèbres jamais écrites sur une autre manière d’accomplir de grands changements, et c’est une phrase que les personnes qui en font trop ont particulièrement besoin d’entendre.

L’arbre, la tour et le voyage

Au chapitre 64 du Daodejing, un passage s’ouvre sur trois images. Avec mes propres mots : un arbre si épais que vos bras ne peuvent en faire le tour naît d’une minuscule pousse. Une tour de neuf étages commence par un tas de terre. Un voyage de mille li, une ancienne mesure de distance, commence par ce qui se trouve sous vos pieds (Daodejing, chapitre 64). La dernière phrase est souvent traduite par « un voyage de mille lieues commence par un seul pas ».

Ces images sont si familières qu’on passe facilement à côté. Elles renferment pourtant une vérité profonde et pratique. Toute grande chose commence petite. L’arbre géant fut un jour une pousse qu’un pied aurait pu écraser. La haute tour fut d’abord un tas de terre. Le long voyage est fait de pas, un à un, chacun accompli depuis l’endroit où se tient le voyageur. Il n’existe pas d’autre moyen d’arriver au bout que de commencer là où vous êtes, avec ce qui se trouve devant vous.

Les personnes qui en font trop l’oublient souvent. Elles regardent la taille de l’arbre, la hauteur de la tour et la longueur du voyage, et tentent d’atteindre le but d’un seul grand bond. Elles veulent transformer leur santé en un mois, achever un énorme projet en un week-end ou changer toute leur vie du jour au lendemain. L’ampleur de leur objectif fait paraître les petits pas insignifiants, voire vexants. Comme Yerlan, elles ont l’impression qu’une marche de vingt minutes est trop modeste pour compter.

Mais le Daodejing laisse entendre que les petits pas ne sont pas une façon inférieure d’atteindre de grands buts. Ils sont la seule. Un arbre ne grandit pas par bonds. Il grandit un peu chaque jour, régulièrement, pendant des années. Une tour ne s’élève pas par magie. Elle monte pierre après pierre. Le voyageur qui tente de couvrir mille lieues en une seule journée s’effondrera. Celui qui marche d’un pas régulier, jour après jour, arrivera.

Le même passage contient une autre phrase qui s’adresse directement aux personnes qui en font trop. Avec mes propres mots : on échoue souvent tout près du succès. Prenez donc autant de soin à la fin qu’au commencement, et vous n’échouerez pas (Daodejing, chapitre 64). Les grands efforts s’effondrent souvent non pas au départ mais près de l’arrivée, quand la fatigue, l’impatience ou l’excès de confiance font commettre des erreurs. Un rythme régulier, tenu jusqu’au bout, en protège.

Faire les grandes choses tant qu’elles sont petites

Le chapitre 63 du Daodejing, qui le précède immédiatement, développe la même idée. Avec mes propres mots : préparez ce qui est difficile tant que c’est encore facile. Faites ce qui est grand tant que c’est encore petit. Les choses difficiles du monde commencent toujours par être faciles, et les grandes choses du monde commencent toujours par être petites. C’est pourquoi le sage ne cherche jamais à faire de grandes choses, et c’est ainsi que de grandes choses s’accomplissent (Daodejing, chapitre 63).

Cette dernière phrase est une énigme qui mérite qu’on s’y arrête. Comment peut-on accomplir de grandes choses en ne cherchant jamais à en faire ? La réponse semble être que le sage s’occupe des petits pas qui composent les grandes choses, au lieu de tendre de toutes ses forces vers la grande chose elle-même. Il ne se dit pas : « Je dois bâtir une tour. » Il se dit : « Je vais bien poser cette pierre. » Et pierre après pierre, la tour s’élève, sans la tension ni l’anxiété de toujours viser le sommet.

Le chapitre 63 ajoute une mise en garde. Selon une lecture répandue : celui qui promet à la légère inspire rarement confiance, et celui qui croit tout facile rencontre bien des difficultés. Aussi le sage tient-il les choses pour difficiles, et à la fin il ne rencontre aucune difficulté (Daodejing, chapitre 63). Cela pourrait sembler contredire l’idée des petits pas. Il n’en est rien. Le sage respecte l’ampleur de la tâche. Il ne prétend pas que mille lieues, c’est court. C’est justement pour cela qu’il les parcourt un pas après l’autre, avec régularité et soin, au lieu de se précipiter.

Yerlan avait commis les deux erreurs que décrivent ces chapitres. Il avait voulu accomplir une grande chose d’un seul coup, au lieu de s’y prendre pendant qu’elle était encore petite. Et il avait traité une tâche difficile, changer des habitudes de plusieurs années, comme si elle était facile, comme une chose qu’un seul élan résolu suffirait à régler. Résultat : il a rencontré bien des difficultés, la blessure, le découragement et l’échec.

L’approche que suggère le Daodejing est plus douce et plus patiente, et au bout du compte plus efficace. Respectez l’ampleur du but. Puis oubliez sa taille, et ne vous occupez que du pas qui est devant vous. Faites ce pas avec soin. Puis faites le suivant. Gardez un rythme régulier jusqu’au bout. Et ayez confiance : comme pour l’arbre et la tour, une croissance modeste et régulière deviendra avec le temps quelque chose de grand.

Le chasseur de cigales

Le Zhuangzi ajoute une histoire qui montre ce que peut accomplir une pratique régulière, à petits pas, et quelle sorte d’attention elle demande. Au chapitre 19, Confucius traversait une forêt lorsqu’il vit un homme au dos voûté qui attrapait des cigales avec une longue perche enduite de glu. Il les attrapait si facilement qu’on aurait dit qu’il les ramassait simplement à la main. Confucius lui demanda s’il avait un talent particulier ou une méthode secrète (Zhuangzi, chapitre 19).

L’homme expliqua qu’il avait bien une méthode, et qu’il lui avait fallu longtemps pour l’acquérir. Pendant cinq ou six mois, il s’était exercé à faire tenir de petites boules en équilibre au bout de sa perche. Quand il parvint à en faire tenir deux sans qu’elles tombent, il ne manquait plus que quelques cigales. Quand il réussit à en faire tenir trois, il n’en manquait plus qu’une sur dix. Quand il put en faire tenir cinq, attraper des cigales devint aussi facile que de les ramasser (Zhuangzi, chapitre 19).

Puis il décrivit l’état d’esprit dans lequel il chassait. Avec mes propres mots : je tiens mon corps aussi immobile qu’une souche et mon bras aussi immobile qu’une branche sèche. Si vastes que soient le ciel et la terre, si nombreuses que soient les choses du monde, je n’ai conscience que des ailes de la cigale. Je ne me détourne pas, je ne vacille pas. Je n’échangerais pas les ailes de la cigale contre toutes les choses du monde. Comment pourrais-je ne pas les attraper ? Confucius se tourna vers ses disciples et dit que la volonté de cet homme n’était pas divisée et que son esprit était concentré (Zhuangzi, chapitre 19).

Cette histoire contient deux leçons pour les personnes qui en font trop. La première, c’est qu’une grande habileté naît d’une pratique modeste et patiente : deux boules, puis trois, puis cinq, au fil de longs mois. Le chasseur de cigales n’a pas cherché à devenir maître du jour au lendemain. Il a exercé une petite compétence jusqu’à ce qu’elle soit sûre, puis il en a ajouté un peu. C’est l’arbre qui grandit à partir d’une pousse, la tour qui s’élève à partir d’un tas de terre.

La seconde leçon concerne l’attention. Quand le chasseur de cigales travaillait, il ne prêtait attention qu’aux ailes de la cigale, et à rien d’autre au monde. Les personnes qui en font trop prêtent souvent attention à tout à la fois : au but tout entier, à tous les obstacles, à chaque problème possible, à toutes les autres choses qu’elles devraient être en train de faire. Leur attention est dispersée sur les mille lieues entières. Celle du chasseur de cigales était rassemblée sur le seul pas qui se trouvait devant lui. Cette concentration, alliée à une pratique patiente, faisait paraître son travail sans effort.

Les vingt minutes de Yerlan

Yerlan s’est mis à marcher vingt minutes après le dîner, trois fois par semaine. Au début, cela lui semblait inutile. Vingt minutes de marche, ce n’était rien à côté du semi-marathon dont il avait rêvé. Mais il a continué, en partie parce que c’était si facile qu’il n’avait aucune raison de ne pas le faire. Au bout d’un mois, il s’est aperçu qu’il attendait ces promenades avec plaisir. Elles lui vidaient la tête après le travail. Sa femme l’accompagnait parfois, et ils se parlaient comme ils ne l’avaient pas fait depuis des années.

Au bout de deux mois, Yerlan a porté ses marches à trente minutes, cinq fois par semaine. Au bout de quatre mois, il a commencé à courir à petites foulées quelques minutes pendant chaque sortie. Au bout de six mois, il courait vingt minutes d’affilée. Il a aussi apporté de petits changements à son alimentation, un à la fois : d’abord, emporter un vrai déjeuner au travail au lieu de manger à son bureau ; ensuite, réduire le café à trois tasses par jour ; puis ajouter davantage de légumes au dîner. Chaque changement était assez petit pour tenir dans la durée.

Un an plus tard, Yerlan avait perdu du poids, sa santé s’était améliorée, comme son médecin l’a confirmé, et il courait trois fois par semaine. Il n’avait pas couru de semi-marathon, et il n’était plus très sûr d’en avoir envie. Mais en un an de petits pas, il avait fait plus de progrès qu’il n’aurait pu l’imaginer pendant ses cinq jours d’efforts spectaculaires. Et surtout, il avait pris des habitudes qu’il pouvait garder.

Yerlan dit que le plus difficile a été d’accepter la petitesse des premiers pas. « Je suis quelqu’un qui aime les grands objectifs et les grands efforts, dit-il. Faire une marche de vingt minutes, j’avais l’impression d’avouer ma défaite. Mais c’était le premier pas des mille lieues. Le grand effort a duré cinq jours. Les petits pas durent depuis un an, et ils continuent. »

L’histoire de Yerlan rappelle que, surtout pour les changements qui touchent à la santé et aux habitudes quotidiennes, les petits pas sont souvent plus efficaces que les transformations spectaculaires. Si vous apportez des changements touchant à votre santé, il est sage de suivre les conseils d’un médecin ou d’un autre professionnel qualifié sur ce qui est sûr et adapté pour vous, comme Yerlan a fini par le faire.

Nkechi et sa thèse

Nkechi a vingt-neuf ans et rédige une longue thèse de recherche pour obtenir un diplôme supérieur en sciences agronomiques. La thèse doit compter environ quatre-vingt mille mots et s’appuie sur trois années de travail de terrain. Depuis des mois, Nkechi n’arrive pas à commencer à écrire. Chaque fois qu’elle s’assoit, elle pense à la thèse entière, aux quatre-vingt mille mots, à chaque chapitre, chaque argument, chaque tableau. Son ampleur la submerge. Elle passe des jours à lire et à planifier, mais elle n’écrit pas.

Quand elle essaie enfin d’écrire, elle veut rédiger un chapitre entier d’une seule traite. Elle veille tard, boit du café, se force à continuer. Elle produit quelques milliers de mots, se sent épuisée, puis ne supporte plus de regarder sa thèse pendant une semaine. Son directeur de thèse commence à s’inquiéter, et Nkechi devient anxieuse.

Une amie qui avait terminé une thèse semblable lui a donné un conseil. « N’écris pas une thèse, lui a-t-elle dit. Écris cinq cents mots par jour. C’est tout. Ne pense pas à la thèse. Écris seulement cinq cents mots, chaque jour, et puis arrête-toi. » Nkechi trouvait cela beaucoup trop lent. À cinq cents mots par jour, il faudrait des mois. Mais son amie lui a fait remarquer que des mois d’écriture régulière viendraient à bout de la thèse, alors que des semaines sans rien, suivies de poussées épuisantes, n’y parviendraient pas.

Nkechi a essayé. Chaque matin, elle écrivait cinq cents mots, environ une page, puis elle s’arrêtait, même si elle avait envie de continuer. Certains jours, cela lui prenait une heure. D’autres jours, trois. Mais chaque jour, elle écrivait sa page. Elle a cessé de penser à la thèse entière et ne s’est plus occupée que de la page devant elle, comme le chasseur de cigales attentif aux seules ailes. Au bout d’un mois, elle avait quinze mille mots. Au bout de six mois, elle avait un premier jet complet.

« J’essayais de construire toute la tour d’un coup, dit Nkechi. Elle était trop grande, alors je ne construisais rien. Quand je me suis mise à poser une pierre par jour, la tour a commencé à s’élever. » Elle a aussi découvert que, comme le Daodejing en avertit, elle devait être prudente près de la fin. Quand le premier jet a été presque achevé, elle a été tentée d’expédier les derniers chapitres. Elle s’est souvenue de la phrase sur l’échec tout près du succès, a ralenti et a accordé aux derniers chapitres le même soin qu’aux premiers.

Bogdan et la maison de sa mère

Bogdan a cinquante-huit ans. Sa mère est morte l’an dernier à quatre-vingt-neuf ans, et sa sœur et lui doivent maintenant vider sa maison, où elle a vécu cinquante ans. La maison est pleine : meubles, vêtements, livres, papiers, photographies, ustensiles de cuisine, des décennies d’affaires. Chaque pièce est chargée de souvenirs. Bogdan habite à quelques heures de route, travaille à plein temps et dispose de peu de temps pour cette tâche.

La première fois que Bogdan est revenu dans la maison après les obsèques, il a essayé de tout vider en un seul week-end. Il a commencé par la cuisine, est passé à la chambre puis au grenier, ouvrant des cartons, triant, décidant. Le samedi soir, il était épuisé et débordé, à la fois par le travail et par le chagrin que chaque objet réveillait. Le dimanche, il est resté assis des heures dans le fauteuil de sa mère, incapable de faire quoi que ce soit. Il est rentré chez lui avec le sentiment d’avoir échoué.

Sa sœur a proposé une autre façon de faire. « Faisons une pièce à chaque visite, a-t-elle dit. Ou même un seul placard. Rien ne nous oblige à finir vite. » Ils ont convenu de venir toutes les deux semaines et de vider un petit espace à chaque fois : les tiroirs de la cuisine, puis la salle de bains, puis une armoire. Ils se sont accordé le temps de regarder des photographies, de se raconter des histoires sur leur mère et de se reposer.

Vider la maison leur a pris huit mois. Mais l’expérience n’avait rien à voir avec ce premier week-end. Chaque visite restait à leur mesure. Ils avaient le temps de vivre leur deuil au fil du travail, au lieu d’être submergés. Ils ont pris des décisions réfléchies sur ce qu’ils garderaient, ce qu’ils donneraient et ce qu’ils laisseraient partir. Et ce lent cheminement est devenu, d’une manière étrange, un doux adieu à leur mère. « Un placard à la fois, dit Bogdan. C’est comme ça que nous lui avons dit au revoir. »

Le deuil et les grandes tâches pratiques arrivent souvent ensemble, et ce mélange peut être accablant. L’histoire de Bogdan montre que les petits pas peuvent aider pour l’un comme pour l’autre. Si le chagrin reste très lourd pendant longtemps, ou s’il rend la vie quotidienne très difficile, il peut être utile d’en parler avec une personne de confiance, et d’envisager de consulter un médecin ou un autre professionnel qualifié.

Étapes pratiques : un pas après l’autre

La première étape consiste à respecter l’ampleur de votre objectif, puis à la mettre de côté. Reconnaissez honnêtement que ce que vous voulez faire est vaste : un changement d’habitudes, un long projet, une tâche difficile. Puis cessez de le regarder dans toute sa taille. Tournez votre attention vers le premier petit pas.

La deuxième étape consiste à rendre ce premier pas assez petit. Choisissez un pas si petit qu’il paraît presque trop facile : vingt minutes de marche, cinq cents mots, un placard. Si un pas vous semble intimidant, réduisez-le encore. L’essentiel est de commencer, et de pouvoir continuer.

La troisième étape consiste à privilégier la régularité plutôt que l’héroïsme. Faites votre petit pas régulièrement, jour après jour ou semaine après semaine. De petits pas réguliers finissent par compter bien davantage que des efforts héroïques occasionnels suivis d’épuisement. Un arbre pousse un peu chaque jour, pas beaucoup une fois par an.

La quatrième étape consiste à rassembler votre attention sur le pas qui est devant vous. Comme le chasseur de cigales, ne vous occupez que de la tâche du moment : cette page, cette marche, ce tiroir. Quand votre esprit saute vers le but tout entier, ou vers toutes les autres choses que vous devriez faire, ramenez-le doucement vers ce seul pas.

La cinquième étape consiste à ajouter un peu à la fois. Quand un petit pas est devenu facile et régulier, ajoutez-en un peu, comme le chasseur de cigales ajoutant des boules au bout de sa perche. N’ajoutez pas trop d’un coup. Laissez chaque nouveau palier devenir stable avant d’aller plus loin.

La sixième étape consiste à prendre autant de soin à la fin qu’au commencement. À l’approche du terme d’un long effort, méfiez-vous de la tentation de vous précipiter, de relâcher votre attention ou de forcer davantage dans un dernier sursaut. Gardez votre rythme régulier. Le Daodejing avertit qu’on échoue souvent tout près du succès.

Petits pas ne veut pas dire petites ambitions

Il est important d’être clair : les petits pas ne signifient pas de petites ambitions. L’arbre qui naît d’une pousse devient immense. La tour qui s’élève d’un tas de terre atteint neuf étages. Le voyage qui commence par un seul pas couvre mille lieues. Le Daodejing ne nous dit pas de viser bas. Il nous montre comment atteindre des sommets sans nous briser.

Il faut aussi reconnaître que certaines situations exigent bel et bien un effort intense et ponctuel : une urgence, une échéance qui ne peut pas bouger, une occasion à saisir. Les petits pas sont le rythme de tous les jours, non une règle qui interdirait tout effort intense. Mais pour la plupart des grandes tâches de la vie, comme bâtir sa santé, apprendre un savoir-faire, écrire une œuvre longue, se remettre d’une perte ou changer une habitude, des petits pas réguliers sont plus sages que des bonds spectaculaires.

Enfin, si vous constatez que vous ne parvenez même pas à faire le plus petit pas, que chaque tâche vous semble impossible, si petite soit-elle, et que cela dure depuis longtemps, faites preuve de douceur envers vous-même et envisagez d’en parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Parfois, l’incapacité à commencer est le signe d’un épuisement ou d’un moral très bas qui mérite qu’on en prenne soin, et non un manque de volonté.

Un court exercice : le premier pas sous vos pieds

Cet exercice vous aide à aborder un grand objectif par un petit pas. Il faut environ quinze minutes pour le préparer, puis quelques minutes chaque jour.

En haut d’une page, écrivez un objectif que vous repoussez parce qu’il vous paraît trop grand, ou que vous avez déjà essayé d’atteindre par un grand effort qui n’a pas duré. Écrivez-le tel qu’il est, dans toute son ampleur. « Retrouver la forme. » « Écrire mon livre. » « Vider le garage. » « Apprendre à jouer de la guitare. »

En dessous, écrivez le plus petit pas que vous puissiez imaginer pour avancer vers cet objectif. Rendez-le si petit que vous pourriez le faire aujourd’hui, même un mauvais jour. « Faire le tour du pâté de maisons. » « Écrire un paragraphe. » « Vider une étagère. » « Travailler un accord pendant cinq minutes. » S’il vous paraît encore difficile, réduisez-le.

Décidez ensuite à quelle fréquence vous ferez ce pas : chaque jour, trois fois par semaine, chaque samedi. Dessinez un tableau simple avec une case pour chaque fois, et placez-le à un endroit où vous le verrez. Chaque fois que vous faites le pas, cochez la case. Ne faites pas plus que ce pas, au moins pendant les deux premières semaines, même si vous en avez envie. Le but est de construire la régularité.

Au bout de deux semaines, regardez votre tableau. Si le pas est devenu facile et régulier, ajoutez-en un peu, comme le chasseur de cigales ajoutant une boule. Sinon, gardez le même pas, ou réduisez-le. Continuez ainsi. Sur le premier tableau de Yerlan figurait « marcher vingt minutes après le dîner », dans trois cases par semaine. Sa femme avait dessiné un petit arbre dans un coin du tableau. Chaque mois, elle y ajoutait une branche. À la fin de l’année, l’arbre remplissait le coin.

Résumé du chapitre

Au chapitre 64, le Daodejing enseigne qu’un arbre trop épais pour être embrassé naît d’une minuscule pousse, qu’une tour de neuf étages s’élève d’un tas de terre et qu’un voyage de mille lieues commence sous nos pieds ; il avertit aussi qu’on échoue souvent tout près du succès, et qu’il faut donc prendre autant de soin à la fin qu’au commencement. Le chapitre 63 conseille de faire les grandes choses tant qu’elles sont petites et les choses difficiles tant qu’elles sont faciles, et observe que le sage, en ne tendant jamais de toutes ses forces vers les grandes choses, les accomplit. Au chapitre 19 du Zhuangzi, un chasseur de cigales parvient à une habileté sans effort grâce à des mois de pratique patiente et à une attention tout entière rassemblée sur les ailes de la cigale.

Yerlan et ses marches de vingt minutes, Nkechi et ses cinq cents mots par jour, Bogdan qui vide la maison de sa mère un placard à la fois : tous ont découvert que les grands buts poursuivis par des efforts spectaculaires et épuisants ont tendance à s’effondrer, alors que des pas petits, réguliers et attentifs nous mènent bien plus loin. Petits pas ne veut pas dire petites ambitions. C’est ainsi qu’on atteint des sommets sans se briser.

Au chapitre suivant, nous nous pencherons sur l’ambition elle-même, et sur une histoire dans laquelle Zhuangzi, à qui l’on offrait une haute fonction, choisit plutôt d’être une tortue dans la boue.