Chapitre 8 : Trois le matin — voir autrement la même charge

Cent vingt copies

Imran a trente-six ans et enseigne les lettres dans un lycée. Toutes les quelques semaines, ses élèves lui rendent des dissertations, qu’il doit corriger. Avec quatre classes d’une trentaine d’élèves chacune, cela représente environ cent vingt copies à la fois. Imran est un enseignant consciencieux. Il lit chaque copie avec attention et rédige des commentaires réfléchis. Chacune lui prend environ un quart d’heure.

Un vendredi après-midi, Imran rapporta chez lui une haute pile de copies dans deux sacs. En les déballant sur la table de la cuisine, il sentit un poids se poser sur sa poitrine. Cent vingt copies. Trente heures de correction. Il lui faudrait sacrifier tout son week-end, et plusieurs soirées de la semaine suivante. Il imaginait la pile, les heures, la fatigue. Le vendredi soir, il n’avait pas corrigé une seule copie, mais il se sentait déjà épuisé.

Le samedi matin, la compagne d’Imran le trouva assis à la table, la tête entre les mains, les yeux fixés sur la pile. Elle s’assit à côté de lui et lui demanda ce qui n’allait pas. Quand il le lui eut expliqué, elle prit une copie et en lut à voix haute le premier paragraphe. Une élève y parlait d’un poème d’une manière surprenante et originale. Imran sourit malgré lui. « C’est Amira, dit-il. Elle est brillante. » Sa compagne en prit une autre. « Et celle-ci ? » Imran sourit de nouveau. « C’est Tom. Il a fait tellement de progrès cette année. »

À mesure que sa compagne prenait une copie après l’autre, quelque chose changea en Imran. La pile cessa d’être une montagne de cent vingt tâches. Elle devint cent vingt élèves, chacun avec sa propre voix, ses propres difficultés et ses propres progrès. Le travail était exactement le même. Mais il ne lui faisait plus le même effet. Dans l’après-midi, il avait corrigé trente copies, et il avait pris plaisir à en lire beaucoup.

La quantité de travail n’avait absolument pas changé. Ce qui avait changé, c’était la façon dont Imran la voyait. Le Zhuangzi raconte une histoire de singes qui dit exactement cela, et une autre, celle d’une grenouille, qui montre combien la taille de notre monde façonne la taille de nos soucis.

Les singes et leurs châtaignes

Dans le deuxième chapitre du Zhuangzi se trouve une histoire très courte. Un gardien de singes distribuait des châtaignes. Il dit aux singes : « Vous en aurez trois le matin et quatre le soir. » Les singes entrèrent en fureur. Alors le gardien dit : « Bon, vous en aurez quatre le matin et trois le soir. » Les singes furent ravis (Zhuangzi, chapitre 2).

L’histoire est drôle parce que la colère et la joie des singes sont si manifestement absurdes. Ils reçoivent sept châtaignes dans les deux cas. Rien n’a changé, sinon l’ordre et les mots. Pourtant, le premier arrangement les met en fureur et le second les rend heureux. Zhuangzi fait remarquer que ni la réalité ni le nom n’avaient changé, et que pourtant la joie et la colère étaient apparues. C’est ainsi, suggère-t-il, que les êtres humains sont souvent, eux aussi (Zhuangzi, chapitre 2).

Il est facile de rire des singes. Mais nous leur ressemblons souvent beaucoup. Une même tâche peut sembler insupportable ou faisable selon la manière dont on la décrit, le moment où elle arrive et la façon dont on y pense. « Cent vingt copies » paraît écrasant. « Trente copies aujourd’hui, trente demain, et le reste en soirée » paraît possible. « Cent vingt élèves, auxquels je tiens tous » paraît avoir du sens. Les châtaignes sont les mêmes. Nos sentiments, non.

L’histoire contient une seconde leçon, qu’on oublie souvent. Regardez ce qu’a fait le gardien. Il n’a pas discuté avec les singes, il ne leur a pas dit qu’ils étaient stupides. Il est simplement allé dans leur sens, en leur donnant l’arrangement qui les rendait heureux, puisque cela ne changeait rien au fond. Zhuangzi dit que le sage fait quelque chose de semblable : il ne s’obstine pas sur une seule façon de voir les choses, mais trouve celle qui apporte l’harmonie, et se repose dans un équilibre naturel (Zhuangzi, chapitre 2). Selon une lecture courante, Zhuangzi appelle cela « marcher sur deux chemins » : tenir à son propre point de vue avec assez de légèreté pour en accepter un autre qui convient tout aussi bien.

Pour ceux qui en font trop, ces deux leçons sont précieuses. La première, c’est qu’une grande part du poids que nous ressentons vient de la manière dont nous voyons notre charge, et pas seulement de la charge elle-même. La seconde, c’est que nous pouvons choisir, comme le gardien, d’organiser et de décrire notre charge de façon à la rendre plus facile à porter, sans en changer la substance. Ce n’est pas se mentir à soi-même. C’est la sagesse du gardien, qui avait compris que, si les châtaignes sont les mêmes, il n’y a aucun mal à les répartir avec bienveillance.

La grenouille au fond du puits

Dans le dix-septième chapitre du Zhuangzi, intitulé « Les crues d’automne », on trouve l’histoire d’une grenouille qui vivait dans un puits délabré. La grenouille était très contente de sa demeure. Elle vanta à une grande tortue de la mer de l’Est combien c’était merveilleux. Elle pouvait sauter sur la margelle, se reposer dans les fentes entre les briques, nager dans l’eau et marcher dans la boue. Elle était maîtresse du puits tout entier. Pourquoi la tortue n’entrait-elle pas pour le visiter ? (Zhuangzi, chapitre 17).

La tortue essaya d’entrer dans le puits, mais avant même d’y avoir mis la patte gauche, elle avait le genou droit coincé. Elle recula donc et parla de la mer à la grenouille. La mer, dit-elle, est si vaste qu’une distance de mille lieues ne suffit pas à mesurer sa largeur, ni une hauteur de mille brasses à mesurer sa profondeur. Dans les temps anciens, il y eut des inondations pendant des années, et la mer ne monta pas. Il y eut des sécheresses pendant des années, et la mer ne baissa pas. Elle ne change pas avec le temps, elle ne grandit ni ne rapetisse. En entendant cela, la grenouille fut stupéfaite et se sentit perdue (Zhuangzi, chapitre 17).

Plus tôt dans le même chapitre, on trouve une parole voisine, prononcée par l’esprit de la grande mer à l’adresse de l’esprit d’un fleuve qui s’était montré fier de sa propre taille. Avec mes mots : on ne peut pas parler de la mer à une grenouille au fond d’un puits, car elle est bornée par son petit espace. On ne peut pas parler de la glace à un insecte qui ne vit qu’un été, car il est borné par sa saison (Zhuangzi, chapitre 17).

Ceux qui en font trop vivent souvent comme la grenouille au fond du puits. Leur travail devient leur monde entier. Les soucis du bureau, les échéances, les désaccords avec les collègues et les inquiétudes sur leurs résultats remplissent chaque recoin de leur attention. Comme la grenouille, ils sont maîtres d’un tout petit espace, et dans cet espace, chaque problème paraît énorme. Un courriel délicat peut ressembler à une crise. Un projet en retard, à un désastre. Une remarque critique, à la fin du monde.

La description de la mer par la tortue offre un autre point de vue. Au-delà du puits s’étend un monde immense, dans lequel nos soucis, si réels soient-ils, sont petits. Les inondations vont et viennent, les sécheresses vont et viennent, et la mer demeure. Sortir du puits, ne serait-ce qu’un instant, peut ramener nos problèmes à leur taille réelle et nous rappeler que notre vie est plus vaste que notre travail.

Il y a dans cette histoire un humour tendre qui mérite d’être savouré. La grenouille n’est ni méchante ni sotte. Elle est simplement petite, son monde est petit, et elle croit donc que son puits est tout. La plupart d’entre nous ont été cette grenouille un jour ou l’autre, persuadés que les soucis de leur petit coin de vie étaient ce qui comptait le plus au monde. La tortue ne se moque pas de la grenouille. Elle décrit simplement la mer. Parfois, l’aide la plus bienveillante que nous puissions nous offrir, à nous-mêmes ou aux autres, n’est pas de discuter du puits, mais de nous rappeler mutuellement que la mer est là.

Imran répartit ses châtaignes

Après ce samedi matin avec sa compagne, Imran commença à voir ses corrections autrement. Il comprit qu’il avait fait comme les singes : il réagissait à la description de son travail plutôt qu’au travail lui-même. « Cent vingt copies » était une description qui le mettait en colère et l’épuisait. Il décida d’en trouver une tout aussi vraie, mais plus facile à vivre.

Il commença par diviser la pile en groupes plus petits. Au lieu de voir cent vingt copies, il vit quatre paquets de trente, un par classe. Il corrigeait un paquet à la fois, avec des pauses entre les deux. Il cessa aussi de rapporter toute la pile chez lui d’un coup. Il corrigeait quelques copies pendant une heure libre au lycée, d’autres un soir de semaine et d’autres le samedi matin, ce qui lui laissait le samedi après-midi et le dimanche libres.

Il changea aussi sa façon de penser à chaque copie. Au lieu d’y voir une tâche à accomplir, il essaya d’y voir une conversation avec un élève. Avant de lire chacune, il pensait un instant à l’élève qui l’avait écrite : ses progrès, ses centres d’intérêt, ce qu’il essayait de dire. Au début, la correction en devint plus lente, mais elle prit plus de sens. Et il remarqua que ses commentaires devenaient plus utiles, parce qu’il écrivait à une personne au lieu de traiter un document.

Enfin, Imran parla de sa charge de travail avec ses collègues et avec la responsable de l’équipe de lettres. Ensemble, ils convinrent de quelques changements : des commentaires plus courts sur certains devoirs, davantage de retours donnés lors des discussions en classe, et des dates de remise échelonnées pour qu’elles ne tombent pas toutes la même semaine. Ces changements réduisirent un peu la quantité totale de corrections. Mais Imran dit que le plus grand changement n’a pas porté sur la quantité. Il a porté sur sa façon de la voir.

« Les copies ne sont pas devenues moins nombreuses, dit-il. Enfin, un peu. Mais surtout, j’ai cessé de les voir comme une montagne et j’ai commencé à y voir mes élèves. C’est comme les singes et les châtaignes. Mêmes châtaignes. Autre petit-déjeuner. » Imran travaille toujours beaucoup. Mais il ne passe plus ses vendredis soir épuisé par une pile à laquelle il n’a pas encore touché.

Solène et la journée sans fin

Solène a vingt-neuf ans et un bébé de trois mois. Ses journées sont un cycle ininterrompu de tétées, de changes, de câlins, de lessives et, de temps en temps, de sommeil. Son compagnon fait de longues journées et l’aide quand il le peut, mais l’essentiel des soins repose sur elle. Elle aime profondément son bébé. Mais elle s’est mise à redouter chaque journée, qui lui semble une étendue informe de tâches, sans commencement ni fin.

Quand Solène décrivit ses journées à une amie qui avait de jeunes enfants, celle-ci lui posa une question simple : « Qu’est-ce que tu préfères dans ta journée ? » Solène dut réfléchir. Puis elle répondit : « La tétée du petit matin, quand la maison est calme et qu’il me regarde. Et le bain du soir, quand il éclabousse et qu’il rit. » Son amie lui suggéra de voir sa journée non comme une étendue de tâches sans fin, mais comme une suite de petits moments, certains durs et d’autres très doux, avec ces deux moments-là pour points d’ancrage.

Solène essaya. Elle commença à voir à sa journée une forme : la tétée tranquille du matin, puis une série de tâches, puis une promenade en poussette s’il faisait beau, puis d’autres tâches, puis le bain du soir. Les tâches étaient exactement les mêmes qu’avant. Mais désormais, la journée avait un rythme, avec des moments à attendre. Elle se mit aussi à remarquer de petits moments très doux qu’elle avait été trop fatiguée pour voir : le premier sourire de son bébé à la fenêtre, la chaleur de son petit corps endormi sur sa poitrine.

Comme les singes, Solène n’avait pas reçu plus de châtaignes. Sa journée était tout aussi exigeante. Mais en l’organisant et en la voyant autrement, elle la trouva plus facile à porter. Elle demanda aussi une aide concrète : sa mère vint deux après-midi par semaine pour qu’elle puisse se reposer. « Rien n’a changé, dit-elle, et tout a changé. J’ai cessé de voir un mur de tâches et j’ai commencé à voir une journée qui a une forme. »

Il est important d’ajouter que s’occuper d’un nouveau-né peut être extrêmement fatigant, et que changer de regard n’efface pas l’épuisement. Si un jeune parent se sent durablement abattu, sans espoir, incapable de faire face ou incapable de prendre plaisir à quoi que ce soit pendant des semaines, il est très important d’en parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Ces sentiments sont fréquents après la naissance d’un bébé, et il existe de bonnes formes de soutien. L’amie de Solène l’encouragea aussi à parler de sa fatigue lors de son prochain rendez-vous chez le médecin, et elle le fit.

Kagiso sort du puits

Kagiso a cinquante ans et travaille comme cadre au service financier d’une grande entreprise. Depuis un an, son service traverse une période difficile : une réorganisation, un nouveau directeur exigeant et un long conflit entre deux collègues haut placés. Kagiso s’y est entièrement laissé absorber. Il pense au travail toute la soirée et tout le week-end. Il se repasse les conversations, prépare ses réponses et s’inquiète de ce qui va suivre. Les petits événements du bureau lui paraissent énormes.

La femme de Kagiso remarqua qu’il ne parlait plus de rien d’autre. Quand leur fils appelait de l’université, Kagiso parlait du bureau. Quand des amis venaient dîner, il parlait du bureau. Son monde s’était réduit à la taille de son service, comme celui de la grenouille à la taille de son puits.

Un week-end, un vieil ami invita Kagiso à une randonnée de deux jours en montagne. Kagiso faillit refuser, parce qu’il avait du travail. Mais sa femme insista. Le deuxième jour, ils montèrent jusqu’à une haute crête et contemplèrent un paysage immense : des vallées, des rivières, des forêts et des villes lointaines, jusqu’à l’horizon. Kagiso resta là longtemps. Il s’aperçut qu’il n’avait pas pensé au bureau depuis des heures.

Sur le chemin du retour, son ami lui demanda ce qui se passait au travail. Pour la première fois depuis des mois, Kagiso le raconta sans sentir sa poitrine se serrer. Vus de la montagne, la réorganisation, le nouveau directeur et le conflit entre collègues semblaient réels, mais petits : un puits parmi d’innombrables puits dans un vaste paysage. « Ce n’est qu’un travail », dit-il, puis il rit, parce qu’il n’y croyait plus depuis un an.

Quand Kagiso reprit le travail, les problèmes étaient toujours là. Mais ils ne remplissaient plus tout son monde. Il commença à veiller à ce que sa vie ait d’autres facettes : des promenades régulières, du temps avec sa famille, un club de lecture qu’il avait abandonné des années plus tôt. Quand les soucis du travail recommençaient à lui paraître énormes, il se rappelait la vue depuis la crête. « J’étais une grenouille au fond d’un puits, dit-il. Le puits était réel, et les problèmes qu’il contenait aussi. Mais il y avait toute une mer dehors, que j’avais oubliée. »

Pas concrets : regarder à nouveau votre charge

Le premier pas consiste à remarquer la description. Quand une tâche ou une situation vous pèse, écoutez la manière dont vous vous la décrivez. « Une montagne de corrections. » « Une journée sans fin. » « Une catastrophe au travail. » Observez si la description rend la charge plus lourde qu’elle ne l’est réellement. Ce sont les singes qui réagissent à « trois le matin ».

Le deuxième pas consiste à trouver une description tout aussi vraie, mais plus facile à porter. Comme le gardien avec ses châtaignes, cherchez une autre façon d’organiser ou de décrire la même charge. « Cent vingt copies » peut devenir « trente aujourd’hui ». « Une journée sans fin » peut devenir « une journée avec deux moments très doux ». La substance ne change pas, mais le poids, souvent, si.

Le troisième pas consiste à diviser les grosses charges en morceaux plus petits. Une grande tâche vue d’un seul bloc peut sembler accablante. La même tâche découpée en parties plus petites, réparties dans le temps, paraît souvent faisable. Ce n’est pas une astuce. C’est simplement voir la charge plus justement, comme une suite d’étapes plutôt que comme une masse unique.

Le quatrième pas consiste à chercher le sens à l’intérieur de la tâche. Comme Imran avec ses élèves, cherchez les personnes, le but ou la beauté au sein du travail. Une pile de tâches peut devenir une suite d’occasions d’aider, de créer ou de créer du lien. Cela ne rend pas chaque tâche délicieuse, mais cela les rend souvent plus supportables.

Le cinquième pas consiste à sortir régulièrement du puits. Veillez à ce que votre vie comprenne des choses au-delà de votre travail ou de votre principale source de stress : la nature, les amis, la famille, les loisirs, des horizons plus larges. Quand vos soucis vous paraissent énormes, sortez-en, physiquement si vous le pouvez, en allant dans un endroit d’où la vue porte loin, ou en imagination, en vous souvenant du monde plus vaste.

Le sixième pas consiste à changer la charge elle-même là où vous le pouvez. Voir autrement est précieux, mais ce n’est pas la seule réponse. Comme Imran qui a parlé à ses collègues et Solène qui a demandé de l’aide à sa mère, cherchez des moyens réels d’alléger ou de partager la charge. Voir autrement et changer ce qui peut l’être donnent les meilleurs résultats ensemble.

Changer de regard n’est pas faire semblant

Il faut ajouter à ce chapitre une mise en garde importante. Changer la manière dont nous voyons notre charge aide, mais cela ne doit jamais devenir une façon de faire comme si un vrai problème n’existait pas. Si votre charge de travail est réellement déraisonnable, si vous êtes traité injustement ou si vous êtes épuisé au-delà de ce qu’un changement de regard peut soulager, alors la réponse honnête n’est pas seulement de voir les choses autrement. C’est aussi de les changer, en parlant avec d’autres, en demandant de l’aide ou, si nécessaire, en vous renseignant sur vos droits.

L’histoire des singes fonctionne parce que les châtaignes étaient vraiment les mêmes. Sept châtaignes, dans un ordre ou dans l’autre. Si le gardien avait réduit les châtaignes de sept à cinq et présenté ce changement d’un air joyeux, ce n’aurait pas été de la sagesse. C’aurait été de la manipulation. De la même façon, décrire une charge de travail impossible avec des mots agréables ne la rend pas possible. Changer de regard aide à porter le poids d’une charge raisonnable. Cela ne remplace pas l’équité.

Il faut aussi dire qu’une certaine lourdeur n’est pas du tout une affaire de description. Le deuil, une maladie grave, un épuisement prolongé et le moral en berne peuvent rendre tout pesant, quelle que soit la façon dont on le décrit. Si vous constatez que rien ne s’allège, quoi que vous essayiez, parlez-en, je vous en prie, à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Cette lourdeur peut être le signe que vous avez besoin de soins, et non d’une nouvelle façon de penser.

Enfin, il est bon de se rappeler que voir autrement demande de l’entraînement. Les singes ont réagi instantanément aux mots. La plupart d’entre nous aussi. Apprendre à marquer une pause, à remarquer la description et à en choisir une autre prend du temps. Soyez patient avec vous-même. Chaque fois que vous vous surprenez à réagir à « trois le matin », vous gagnez un peu en sagesse, comme le gardien.

Il peut être utile de s’exercer d’abord sur de petites choses. Remarquez la façon dont vous décrivez un jour de pluie, une longue file d’attente ou un train en retard. Ce sont des occasions sans grand enjeu de voir quelle part de notre agacement vient des mots que nous employons. Une fois l’habitude prise sur les petites choses, elle devient plus facile à appliquer aux grandes.

Un court exercice : répartir autrement les châtaignes

Cet exercice vous aide à vous entraîner à voir la même charge d’une autre façon. Il prend environ un quart d’heure.

Pensez à une tâche ou à une situation qui vous pèse en ce moment : une pile de travail, une longue semaine, une responsabilité exigeante. Sur une feuille, écrivez en une phrase la manière dont vous vous la décrivez d’habitude. Soyez honnête. « J’ai une montagne de rapports à rédiger. » « Cette semaine va être un cauchemar. » « M’occuper de mon père, ça ne finit jamais. »

Ensuite, notez les faits bruts de la situation, sans rien décrire de ce que vous ressentez. « Huit rapports, chacun représentant environ deux heures de travail. » « Cinq jours ouvrables avec trois réunions importantes. » « Rendre visite à mon père quatre fois par semaine, l’aider pour les repas et les médicaments. » Observez comment ces faits bruts se comparent à votre première description.

Puis écrivez deux ou trois autres descriptions des mêmes faits, chacune aussi vraie que la première, mais plus facile à porter. Par exemple : « Deux rapports par jour pendant quatre jours. » « Trois réunions, et deux journées plus calmes entre elles. » « Quatre visites par semaine, chacune une occasion de passer un moment avec mon père tant que je le peux encore. » Choisissez la description qui vous semble la plus utile et la plus honnête.

Enfin, demandez-vous si quelque chose dans la charge elle-même pourrait être changé ou partagé. Notez un petit pas, s’il y en a un. Gardez la feuille et relisez la description choisie quand la charge vous pèse. Quand Imran a fait cet exercice, sa première phrase était : « J’ai une montagne de copies à corriger. » Ses faits bruts : « cent vingt copies, environ trente heures ». La description qu’il a choisie : « trente élèves pendant les heures libres, trente le mardi soir, trente le jeudi soir et trente le samedi matin, chaque copie étant une conversation ». Son petit pas : « demander à l’équipe d’échelonner les dates de remise ». Il dit que relire cette description le vendredi après-midi est devenu un petit rituel qui a transformé tout son week-end.

Résumé du chapitre

Au chapitre 2 du Zhuangzi, les singes d’un gardien sont furieux de recevoir trois châtaignes le matin et quatre le soir, et ravis d’en recevoir quatre le matin et trois le soir, alors que rien n’a vraiment changé. Le gardien, avec sagesse, va simplement dans leur sens, en tenant à son propre point de vue avec légèreté. Au chapitre 17, une grenouille au fond d’un puits délabré vante sa petite demeure jusqu’à ce qu’une tortue lui décrive la mer, immense et immuable ; on ne peut pas parler de la mer à une grenouille au fond d’un puits, ni de la glace à un insecte d’été.

Imran et sa pile de copies, Solène et sa journée sans fin avec un nouveau-né, Kagiso absorbé par son service : tous ont découvert qu’une même charge peut sembler écrasante ou supportable selon la manière dont on la voit et dont on l’organise, et que sortir du puits de leurs inquiétudes ramenait leurs soucis à leur taille réelle. Changer de regard n’est pas faire semblant : cela aide à porter des charges raisonnables, tandis que les charges injustes demandent de l’équité et une aide concrète, et qu’un véritable épuisement demande des soins.

Dans le chapitre suivant, nous nous intéresserons à ceux qui en font trop non pour eux-mêmes, mais pour les autres, et à une histoire du Zhuangzi où une gentillesse a terriblement mal tourné.