Chapitre 7 : Mains tremblantes : la pression, les récompenses et le support de cloches

L’assemblage qui refusait de s’ajuster

Femke a trente et un ans et travaille comme menuisière depuis huit ans. Elle est habile et soigneuse, et les meubles qu’elle fabrique sont magnifiques. Ce printemps, elle passe l’examen de maître menuisier, une qualification qui lui permettra d’ouvrir son propre atelier et de former des apprentis. C’est l’épreuve la plus importante de sa vie professionnelle. Elle s’y prépare depuis un an.

Dans son atelier, quand elle s’exerce seule, Femke fait un travail excellent. Ses assemblages s’ajustent parfaitement, ses surfaces sont lisses et ses mesures exactes. Mais le premier jour de l’examen, dans une grande salle où les examinateurs circulaient entre les établis, il s’est passé quelque chose avec ses mains. Elles se sont mises à trembler. Elle a mesuré une pièce de bois trois fois et l’a pourtant coupée légèrement de travers. Un assemblage qu’elle avait réalisé cent fois refusait de s’ajuster. Elle a senti son visage s’empourprer et son cœur s’emballer. Plus elle s’efforçait, plus c’était pire.

À la fin de cette première journée, Femke s’est assise dans sa voiture et a pleuré. Elle ne comprenait pas. Son savoir-faire était le même que la semaine précédente. Le bois était le même. Les outils étaient les mêmes. Pourquoi ne parvenait-elle pas à faire dans la salle d’examen ce qu’elle faisait chaque jour dans son atelier ? Elle avait le sentiment d’avoir échoué, non seulement dans l’épreuve, mais en tant qu’artisane.

Ce soir-là, son ancien maître, celui qui l’avait formée quand elle était apprentie, l’a appelée pour savoir comment cela s’était passé. Quand Femke le lui a raconté, il est resté silencieux un moment. Puis il a dit une chose inattendue. « Tes mains allaient bien, a-t-il dit. C’est ton esprit qui était plein des examinateurs, du diplôme, de l’atelier que tu veux ouvrir. Il ne restait plus de place pour le bois. Demain, oublie tout cela. Fabrique simplement la pièce. Pense au bois, et à rien d’autre. »

Ce que Femke a vécu, beaucoup le connaissent : l’effondrement soudain d’un savoir-faire sous la pression. L’étudiant qui maîtrise son sujet a un trou de mémoire à l’examen. L’orateur qui s’est entraîné se fige devant le public. L’athlète qui s’entraîne parfaitement flanche en finale. Le Zhuangzi contient plusieurs histoires qui parlent précisément de cela, et de la façon dont les gens habiles gardent leur savoir-faire quand les enjeux montent.

L’archer et l’or

Au dix-neuvième chapitre du Zhuangzi, on trouve une courte observation sur le tir à l’arc qui saisit exactement ce que Femke a vécu. Je la dis avec mes propres mots : quand un archer tire pour gagner des tuiles d’argile, il tire avec toute son habileté. Quand il tire pour gagner des boucles de ceinture, il commence à s’inquiéter. Quand il tire pour de l’or, il se trouble. Son habileté est la même dans chaque cas. Mais parce qu’il accorde du prix à la récompense, il laisse quelque chose d’extérieur peser sur lui. Celui qui accorde un grand poids aux choses extérieures devient maladroit à l’intérieur (Zhuangzi, chapitre 19).

C’est une remarque étonnante. L’habileté de l’archer ne change pas. Ce qui change, c’est le poids du résultat. Quand l’enjeu est faible, l’esprit de l’archer est libre de se consacrer entièrement au tir. Quand l’enjeu est élevé, une partie de son esprit est occupée par la récompense : il la désire, il craint de la perdre, il en imagine les conséquences. Cette partie de son esprit n’est plus disponible pour le tir. Ses mains, qui savent ce qu’elles ont à faire, sont dérangées par un esprit qui est ailleurs.

C’est exactement ce qui est arrivé à Femke. Dans son atelier, à l’entraînement, l’enjeu était faible. Tout son esprit était avec le bois. Dans la salle d’examen, l’enjeu était élevé : le diplôme, son futur atelier, sa réputation, le regard des examinateurs. Son esprit était plein d’or, et il s’est donc troublé. Son savoir-faire était le même. Mais il n’avait plus de place pour agir.

Pour celles et ceux qui en font trop, cette observation compte particulièrement. Les personnes qui se donnent trop de mal accordent souvent un poids énorme aux résultats. Elles tiennent intensément aux résultats, à l’approbation, au succès et à l’échec. Cet attachement est naturel, et souvent admirable. Mais le Zhuangzi suggère que plus nous donnons de poids au résultat, plus notre attention se détourne de la tâche elle-même, et plus il devient difficile de bien faire.

C’est un paradoxe douloureux. Plus nous voulons réussir, plus nous risquons d’échouer, du moins dans les tâches qui demandent une habileté calme. Et plus nous forçons sur le moment, en ajoutant toujours plus d’effort et d’inquiétude, plus c’est pire, comme Femke l’a constaté. La réponse ne peut pas être simplement de faire plus d’efforts. Elle doit se trouver ailleurs.

L’artisan qui jeûnait

Le même chapitre du Zhuangzi raconte une histoire qui offre cette réponse. Un artisan du bois nommé Qing sculpta un support pour suspendre des cloches. Quand il fut achevé, tous ceux qui le virent furent stupéfaits. Il était si parfait qu’il semblait avoir été fait par des esprits plutôt que par des mains humaines. Le souverain du pays demanda à Qing quel art secret il avait employé (Zhuangzi, chapitre 19).

Qing répondit qu’il n’était qu’un simple artisan et n’avait aucun art particulier. Mais il y avait une chose qu’il faisait. Lorsqu’il s’apprêtait à fabriquer un support de cloches, il ne se permettait jamais de gaspiller son énergie. Il apaisait son esprit, comme s’il jeûnait. Au bout de trois jours, il ne pensait plus aux félicitations, aux récompenses, aux titres ni au salaire. Au bout de cinq jours, il ne pensait plus aux éloges ni aux reproches, ni à la question de savoir si son ouvrage serait habile ou maladroit. Au bout de sept jours, il avait même oublié qu’il avait un corps. À ce moment-là, la cour du souverain, avec toute son importance, n’existait plus pour lui. Son habileté était rassemblée, et toutes les distractions extérieures avaient disparu (Zhuangzi, chapitre 19).

Alors, dit Qing, il entrait dans la forêt de la montagne et observait attentivement la forme naturelle des arbres. Quand il en trouvait un dont la forme était juste, il voyait le support de cloches déjà présent en lui, et c’est seulement alors qu’il mettait la main à l’ouvrage. S’il ne trouvait pas un tel arbre, il laissait le travail de côté. Ainsi, dit-il, il unissait sa propre nature à la nature du bois, et c’est pour cela que les gens pensaient que le support de cloches avait été fait par des esprits (Zhuangzi, chapitre 19).

Remarquez l’ordre dans lequel Qing a lâché prise. D’abord, il a laissé partir les récompenses : l’argent, les titres, les félicitations. Puis il a laissé partir le jugement : l’éloge et le reproche, le succès et l’échec. Enfin, il s’est oublié lui-même, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que son habileté et le bois. Alors seulement, il commençait. Il faisait, sur plusieurs jours, ce que le maître de Femke lui demandait de faire en une nuit : vider l’esprit de tout ce qui n’est pas la tâche.

Il ne faut pas prendre ces sept jours au pied de la lettre. Rares sont ceux qui disposent de sept jours pour se préparer à chaque tâche importante. Mais le principe peut se pratiquer sous des formes plus brèves. Avant une tâche importante, nous pouvons mettre délibérément de côté les pensées de récompense, d’éloge et de reproche, de ce que les autres penseront et de ce que signifieront le succès ou l’échec. Nous pouvons tourner pleinement notre attention vers le travail lui-même : le bois, les mots, le problème, la personne en face de nous. Et nous pouvons chercher la forme naturelle de la tâche, comme Qing cherchait le bon arbre, avant de commencer.

Le coq de combat en bois

Le même chapitre contient encore une histoire qui ajoute une autre facette à cette idée. Un homme nommé Ji Xingzi dressait un coq de combat pour un roi. Au bout de dix jours, le roi demanda si l’oiseau était prêt. Pas encore, répondit Ji Xingzi. Il est encore fier et vaniteux, il se gonfle. Dix jours plus tard, le roi posa de nouveau la question. Pas encore, répondit Ji Xingzi. Il réagit encore à chaque bruit et à chaque ombre. Dix jours de plus : pas encore. Il lance encore des regards furieux et déborde d’agressivité (Zhuangzi, chapitre 19).

Au bout de dix jours encore, Ji Xingzi déclara que l’oiseau était presque prêt. Quand d’autres coqs chantaient, il ne réagissait pas. Il ressemblait à un coq de bois. Sa force intérieure était complète. Les autres oiseaux n’osaient pas l’affronter. Ils faisaient demi-tour et s’enfuyaient (Zhuangzi, chapitre 19).

On lit souvent cette histoire comme une image du calme sous la pression. Au début, l’oiseau est plein d’orgueil, de nervosité et d’agressivité, il réagit à tout ce qui l’entoure. En un sens, il fait de gros efforts. C’est seulement quand tout cela est tombé, quand il est calme, immobile et inébranlable, comme du bois, qu’il possède une véritable force. Et sa force vient alors non de la férocité, mais de la stabilité.

Pour celles et ceux qui en font trop, cette histoire est utile, car elle montre qu’une bonne part de ce que nous prenons pour de l’effort sous la pression (nous gonfler, réagir au moindre signe de danger, rassembler notre agressivité) est en réalité une faiblesse. Cela nous rend nerveux et facilement troublés. La vraie disponibilité a l’air plus tranquille. Elle est calme, posée, et le bruit alentour ne l’ébranle pas.

Remarquez aussi combien de temps ce dressage a pris. Quarante jours, dans l’histoire, et chaque étape a retiré une couche supplémentaire de réaction nerveuse. La stabilité sous la pression s’obtient rarement en un seul élan de volonté. Elle grandit lentement, à force de rester calme dans des situations qui nous troublaient autrefois. Chaque fois que nous remarquons une réaction et la laissons passer, nous nous rapprochons un peu du coq de bois. Voilà qui est encourageant pour ceux qui pensent qu’ils ne seront jamais calmes sous la pression. Le calme, comme le savoir-faire, s’exerce.

Dans la salle d’examen, Femke ressemblait à l’oiseau de ses premiers jours : elle réagissait à chaque examinateur qui passait, à chaque bruit dans la salle, à chaque frémissement de doute. Le conseil de son maître revenait à devenir davantage comme le coq de bois : posée, tranquille, insensible au bruit, attentive seulement à ce qui se trouvait devant elle.

Le deuxième jour de Femke

Le deuxième jour de l’examen, Femke a mis en pratique le conseil de son maître. Avant d’entrer dans la salle, elle est restée assise dix minutes dans sa voiture. Elle s’est dit, avec ses propres mots, quelque chose qui ressemblait à ce qu’avait fait Qing : « Aujourd’hui, j’oublie le diplôme. J’oublie l’atelier. J’oublie les examinateurs. J’oublie si je réussis ou si j’échoue. Il n’y a que le bois. »

Quand elle s’est mise au travail, elle a remarqué plusieurs fois que son esprit dérivait vers les examinateurs. À chaque fois, elle l’a doucement ramené vers le bois : son fil, son poids, le bruit de la scie, la sensation du ciseau dans la main. Quand un examinateur s’est arrêté près de son établi, elle a senti ses mains se mettre à trembler. Elle s’est interrompue, a respiré lentement, a regardé le bois et a attendu que ses mains soient stables. Puis elle a continué.

Le deuxième jour s’est beaucoup mieux passé que le premier. Ses assemblages s’ajustaient. Ses mesures étaient exactes. Elle n’était pas parfaitement calme, mais elle l’était suffisamment. Son savoir-faire, qui avait été là depuis le début, avait de la place pour agir. Elle a réussi l’examen, même si sa note pour le travail du premier jour était plus basse qu’elle ne l’aurait souhaité.

Aujourd’hui, Femke procède ainsi pour chaque travail important. Avant une pièce difficile, elle prend quelques minutes pour laisser partir ses pensées sur le client, le prix et le résultat, et pour se concentrer sur le bois. Elle l’enseigne aussi à ses propres apprentis. « Mes mains ont toujours su quoi faire, dit-elle. C’est ma tête qui les gênait. Quand je vide ma tête, mes mains peuvent travailler. »

L’histoire de Femke montre que la réponse à la pression n’est pas davantage d’effort, mais moins d’interférence. Son savoir-faire n’avait pas besoin d’être forcé. Il avait besoin d’être libéré du poids du résultat. C’est l’art de ne pas forcer appliqué aux moments où c’est le plus difficile : ceux où l’enjeu nous tient le plus à cœur.

Obinna et l’objectif trimestriel

Obinna a quarante ans et travaille dans la vente pour une entreprise qui fournit du matériel aux restaurants. Ses revenus dépendent en partie de la réalisation d’objectifs de vente trimestriels, et les dernières semaines de chaque trimestre sont extrêmement stressantes. À mesure que l’échéance approche sans qu’il ait atteint son objectif, Obinna devient tendu et anxieux. Il appelle ses clients plus souvent, insiste davantage dans les conversations et accorde parfois des remises qu’il regrette ensuite.

Obinna a remarqué un schéma. Dans les premières semaines de chaque trimestre, quand la pression est faible, ses conversations avec les clients sont détendues et amicales, et il conclut souvent de belles ventes. Dans les dernières semaines, quand la pression est forte, ses conversations deviennent tendues et insistantes, et les clients prennent parfois leurs distances. Comme l’archer qui tire pour de l’or, il devient maladroit précisément quand il a le plus besoin d’être habile.

Une collègue plus expérimentée, qui travaillait dans la vente depuis vingt ans et atteignait régulièrement ses objectifs, lui a confié sa méthode. « Le dernier mois, j’arrête de penser à l’objectif, a-t-elle dit. Je sais qu’il est là. Mais je me concentre uniquement sur chaque client, l’un après l’autre : ce dont il a besoin, comment je peux l’aider. L’objectif se règle tout seul si je prends soin des clients. » Elle lui a aussi expliqué qu’elle organisait son trimestre de façon que les dernières semaines ne soient pas une course désespérée.

Obinna a essayé. Au trimestre suivant, quand les dernières semaines sont arrivées, il a délibérément mis de côté les pensées liées à l’objectif. Avant chaque appel, il prenait un instant pour ne penser qu’à ce client-là : son activité, ses besoins, ses problèmes. Ses conversations sont redevenues plus détendues. Les clients ont mieux répondu. Il a atteint son objectif, avec moins de stress que jamais.

Il faut ajouter que les objectifs et la pression au travail ne relèvent pas seulement de la sphère personnelle. Si les objectifs sont irréalistes ou si la pression nuit gravement à la santé, il peut être sage d’en parler à un responsable ou de demander conseil. Mais dans les limites d’une pression raisonnable, Obinna a constaté que l’intuition du Zhuangzi se vérifiait : plus il lâchait l’or, plus il tirait avec habileté.

Maëlle au tournoi d’échecs

Maëlle a quinze ans et joue aux échecs. Elle est très douée, et elle a été sélectionnée pour un important tournoi de jeunes. Lors des parties d’entraînement à son club, elle joue avec créativité et assurance. Mais en tournoi, elle joue souvent nerveusement et commet des erreurs qu’elle ne ferait jamais à l’entraînement. L’an dernier, elle a perdu une partie qu’elle aurait dû gagner parce qu’elle a paniqué et n’a pas vu un coup simple.

Son professeur d’échecs a remarqué qu’en tournoi, Maëlle passait beaucoup de temps à regarder le tableau des résultats, à observer les autres joueurs et à penser à son classement. Entre deux coups, son esprit était plein de questions : Et si je perds ? Que vont penser mes parents ? Serai-je de nouveau sélectionnée l’an prochain ? Comme le coq de combat à ses débuts, elle réagissait à tout ce qui l’entourait.

Le professeur lui a donné quelques conseils simples. Avant chaque partie, Maëlle devait rester assise tranquillement quelques minutes et laisser partir les pensées de victoire, de défaite et de classement. Pendant la partie, elle ne devait regarder que l’échiquier, ni le tableau des résultats ni les autres joueurs. Et lorsqu’elle remarquait que son esprit dérivait vers le résultat, elle devait le ramener à la position devant elle, en se demandant seulement : quel est le meilleur coup ici ?

Au tournoi, Maëlle a suivi ces conseils. Ce n’était pas facile. Son esprit dérivait sans cesse vers le résultat, et elle a dû le ramener de nombreuses fois. Mais elle a mieux joué qu’elle ne l’avait jamais fait en tournoi. Elle n’a pas gagné toutes ses parties, mais elle a joué avec créativité et assurance, comme à son club. Elle a terminé à une meilleure place qu’elle ne l’espérait. Et surtout, elle a pris plaisir à jouer, ce qui ne lui était encore jamais arrivé en tournoi.

« Avant, je croyais qu’il fallait vouloir gagner de toutes mes forces, dit Maëlle. Mais vouloir gagner me faisait moins bien jouer. Maintenant, j’essaie juste de trouver le meilleur coup, et je gagne plus souvent. » Les jeunes engagés dans des activités de compétition ressentent souvent une pression énorme, venue des autres comme d’eux-mêmes. L’histoire de Maëlle suggère qu’apprendre à lâcher le résultat, ce n’est pas abandonner. C’est donner à leur savoir-faire l’espace dont il a besoin. Si la pression liée à l’activité d’un jeune devient écrasante, il vaut la peine d’en parler avec un adulte de confiance.

Étapes pratiques : des mains stables sous la pression

La première étape consiste à remarquer le moment où l’or entre dans votre esprit. Avant et pendant les tâches importantes, observez quelle part de votre attention se porte sur le résultat : la récompense, le jugement, les conséquences du succès ou de l’échec. Remarquez les signes dans votre corps : des mains qui tremblent, un cœur qui s’emballe, une poitrine serrée. Ce sont les signes que l’enjeu pèse sur vous.

La deuxième étape consiste à mettre l’enjeu de côté avant de commencer. Comme Qing, prenez quelques minutes avant une tâche importante pour laisser partir, une à une, les pensées de récompense, d’éloge et de reproche, et de ce que les autres penseront. Vous pouvez vous dire : « Le résultat sera ce qu’il sera. Pour l’instant, il n’y a que la tâche. »

La troisième étape consiste à vous concentrer sur la matière qui se trouve devant vous. Tournez toute votre attention vers le bois, les mots, l’échiquier, le client, le problème. Quand votre esprit dérive vers le résultat, ramenez-le doucement. Vous n’avez pas besoin de cesser de tenir au résultat. Il vous suffit de cesser d’y penser pendant que vous travaillez.

La quatrième étape consiste à faire une pause quand vos mains tremblent. Si vous remarquez les signes de la pression pendant une tâche, arrêtez-vous un bref instant, si vous le pouvez. Respirez lentement, regardez ce qui est devant vous et attendez de vous sentir un peu plus stable. Puis continuez. Une courte pause rend souvent plus d’habileté que le fait de s’acharner.

La cinquième étape consiste à devenir un peu plus comme le bois. Exercez-vous à ne pas réagir à chaque bruit et à chaque ombre : chaque regard d’un examinateur, chaque mouvement dans la pièce, chaque frémissement de doute. Laissez-les passer sans y répondre. Cette stabilité grandit avec la pratique, comme le dressage du coq.

La sixième étape consiste à vous préparer calmement, à l’avance. Une grande part de la pression vient du sentiment de ne pas être prêt. Préparez-vous bien, comme Femke l’a fait pendant un an, mais de façon calme et régulière, non dans une course effrénée de dernière minute. Puis, quand le moment arrive, faites confiance à votre préparation et lâchez le résultat.

Tenir aux résultats n’est pas une faute

Il est important de dire que tenir aux résultats est naturel et souvent bon. L’archer veut atteindre la cible. Femke voulait son diplôme. Obinna devait atteindre son objectif. Maëlle voulait bien faire. Le Zhuangzi ne nous demande pas de cesser de nous en soucier. Il observe que lorsque le poids de ce souci pèse sur nous au moment d’agir, il peut nous rendre maladroits. Le but est de s’en soucier avant et après, tout en lâchant prise pendant la tâche elle-même.

Il vaut aussi la peine de reconnaître qu’un peu de pression peut parfois aider. Beaucoup de gens trouvent qu’une certaine nervosité avant un événement important les rend plus alertes et plus concentrés. Le problème apparaît quand la pression devient si forte qu’elle submerge le savoir-faire. Les histoires de ce chapitre parlent de trouver l’équilibre : assez de souci pour se préparer et pour essayer, mais pas au point que l’esprit n’ait plus de place pour le travail.

Enfin, chez certaines personnes, l’anxiété sous la pression est très forte et perturbe leur vie, au point par exemple de les empêcher de passer des examens, de prendre la parole en réunion ou d’accomplir des tâches dont elles sont capables. Si vous vous reconnaissez ici, envisagez de parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Il existe des moyens efficaces de faire face à une anxiété forte, et vous n’avez pas à l’affronter seul.

Un court exercice : la pause de l’artisan

Cet exercice est une version brève de la préparation de l’artisan Qing, que vous pouvez utiliser avant toute tâche importante : un examen, un entretien, une représentation, une conversation difficile ou un travail exigeant. Il dure environ cinq minutes.

Trouvez un endroit calme où vous asseoir quelques minutes avant la tâche. Fermez les yeux si vous le souhaitez. Respirez lentement trois fois. Puis, en pensée, laissez partir trois choses, l’une après l’autre, comme Qing.

D’abord, laissez partir la récompense. Pensez brièvement à ce que vous pourriez retirer de cette tâche : une qualification, de l’argent, un emploi, une approbation. Puis dites-vous : « Cela viendra plus tard. Ce n’est pas ici maintenant. » Respirez.

Ensuite, laissez partir le jugement. Pensez brièvement à ce que les autres pourraient dire, et à la possibilité du succès ou de l’échec. Puis dites-vous : « L’éloge et le reproche viendront plus tard. Ils ne sont pas ici maintenant. » Respirez.

Enfin, tournez-vous vers la tâche elle-même. Représentez-vous la matière avec laquelle vous allez travailler : le bois, les mots, le problème, la personne. Dites-vous : « Maintenant, il n’y a que cela. » Respirez, ouvrez les yeux et commencez. Pendant la tâche, chaque fois que vous remarquez que votre esprit dérive vers la récompense ou le jugement, répétez intérieurement : « Maintenant, il n’y a que cela », et revenez au travail. Femke a écrit ces trois phrases sur une petite carte qu’elle garde dans sa caisse à outils. Avant chaque travail difficile, elle la relit une fois.

Résumé du chapitre

Au chapitre 19 du Zhuangzi, un archer tire avec toute son habileté pour des tuiles d’argile, s’inquiète quand il tire pour des boucles de ceinture et se trouble quand il tire pour de l’or : celui qui accorde un grand poids aux choses extérieures devient maladroit à l’intérieur. L’artisan Qing fabriqua un support de cloches si parfait qu’il semblait fait par des esprits, en apaisant son esprit pendant plusieurs jours jusqu’à oublier les récompenses, l’éloge et le reproche et même son propre corps, puis en trouvant l’arbre dans lequel le support de cloches se trouvait déjà. Un coq de combat ne fut prêt que lorsqu’il ne réagit plus à rien et ressembla à un coq de bois.

Femke à son examen de maître menuisier, Obinna avec son objectif trimestriel et Maëlle au tournoi d’échecs ont tous découvert que leur savoir-faire s’effondrait quand le poids du résultat remplissait leur esprit, et revenait quand ils lâchaient le résultat pour se concentrer uniquement sur la tâche devant eux. Tenir aux résultats est naturel et bon ; l’art consiste à s’en soucier avant et après, et à lâcher prise pendant le travail. Une anxiété forte et perturbante mérite un accompagnement professionnel.

Au chapitre suivant, nous rencontrerons une troupe de singes très contrariés au sujet de leur petit déjeuner, et nous découvrirons ce qu’ils peuvent nous apprendre : une même charge peut sembler lourde ou légère selon la façon dont nous la regardons.