Chapitre 3 : La vie a une limite

La liste qui ne finissait jamais

Thuy a quarante-six ans et dirige une petite entreprise qui fabrique et vend des bougies artisanales. Elle l’a lancée il y a six ans dans sa cuisine, en vendant sur les marchés le week-end. Aujourd’hui, elle vend en ligne à des clients de partout, approvisionne trois boutiques et emploie deux aides à temps partiel. À bien des égards, l’entreprise est une réussite. Pourtant, Thuy n’a pas le sentiment d’avoir réussi. Elle a l’impression d’être toujours en retard.

Chaque soir, Thuy écrit la liste des tâches du lendemain. Chaque jour, elle en accomplit autant qu’elle le peut. Et chaque soir, la liste est plus longue que la veille. Il y a de nouvelles commandes à emballer, de nouveaux parfums à mettre au point, des e-mails auxquels répondre, des photos à prendre pour son site, des comptes à mettre à jour, des fournisseurs à appeler, des idées de nouveaux produits, de nouvelles boutiques, de nouveaux marchés. Chaque tâche en entraîne deux autres. La liste n’est jamais terminée.

Thuy en est venue à penser que si seulement elle travaillait un peu plus dur, un peu plus vite, un peu plus longtemps, elle finirait peut-être par rattraper son retard. Alors elle travaille jusqu’à minuit presque tous les soirs. Elle travaille le dimanche. Elle pense à sa liste en mangeant, sous la douche et quand elle se réveille la nuit. La personne qui partage sa vie lui dit qu’elle semble vivre à l’intérieur de sa liste. Thuy en rit, mais elle sait que c’est vrai.

Une nuit, incapable de dormir, Thuy a fait un calcul tout simple. Elle a additionné le temps que prendraient, selon elle, toutes les tâches de sa liste, y compris les idées qu’elle voulait développer. Le total dépassait trois cents heures. Même en travaillant à chaque heure où elle était éveillée, il lui faudrait des mois pour en venir à bout, et d’ici là, la liste se serait encore allongée. Elle a compris, avec un étrange mélange de désespoir et de soulagement, qu’elle ne rattraperait jamais son retard. Non parce qu’elle ne travaillait pas assez dur, mais parce que la liste n’avait pas de fin.

À sa manière, Thuy venait de découvrir une vérité que le Zhuangzi énonce tout au début du chapitre qui contient l’histoire du cuisinier Ding. C’est une vérité que les personnes qui en font trop oublient souvent : notre vie a une limite, et une grande partie de ce que nous cherchons à faire n’en a pas.

Le limité et l’illimité

Le troisième chapitre du Zhuangzi s’ouvre sur une phrase courte, simple et très profonde. Avec mes propres mots : notre vie a une limite, mais le savoir n’en a pas. Se servir de ce qui est limité pour poursuivre ce qui est illimité est dangereux. Et si, le sachant, nous continuons malgré tout à courir, le danger est plus grand encore (Zhuangzi, chapitre 3).

Zhuangzi parlait du savoir, de la quête sans fin de l’apprentissage et de la compréhension. Mais son propos vaut pour bien des aspects de la vie moderne. Le travail n’a pas de limite : il y a toujours une autre tâche, un autre e-mail, une autre amélioration. L’amélioration n’a pas de limite : une maison, un corps, une carrière ou un savoir-faire peuvent toujours être rendus un peu meilleurs. L’information n’a pas de limite : il y a toujours plus d’actualités, plus de conseils, plus de choses à lire. Les possibilités n’ont pas de limite : il y a toujours plus d’occasions, plus d’endroits où aller, plus de choses à essayer.

Nos vies, en revanche, sont limitées. Nous n’avons qu’un certain nombre d’heures dans une journée, de jours dans une année et d’années dans une vie. Nous n’avons qu’une quantité limitée d’énergie, d’attention et de force. Quand nous employons ces ressources limitées à poursuivre quelque chose d’illimité, nous sommes forcément perdants. Nous n’arriverons jamais au bout, parce qu’il n’y a pas de bout. Et dans cette course, nous risquons de nous épuiser, d’abîmer notre santé et de passer à côté de la vie qui se trouve réellement devant nous.

Zhuangzi ne dit pas qu’il faudrait cesser d’apprendre ou de travailler. Dans le même passage, il propose une manière de vivre qui s’en tient au juste milieu, en évitant les extrêmes, afin de protéger notre corps, de garder notre vie entière, de prendre soin de ceux qui dépendent de nous et de vivre jusqu’au terme naturel de nos années (Zhuangzi, chapitre 3). C’est juste après qu’il raconte l’histoire du cuisinier Ding, dont le couteau reste affûté parce qu’il travaille avec la structure naturelle des choses plutôt que contre elle. Les deux idées vont ensemble. Savoir que notre vie a une limite, c’est commencer à apprendre à travailler sans s’user.

Pour Thuy, la phrase de Zhuangzi a été une sorte de délivrance. Si la liste n’avait pas de fin, alors elle n’était pas obligée de la terminer. Elle pouvait cesser de mesurer ses journées à la part de la liste accomplie, et commencer à les mesurer à la façon dont elle avait employé son temps limité. La question n’était plus « Comment tout faire ? », mais « Parmi toutes ces choses, qu’est-ce qui mérite que j’y consacre ma vie limitée ? »

Ce changement de question tient en peu de mots, mais ses effets sont grands. La première question n’a pas de réponse, car ce qu’elle demande est impossible. Elle ne produit que de l’anxiété. La seconde admet de nombreuses réponses, toutes partielles et toutes réalisables. Elle produit des choix. Les personnes qui en font trop restent souvent prisonnières de la première question, travaillant toujours plus dur à la recherche d’une réponse qui n’existe pas. La phrase de Zhuangzi les invite à passer à la seconde.

Savoir quand assez, c’est assez

Le Daodejing revient sans cesse à l’idée de ce qui suffit. Au chapitre 44, il pose une série de brèves questions. Avec mes propres mots : votre renom ou votre vie, lequel vous est le plus cher ? Votre vie ou vos biens, lequel vaut le plus ? Gagner ou perdre, lequel fait le plus de mal ? Puis il répond : trop d’attachement coûte cher, et trop d’accumulation mène à de grandes pertes. Qui sait ce qui suffit ne connaîtra pas la honte. Qui sait s’arrêter ne sera pas en danger. Une telle personne peut durer longtemps (Daodejing, chapitre 44).

Au chapitre 46, le Daodejing le dit plus directement encore. Selon une lecture répandue : il n’est pas de plus grand malheur que de ne pas savoir ce qui suffit, ni de plus grande faute que de toujours vouloir davantage. Ainsi, le contentement de qui sait qu’assez, c’est assez, est un contentement durable (Daodejing, chapitre 46). Et au chapitre 33, on trouve une phrase toute simple : qui sait qu’il a assez est riche (Daodejing, chapitre 33).

On lit souvent ces passages comme des conseils sur l’argent et les biens, et ils s’y appliquent. Mais ils valent aussi pour l’effort, la réussite et l’ambition. Qui ne sait jamais quand il a assez travaillé travaillera jusqu’à s’effondrer. Qui ne sait jamais quand son entreprise est assez grande continuera de l’agrandir jusqu’à ce qu’elle le dévore. Qui ne sait jamais quand il a assez accompli n’aura jamais le sentiment d’avoir réussi, quoi qu’il accomplisse.

Savoir ce qui suffit, ce n’est pas manquer d’ambition. C’est avoir une idée claire de ce qui compte et de la quantité qu’il en faut. Thuy n’avait pas besoin de cesser de développer son entreprise. Mais il lui fallait décider de la taille qu’elle devait avoir, du nombre d’heures qu’elle voulait travailler et de ce qu’elle était prête à sacrifier pour elle. Sans une telle décision, son entreprise continuerait tout simplement de grandir, comme la liste, jusqu’à envahir toute sa vie.

Il y a une liberté secrète dans le fait de savoir ce qui suffit. Une fois que vous le savez, vous pouvez vous arrêter. Vous pouvez vous reposer sans culpabilité, parce que vous en avez fait assez. Vous pouvez refuser de nouvelles occasions sans crainte, parce que vous n’en avez pas besoin. Vous pouvez profiter de ce que vous avez, au lieu de toujours tendre la main vers davantage. Le Daodejing dit d’une telle personne qu’elle est riche, non parce qu’elle possède le plus, mais parce qu’elle sait ce qui suffit.

Goran et la boîte de réception sans fin

Goran a cinquante ans et dirige un grand magasin de meubles et d’articles pour la maison. Chaque jour, il reçoit plus d’une centaine d’e-mails : du siège, des fournisseurs, des clients, du personnel et d’autres responsables. Pendant des années, Goran s’est efforcé de répondre à chacun d’eux, le plus vite possible. Il consulte sa messagerie dès le matin et tard le soir, juste avant de se coucher. Il répond à ses e-mails pendant ses jours de repos et pendant ses vacances.

Goran pensait qu’un bon responsable garde une boîte de réception vide. Mais la sienne ne l’était jamais. Dès qu’il avait répondu à dix e-mails, dix autres arrivaient. Il passait plus de la moitié de sa journée de travail sur ses e-mails, et très peu de temps dans le magasin, au milieu des rayons, là où il était le plus utile. Son équipe le voyait de moins en moins. Il se sentait fatigué, dispersé et toujours un peu anxieux.

Lorsque Goran est tombé sur la phrase de Zhuangzi à propos du limité qui poursuit l’illimité, il a aussitôt pensé à sa boîte de réception. Les e-mails n’avaient pas de limite. Il y en aurait toujours d’autres. Et son temps comme son attention étaient limités. Il a compris qu’il essayait de gagner une course impossible à gagner.

Goran a décidé de changer de méthode. Il s’est fixé deux moments par jour pour ses e-mails, en fin de matinée et en fin d’après-midi, et il ne consultait plus sa messagerie en dehors de ces créneaux. Il répondait en détail aux messages les plus importants, brièvement aux moins importants, et pas du tout à certains. Il a demandé à son assistant de traiter les questions courantes. Il a désactivé les notifications d’e-mails sur son téléphone. Et il a consacré le temps gagné au magasin lui-même, à parler avec le personnel et les clients, à résoudre des problèmes et à repérer ce qui demandait de l’attention.

Au début, Goran craignait de laisser passer quelque chose d’important. Cela n’est presque jamais arrivé. Le siège ne s’est pas plaint. Les clients ont été bien servis. Et le magasin a mieux fonctionné, parce que Goran y était présent. « J’essayais d’en finir avec les e-mails, dit-il. Mais on n’en finit jamais avec les e-mails. Maintenant, j’essaie simplement de bien m’en servir, pendant un temps limité, et ensuite je passe à mon vrai travail. » Sa boîte de réception n’est jamais vide. Mais pour la première fois depuis des années, il n’a pas l’impression de perdre.

Goran a aussi remarqué un changement chez les membres de son équipe. Lorsqu’il répondait à chaque e-mail sur-le-champ, à n’importe quelle heure, ils avaient pris l’habitude d’attendre des réponses immédiates et de lui envoyer des questions qu’ils auraient pu régler eux-mêmes. Une fois qu’il a limité le temps consacré aux e-mails, ils ont commencé à prendre davantage de décisions par eux-mêmes, et beaucoup ont gagné en assurance. Sa poursuite de l’illimité ne l’avait pas seulement épuisé. Sans qu’il le veuille, elle avait aussi empêché les autres de grandir.

Nalini et l’enfance parfaite

Nalini a trente-sept ans et elle est mère de trois enfants de quatre, sept et dix ans. Elle travaille à temps partiel comme bibliothécaire et consacre le reste de son temps à sa famille. Nalini veut offrir à ses enfants la meilleure enfance possible. Elle lit des articles et des livres sur l’éducation des enfants, et chacun d’eux lui fait ajouter quelque chose à sa liste : plus de lecture au coucher, plus de jeux en plein air, des repas plus sains, moins d’écrans, des cours de musique, du sport, de l’aide aux devoirs, des activités créatives, des sorties en famille, du temps seul à seul avec chaque enfant.

Chacune de ces choses est bonne. Mais ensemble, elles forment une liste sans fin. Il y a toujours une autre activité qui profiterait aux enfants, une autre compétence qu’ils pourraient acquérir, une autre amélioration à apporter à leur alimentation ou à leur rythme. Nalini a rempli chaque après-midi et chaque week-end d’activités, et elle passe ses soirées à culpabiliser pour ce qu’elle n’a pas réussi à faire. Elle est épuisée et, elle le remarque avec tristesse, elle se sent souvent trop fatiguée pour simplement profiter de ses enfants.

Un soir, sa fille de dix ans a dit une phrase qui l’a arrêtée net : « Maman, est-ce qu’on peut avoir juste une journée où on ne va nulle part ? » Nalini a compris que ses enfants aussi étaient fatigués. En voulant tout leur donner, elle avait rempli leur vie aussi complètement que la sienne. Le bol, comme pourrait le dire le Daodejing, débordait pour toute la famille.

Nalini a réfléchi à ce qui suffisait vraiment. Elle a compris que ses enfants n’avaient pas besoin de toutes les activités possibles. Ils avaient besoin de se sentir aimés, en sécurité et entourés de soins. Ils avaient besoin d’un peu de temps pour jouer librement, d’un peu de temps dehors, d’une alimentation correcte, d’assez de sommeil et d’un parent qui ne soit pas épuisé. Au-delà, les activités supplémentaires étaient agréables, mais pas nécessaires. Elle a réduit les activités programmées à une par enfant. Elle a gardé un après-midi par semaine et un jour du week-end entièrement libres. Elle a renoncé à l’idée que chaque repas devait être parfait.

La vie de la famille est devenue plus calme. Les enfants jouaient plus librement, inventaient leurs propres jeux et semblaient plus heureux. Nalini avait plus d’énergie, et elle s’est surprise à profiter de ses enfants comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. « J’essayais de leur offrir une enfance parfaite, dit-elle. Ça n’existe pas. Il n’existe qu’une enfance assez bonne, avec une mère vraiment présente. Et il se trouve que cela suffit. »

Ezra et les mille cours

Ezra a vingt ans et étudie l’histoire à l’université. Tout l’intéresse. En plus de son cursus, il s’est inscrit à des cours en ligne de programmation, d’économie, de photographie et de deux langues. Il tient une liste de plus de deux cents livres qu’il veut lire. Il écoute des enregistrements éducatifs en marchant, en mangeant et en faisant le ménage. Il a le sentiment qu’il y a tant à apprendre, et si peu de temps, qu’il ne peut pas se permettre de perdre une minute.

Mais Ezra s’est aperçu qu’il n’apprend pas vraiment grand-chose. Il commence des cours sans les terminer. Il lit des livres en vitesse et les oublie. Ses études d’histoire, qu’il aime, en pâtissent, parce que son attention est trop éparpillée. Et il ressent une anxiété sourde et constante, comme s’il prenait chaque jour un peu plus de retard.

Quand Ezra a lu le début du troisième chapitre du Zhuangzi, il a eu l’impression que ces lignes avaient été écrites pour lui. La vie a une limite, mais le savoir n’en a pas. Il avait essayé d’employer son temps limité à poursuivre un savoir illimité et, comme Zhuangzi l’en avertissait, cela lui faisait du tort. Il a compris qu’il ne saurait jamais tout, quels que soient ses efforts. Personne ne le peut.

Ezra a décidé de choisir. Il a gardé ses études d’histoire comme priorité et choisi une seule autre matière, une langue, à étudier sérieusement. Il a mis les autres cours en pause. Il a réduit sa liste de lecture à douze livres pour l’année et décidé de lire chacun d’eux lentement et attentivement, en prenant des notes. Il a cessé d’écouter des enregistrements en mangeant et en marchant, et il a laissé son esprit se reposer. Au début, il a ressenti un pincement de regret pour tout ce qu’il n’apprenait pas. Mais il a vite remarqué qu’il apprenait plus en profondeur et retenait davantage.

« Avant, je pensais que le but était de savoir un peu de tout, dit Ezra. Maintenant, je pense qu’il vaut mieux bien connaître certaines choses, et se réjouir de ne pas savoir le reste. » C’est très proche de l’esprit de Zhuangzi, lui-même immensément curieux, mais qui mettait en garde contre le danger de poursuivre le savoir sans limite. La curiosité est un don. Mais une personne curieuse, comme tout le monde, n’a qu’une seule vie limitée à dépenser.

Étapes pratiques : vivre dans vos limites

La première étape consiste à reconnaître ce qui n’a pas de limite. Regardez les domaines de votre vie où vous vous sentez toujours en retard : tâches professionnelles, e-mails, améliorations, apprentissages, activités. Demandez-vous honnêtement si ces choses ont une fin naturelle. Si ce n’est pas le cas, vous ne les terminerez jamais, quels que soient vos efforts. Le voir clairement, c’est le début de la liberté.

La deuxième étape consiste à compter vos heures réelles. Votre vie a une limite, et votre semaine aussi. Calculez à peu près combien d’heures vous avez réellement pour chaque part de votre vie, une fois déduits le sommeil, les repas, les trajets et les soins essentiels. Comparez ce chiffre avec les heures qu’exigeraient vos tâches. Si les tâches demandent plus d’heures que vous n’en avez, la solution n’est pas de travailler plus vite. Elle est de choisir.

La troisième étape consiste à décider de ce qui suffit. Pour chaque domaine de votre vie, demandez-vous ce qui serait suffisant : assez de travail, assez de revenus, assez d’activités, assez d’apprentissage, assez d’améliorations. Notez-le. Une fois votre décision prise, vous pouvez vous arrêter quand vous atteignez ce seuil, sans culpabilité.

La quatrième étape consiste à tenir une liste « pas maintenant ». À côté de votre liste de tâches, gardez une liste des choses que vous avez décidé de ne pas faire, du moins pour l’instant. Faire passer quelque chose sur cette liste n’est pas un échec. C’est le choix conscient d’employer votre vie limitée à autre chose. Vous pourrez toujours revenir à cette liste plus tard si les circonstances changent.

La cinquième étape consiste à donner des limites aux tâches illimitées. Comme Goran avec ses e-mails, accordez une durée fixe aux tâches qui n’ont pas de fin naturelle. Répondez aux messages pendant une heure, puis arrêtez. Faites le ménage pendant trente minutes, puis arrêtez. Travaillez sur les améliorations pendant un temps défini chaque semaine, puis arrêtez. La limite n’est pas fixée par la tâche. C’est vous qui la fixez.

La sixième étape consiste à vous rappeler à quoi sert la limite. Nos vies limitées ne sont pas faites pour être entièrement consacrées à courir après quelque chose. Zhuangzi parlait de protéger notre corps, de garder notre vie entière, de prendre soin de ceux qui dépendent de nous et de vivre jusqu’au terme naturel de nos années. Demandez-vous à quoi sert votre temps limité, au-delà de la liste, et veillez à ce qu’une part de ce temps y soit consacrée.

Savoir ce qui suffit n’est pas se contenter de trop peu

L’idée de savoir ce qui suffit peut être mal comprise de deux façons. La première consiste à croire qu’elle revient à accepter moins que ce dont nous avons réellement besoin. Savoir ce qui suffit, ce n’est pas accepter la pauvreté, un traitement injuste ou une vie privée de sécurité élémentaire. Une personne qui n’a pas assez de nourriture, pas de toit ou pas de sécurité n’a pas besoin d’apprendre le contentement. Elle a besoin d’une aide concrète. Le conseil du Daodejing s’adresse à ceux qui continuent de vouloir toujours plus au-delà de leurs besoins, non à ceux qui luttent pour avoir assez.

Le second malentendu consiste à croire que savoir ce qui suffit signifie perdre la curiosité, l’ambition ou le désir de grandir. Ezra n’a pas cessé d’apprendre. Thuy n’a pas cessé de diriger son entreprise. Goran n’a pas cessé d’être un responsable dévoué. Chacun d’eux a toujours des objectifs et travaille toujours dur. Ce qui a changé, c’est qu’ils ont désormais le sens de la limite, si bien que leurs objectifs servent leur vie au lieu de la dévorer.

Il faut aussi reconnaître que décider de ce qui suffit peut être inconfortable. Beaucoup d’entre nous ont appris que plus vaut toujours mieux, et que vouloir moins est un signe de faiblesse. Renoncer à des tâches, à des occasions ou à des améliorations peut d’abord ressembler à un échec. Prenez patience avec ce sentiment. Il passe généralement à mesure que vous commencez à percevoir les bienfaits d’une vie où il reste un peu d’espace.

Et si vous constatez que vous n’arrivez pas à cesser de courir, que la pression de faire toujours plus ne se relâche jamais, même quand vous essayez de vous fixer des limites, et que cela affecte votre sommeil, votre santé ou vos relations, envisagez d’en parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Parfois, le besoin de faire toujours plus est lié à de l’inquiétude ou à d’autres difficultés qu’il est plus facile de comprendre et d’apaiser avec un accompagnement compétent.

Un court exercice : la forme d’une semaine limitée

Cet exercice vous aide à voir la limite réelle de votre semaine et à choisir comment l’employer. Il prend environ vingt à trente minutes.

Prenez une feuille et tracez sept colonnes, une pour chaque jour de la semaine. Dans chaque colonne, indiquez les heures où vous dormez, mangez, êtes en trajet et répondez à vos besoins essentiels. Grisez-les. Ce qui reste, c’est le temps dont vous disposez réellement pour tout le reste : travail, famille, amis, repos, apprentissage et toutes les autres choses de votre liste.

Prenez maintenant votre liste de tâches et d’engagements, celle qui ne semble jamais finir. À côté de chaque élément, notez approximativement combien d’heures par semaine il prend ou prendrait. Additionnez. Comparez le total aux heures non grisées de votre semaine. Beaucoup de gens découvrent que leur liste exige bien plus d’heures qu’ils n’en ont.

Choisissez ce qui entre dans votre semaine. Commencez par ce qui compte le plus : ce qui vous garde en sécurité et en bonne santé, vous et ceux qui dépendent de vous, le travail que vous devez faire et les personnes que vous aimez. Ajoutez ensuite d’autres choses par ordre d’importance, jusqu’à ce que la semaine soit pleine sans déborder. Laissez au moins un petit espace non grisé pour le repos et pour l’imprévu. Tout ce qui ne trouve pas de place va sur votre liste « pas maintenant ».

Regardez la liste « pas maintenant ». Remarquez ce que vous ressentez en voyant ces choses écrites comme des choix conscients, et non comme des échecs. Gardez les deux listes. Relisez-les environ une fois par mois. Quand Thuy a fait cet exercice, sa semaine comptait environ soixante heures disponibles pour le travail et tout le reste. Sa liste de tâches en exigeait plus de cent. Elle a choisi quarante heures de travail, gardé le dimanche libre pour la personne qui partage sa vie et pour son jardin, et fait passer environ la moitié de ses idées d’entreprise sur la liste « pas maintenant ». « Mon entreprise n’a pas rétréci, dit-elle. Ma panique, si. »

Résumé du chapitre

Le troisième chapitre du Zhuangzi s’ouvre sur ce constat : notre vie a une limite, mais le savoir n’en a pas, et se servir du limité pour poursuivre l’illimité est dangereux. Zhuangzi propose plutôt de s’en tenir au juste milieu, ce qui protège notre corps, garde notre vie entière et nous permet de prendre soin des autres et de vivre jusqu’au terme de nos années. Le Daodejing enseigne la valeur de savoir ce qui suffit : qui sait s’arrêter ne sera pas en danger (chapitre 44), il n’est pas de plus grand malheur que de ne pas savoir ce qui suffit (chapitre 46) et qui sait qu’il a assez est riche (chapitre 33).

Thuy et sa liste sans fin, Goran et sa boîte de réception, Nalini et l’enfance parfaite, Ezra et ses mille cours ont tous découvert qu’une grande partie de ce qu’ils poursuivaient n’avait pas de fin, et que la paix leur est venue lorsqu’ils ont compté leurs heures réelles, décidé de ce qui suffisait et choisi consciemment ce qu’ils remettaient à plus tard. Savoir ce qui suffit, ce n’est pas se contenter de trop peu, et cela ne signifie pas perdre sa curiosité ou son ambition. Cela signifie laisser nos vies limitées être vécues, et pas seulement dépensées.

Dans le prochain chapitre, nous nous pencherons sur une idée surprenante du Daodejing : l’espace vide, y compris le repos, n’est pas du temps perdu, mais fait partie de ce qui rend les choses utiles.