Chapitre 4 : L’usage de l’espace vide : le repos fait partie du travail

Un agenda sans le moindre blanc

Elias a trente-quatre ans et travaille comme architecte dans un petit cabinet qui conçoit des écoles et des bibliothèques. Il est doué et ambitieux, et il a une habitude que ses collègues trouvent impressionnante : il remplit chaque minute de sa journée de travail. Son agenda est un bloc compact de réunions, de séances de conception et de visites de chantier, de huit heures du matin à sept heures du soir. Il déjeune à son bureau sans cesser de travailler. Il passe ses appels en marchant d’une réunion à l’autre. Il se flatte de ne jamais perdre de temps.

Depuis quelque temps, Elias a remarqué un problème. Ses projets, autrefois frais et inventifs, sont devenus routiniers. Il a du mal à trouver des idées nouvelles. En réunion, il tranche vite, mais parfois mal, et doit ensuite revenir sur ses décisions. Il a l’impression que son esprit est un verre d’eau boueuse, sans cesse agité, jamais assez immobile pour que quoi que ce soit s’y éclaircisse.

Elias a aussi remarqué des changements en dehors du travail. Le soir, il perd vite patience avec la personne qui partage sa vie. Il a du mal à s’endormir, parce que son esprit repasse sans arrêt les réunions du lendemain. Le week-end, il se sent agité et un peu coupable dès qu’il ne fait pas quelque chose d’utile. Il se dit que c’est simplement ce qu’exige une carrière sérieuse. Mais une part de lui se demande s’il n’a pas confondu être occupé et bien faire son travail.

Le déclic est venu par hasard. Un après-midi, une réunion a été annulée à la dernière minute, laissant à Elias une heure de rien, inattendue. Il ne savait pas quoi en faire. Par habitude, il a pris son téléphone, mais la batterie était vide. Alors il est allé jusqu’à un petit parc près du bureau et s’est assis sur un banc, à regarder les arbres bouger dans le vent. Pendant les vingt premières minutes, il s’est senti agité et coupable. Puis, lentement, son esprit a commencé à se poser.

Il a remarqué de petites choses devant lesquelles il passait chaque jour depuis des années : une vieille femme qui nourrissait les pigeons, un enfant qui apprenait à faire du vélo, la manière dont la lumière changeait quand un nuage passait devant le soleil.

Vers la fin de l’heure, une idée est arrivée, tout entière, pour un problème sur lequel il butait depuis des semaines : comment faire entrer la lumière naturelle au centre d’un grand bâtiment scolaire. Il essayait depuis des jours d’arracher une solution. Et voilà qu’en une heure à ne rien faire, la solution était simplement apparue. Il s’est dépêché de retourner au bureau pour la dessiner. Elle est devenue le cœur de l’un de ses meilleurs projets.

Elias était perplexe. Comment une heure à ne rien faire avait-elle pu produire davantage que des jours de travail acharné ? Le Daodejing propose une réponse, à travers l’une de ses images les plus célèbres : l’utilité de l’espace vide.

Trente rayons et un moyeu

Au chapitre 11 du Daodejing se trouve un passage composé de trois images simples. Je le dis avec mes propres mots : trente rayons se rejoignent au moyeu d’une roue, mais c’est l’espace vide au centre qui rend la charrette utile. On façonne l’argile pour en faire un pot, mais c’est l’espace vide à l’intérieur qui rend le pot utile. On perce des portes et des fenêtres dans les murs d’une pièce, mais c’est l’espace vide qui rend la pièce utile. Ainsi, conclut le passage, ce qui est là nous procure l’avantage, mais ce qui n’est pas là nous procure l’usage (Daodejing, chapitre 11).

Prenez chaque image l’une après l’autre. Une roue a besoin de rayons et d’une jante, qui sont solides et visibles. Mais sans le trou vide au centre, par où passe l’essieu, la roue ne pourrait pas tourner, et la charrette ne pourrait pas avancer. Un pot a besoin de parois d’argile. Mais si le pot était fait d’argile pleine de part en part, il ne pourrait rien contenir. Une pièce a besoin de murs. Mais sans l’espace vide à l’intérieur, et sans l’ouverture des portes et des fenêtres, personne ne pourrait y vivre ni voir dehors.

Dans chaque cas, l’espace vide n’est ni un manque ni un gaspillage. Il est essentiel. C’est lui qui rend les parties pleines utiles. Nous avons tendance à remarquer et à apprécier les parties pleines, les rayons, l’argile, les murs, parce qu’elles sont visibles et que nous les avons faites. Nous avons tendance à négliger les espaces vides, parce qu’il semble n’y avoir rien. Mais sans le vide, les parties pleines ne serviraient à rien.

Cette image s’applique avec une grande force à la manière dont beaucoup d’entre nous vivent et travaillent. Nous accordons de la valeur aux parties pleines de nos journées : les tâches, les réunions, les réalisations, l’effort visible. Nous négligeons, voire supportons mal, les parties vides : les pauses, le repos, les moments où rien ne semble se passer. Nous essayons de combler chaque interstice par de l’activité, comme Elias remplissait son agenda. Mais une journée sans espace vide ressemble à un pot sans creux à l’intérieur. Elle ne peut rien accueillir de neuf.

L’heure d’Elias dans le parc était comme le creux du pot. Parce qu’elle était vide de tâches, elle pouvait accueillir autre chose : une idée nouvelle, un moment de repos, un esprit plus clair. Ses heures pleines de travail avaient préparé le terrain. Mais c’est l’heure vide qui les a rendues utiles, en laissant à son esprit l’espace nécessaire pour rassembler ce qu’il avait appris.

L’eau boueuse et la quiétude

Au chapitre 15 du Daodejing se trouve une question qui parle directement aux esprits affairés et encombrés. Je la dis avec mes propres mots : qui peut rendre claire l’eau boueuse ? Laissez-la en repos, et lentement elle deviendra claire. Qui peut ramener à la vie ce qui est immobile ? Laissez-le se mouvoir, et lentement il s’éveillera (Daodejing, chapitre 15).

Imaginez un verre d’eau où flotte de la boue. Si vous continuez à remuer, l’eau reste trouble. Si vous essayez de la nettoyer en remuant plus fort, elle ne fait que se troubler davantage. Mais si vous posez le verre et le laissez tranquille, la boue descend lentement au fond, et l’eau devient claire. Vous n’avez rien à faire pour la rendre claire. Il vous suffit d’arrêter de remuer.

Notre esprit ressemble souvent à ce verre. L’activité constante, l’information constante, les décisions constantes le maintiennent agité et trouble. Nous essayons de penser plus clairement en pensant plus fort, ce qui ne fait que remuer l’eau davantage. Mais si nous nous arrêtons, même brièvement, et laissons l’esprit en repos, la confusion se dépose peu à peu et la clarté revient. C’est ce qui est arrivé à Elias sur son banc. Les vingt premières minutes ont été agitées, car l’eau tourbillonnait encore. Puis la boue a commencé à se déposer, et l’idée est devenue visible.

Remarquez que le passage a deux moitiés. La seconde nous rappelle que la quiétude n’est pas toute l’histoire. Ce qui est immobile doit aussi être ramené à la vie par le mouvement. Le Daodejing ne recommande pas plus une quiétude sans fin qu’une activité sans fin. Il recommande un rythme : une quiétude qui permet la clarté, suivie d’un mouvement qui permet la vie. Le repos et le travail, dans la juste proportion, chacun rendant l’autre possible.

Le chapitre 16 du Daodejing approfondit cette idée. Selon une lecture courante, il parle d’atteindre le vide le plus profond et de se tenir fermement dans la quiétude. Il observe que toutes choses s’élèvent puis retournent à leur racine, et que ce retour à la racine est quiétude (Daodejing, chapitre 16). Comme les plantes qui poussent en été et retournent à leurs racines en hiver, les êtres humains ont besoin de temps de retour : le repos, le calme, le sommeil, la quiétude. Ce ne sont pas des interruptions de la vie. Ils font partie de son rythme naturel.

Rehana et les cinq minutes au terminus

Rehana a quarante ans et conduit un bus en ville. Ses services sont longs et exigeants : une circulation dense, des bus bondés, des passagers avec leurs questions et leurs réclamations, la nécessité constante de rester vigilante. Au bout de chaque ligne, elle a une courte pause au terminus, en général cinq ou dix minutes, avant de repartir dans l’autre sens.

Pendant des années, Rehana a utilisé ces pauses pour consulter son téléphone. Elle lisait ses messages, faisait défiler les actualités et regardait les réseaux sociaux. Cela ressemblait à une pause. Mais elle remarquait qu’elle commençait souvent le trajet suivant aussi fatiguée et tendue qu’avant, parfois davantage. Les actualités l’inquiétaient. Les messages lui rappelaient ce qu’elle avait à faire à la maison.

Un collègue qui conduisait depuis vingt ans lui a parlé d’une autre façon d’utiliser les pauses. « Je ne fais rien, a-t-il dit. Je descends du bus, je reste au grand air, je regarde le ciel et je respire. Cinq minutes de rien. C’est la seule chose qui me fait tenir la journée. » Rehana a essayé. Au début, cela lui a paru étrange et vide. Mais elle a constaté qu’après cinq minutes de vrai rien, elle entamait le trajet suivant plus calme et plus attentive.

Rehana a compris que ses pauses téléphone n’avaient jamais vraiment été vides. Elles étaient remplies de plus d’informations, de plus de sollicitations et de plus de petites exigences, comme un pot bourré d’argile. Les vraies pauses, où il n’y avait rien, ressemblaient au creux du pot. Elles contenaient ce que ses pauses téléphone n’avaient jamais contenu : un repos véritable. Sa conduite s’est améliorée, et son humeur en fin de journée aussi.

Il vaut la peine de remarquer combien les espaces vides de Rehana sont courts. Elle ne dispose pas d’heures de temps libre pendant son service. Elle a cinq ou dix minutes. Mais même de brefs moments de vrai vide, répétés au fil de la journée, peuvent faire une grande différence. Le moyeu d’une roue est petit comparé à la roue entière. C’est pourtant lui qui la fait tourner.

Les collègues de Rehana ont eux aussi remarqué le changement. Plusieurs ont commencé à la rejoindre à l’extérieur du bus pour quelques minutes de calme au terminus. Personne ne parlait beaucoup. Ils restaient ensemble au grand air, regardaient le ciel, puis repartaient sur leur ligne. Rehana dit que ces silences partagés sont devenus l’un des meilleurs moments de sa journée de travail, une petite communauté du repos au milieu d’un métier exigeant.

Theo et la semaine sans un seul après-midi libre

Theo a quinze ans. Sa semaine est entièrement programmée. Le lundi, entraînement de football. Le mardi, cours de piano. Le mercredi, soutien en mathématiques. Le jeudi, natation. Le vendredi, club de programmation. Le samedi, match de football le matin et devoirs l’après-midi. Le dimanche, visites en famille et encore des devoirs. Ses parents veulent lui offrir toutes les chances, et Theo ne s’est jamais plaint.

Mais ses parents ont remarqué que Theo était devenu irritable et fatigué. Il dormait mal. Ses bulletins scolaires disaient qu’il semblait distrait. Quand sa mère lui a demandé ce qu’il aimerait le plus faire, il a réfléchi longtemps, puis il a répondu : « J’aimerais ne rien faire. Juste un après-midi où personne ne me dit ce que je dois faire. »

Les parents de Theo en ont parlé entre eux. Ils ont compris qu’en voulant offrir à leur fils toutes les chances, ils n’avaient laissé aucun espace vide dans sa vie. Il n’avait pas le temps de se reposer, de rêvasser, de suivre ses propres envies ou simplement de s’ennuyer. Chaque heure était un rayon. Il n’y avait pas de moyeu.

Ils ont décidé de supprimer une activité et de garder un après-midi par semaine entièrement libre. Theo a choisi d’abandonner le club de programmation. Pendant son après-midi libre, il ne faisait d’abord rien de particulier. Il restait allongé sur son lit, lisait des bandes dessinées, se promenait dans le quartier. Au bout de quelques semaines, il a commencé à utiliser ce temps pour dessiner, ce qu’il n’avait plus fait depuis qu’il était petit. Il a découvert qu’il adorait ça. Son sommeil s’est amélioré, et ses professeurs ont signalé qu’il semblait plus concentré.

Les jeunes ont aujourd’hui souvent des emplois du temps très chargés, parfois autant que ceux des adultes débordés. L’histoire de Theo laisse penser qu’eux aussi ont besoin d’espace vide : du temps sans structure, sans objectifs et sans le programme de quelqu’un d’autre. Dans cet espace vide, comme dans le creux d’un pot, ils peuvent découvrir ce qu’eux-mêmes ont envie d’y mettre.

Les parents de Theo ont aussi remarqué quelque chose sur eux-mêmes. S’ils avaient rempli la semaine de leur fils, c’était en partie parce qu’ils craignaient que le temps vide soit perdu et qu’il prenne du retard sur les autres enfants. Voir combien il s’épanouissait pendant son après-midi libre les a aidés à remettre cette peur en question. Ils ont commencé, peu à peu, à laisser eux aussi un peu d’espace vide dans leurs propres semaines. Toute la famille, en fin de compte, vivait sans moyeu. Si un jeune semble durablement fatigué, abattu ou replié sur lui-même, il vaut la peine d’en parler doucement avec lui et, si l’inquiétude persiste, avec un médecin ou un autre professionnel qualifié.

Agathe et les heures qui étaient à elle

Agathe a soixante-dix ans et s’occupe de son mari, atteint d’une forme de perte de mémoire qui s’est aggravée ces trois dernières années. Il a besoin d’aide pour presque tout : s’habiller, manger, se repérer dans la maison. Il lui arrive d’être désorienté et bouleversé la nuit. Agathe l’aime profondément et tient à s’occuper de lui à la maison. Mais depuis deux ans, elle n’a presque plus eu de temps pour elle.

La fille d’Agathe, qui vit assez loin, s’est inquiétée lors d’une visite en voyant à quel point sa mère avait l’air épuisée. Agathe avait maigri, dormait mal et ne voyait plus ses amies. Elle disait ne pas pouvoir laisser son mari, même une heure, parce que personne d’autre ne saurait s’occuper de lui correctement. Elle avait le sentiment que prendre du temps pour elle serait égoïste.

Sa fille l’a aidée à trouver un service local qui envoyait une aide à domicile formée pour rester auprès de son mari quatre heures, deux fois par semaine. Agathe s’est d’abord montrée réticente. Mais sa fille lui a rappelé ce que disait souvent sa propre mère : « On ne peut pas verser d’une cruche vide. » Si Agathe s’épuisait complètement, elle ne pourrait plus du tout s’occuper de son mari.

La première fois que l’aide à domicile est venue, Agathe ne savait pas quoi faire d’elle-même. Elle est allée jusqu’aux magasins et en est revenue, coupable et anxieuse. La deuxième fois, elle a retrouvé une vieille amie pour un café et elles ont parlé pendant deux heures. La troisième fois, elle s’est assise à la bibliothèque pour lire un roman. Peu à peu, elle s’est mise à attendre ces heures avec plaisir. C’était l’espace vide de sa semaine, le creux du pot, le moyeu de la roue. Elles n’enlevaient rien à son amour pour son mari. Elles lui permettaient de continuer à prendre soin de lui.

S’occuper d’un proche atteint d’une maladie grave est l’un des travaux les plus durs qui soient, et il est souvent invisible et non rémunéré. Ceux qui l’accomplissent ont souvent le sentiment de ne pas avoir le droit de se reposer. Mais le repos n’est pas une trahison envers la personne aidée. Il fait partie de ce qui rend possible un accompagnement sur la durée. Si vous êtes aidant, il peut être utile de vous renseigner sur les services de soutien disponibles là où vous vivez et de parler de votre propre santé avec un médecin. Beaucoup d’aidants constatent que même des pauses courtes mais régulières font une grande différence.

Pistes pratiques : faire de la place au vide

La première étape consiste à remarquer où vous n’avez aucun espace vide. Regardez vos journées et vos semaines. Y a-t-il des moments où rien n’est prévu, rien à faire, rien à lire ni à regarder ? Si ce n’est pas le cas, votre vie ressemble peut-être à un pot sans creux. Remarquez-le sans vous juger.

La deuxième étape consiste à créer de petits espaces vides. Comme Rehana au terminus, cherchez dans votre journée de courts moments que vous pouvez laisser vraiment vides : cinq minutes entre deux tâches, le trajet d’un endroit à un autre, le temps que l’eau bouille dans la bouilloire. Pendant ces moments, ne faites rien. Ne regardez pas votre téléphone, ne lisez pas, ne planifiez pas. Regardez autour de vous, respirez et laissez votre esprit se poser.

La troisième étape consiste à protéger chaque semaine un espace vide plus large. Comme l’après-midi libre de Theo ou les quatre heures d’Agathe, choisissez chaque semaine une plage de temps qui ne soit remplie ni de tâches ni d’obligations. Ce que vous en faites ne regarde que vous, y compris ne rien faire du tout. L’essentiel est qu’elle ne soit pas planifiée à l’avance.

La quatrième étape consiste à laisser l’eau boueuse se déposer. Quand vous êtes perdu, bloqué ou submergé, essayez de vous arrêter au lieu de pousser plus fort. Éloignez-vous du problème, asseyez-vous tranquillement ou allez marcher. Comme Elias sur son banc, laissez à votre esprit le temps de s’éclaircir. La solution viendra peut-être d’elle-même, à mesure que la boue descend.

La cinquième étape consiste à distinguer le vrai vide des fausses pauses. Les pauses remplies par le défilement sur le téléphone, les actualités, les messages ou d’autres sollicitations peuvent ressembler à du repos, mais souvent elles n’en sont pas. Elles remuent l’eau au lieu de la laisser se déposer. Le véritable espace vide est calme et inoccupé. Remarquez la différence dans ce que vous ressentez après chaque sorte de pause.

La sixième étape consiste à respecter le sommeil. Le sommeil est le plus profond de tous les espaces vides, ce retour nocturne à la racine que décrit le Daodejing. Accordez-lui suffisamment de temps et protégez-le des exigences du travail et des écrans. Si vous avez du mal à dormir depuis longtemps, il est sage d’en parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié.

Le repos n’est pas de la paresse

Ceux qui en font trop ont souvent le sentiment que le repos est une forme de paresse, et que le temps sans activité est du temps perdu. L’image de la roue, du pot et de la pièce, dans le Daodejing, propose un autre regard. L’espace vide n’est pas un gaspillage. C’est lui qui rend les parties pleines utiles. Le repos n’est pas le contraire du travail. Il fait partie de ce qui rend le travail possible, et bon.

Ce n’est pas seulement une idée philosophique. Beaucoup de gens, dans toutes sortes de métiers, ont remarqué que leurs meilleures idées, leurs décisions les plus claires et leurs moments de plus grande patience viennent après le repos, et non après des heures d’effort ininterrompu. La solution d’Elias est venue sur un banc public. La conduite de Rehana s’est améliorée après cinq minutes de rien. La concentration de Theo s’est améliorée après un après-midi de liberté. Ces expériences sont courantes, même si elles sont difficiles à mesurer.

Il y a aussi une raison pratique toute simple pour laquelle le repos aide. Une personne fatiguée fait plus d’erreurs, met plus de temps à terminer ses tâches et a plus de mal à se montrer bienveillante envers les autres. Le temps consacré au repos est souvent regagné plusieurs fois par la suite, dans un travail fait plus vite et avec plus de justesse. Ceux qui en font trop croient parfois que le repos est un luxe qu’ils ne peuvent pas s’offrir. Bien souvent, c’est l’inverse : c’est l’épuisement qui est un luxe qu’ils ne peuvent pas s’offrir.

En même temps, le Daodejing ne recommande pas un vide sans fin. Un pot qui ne serait que creux, sans argile, ne serait rien du tout. Une roue qui ne serait que moyeu, sans rayons, ne pourrait pas tourner. Tout est affaire d’équilibre : des parties pleines et des parties vides, le travail et le repos, l’activité et la quiétude, chacun donnant à l’autre son usage.

Enfin, certaines personnes trouvent le repos très difficile, même quand elles en ont le temps. Lorsqu’elles s’arrêtent, elles se sentent anxieuses, coupables ou agitées, et elles s’empressent de remplir à nouveau l’espace. Si c’est votre cas, soyez patient avec vous-même. Apprendre à se reposer demande souvent du temps, surtout après des années d’activité incessante. Commencez par de tout petits espaces vides et laissez-les grandir lentement. Si l’agitation ou l’anxiété est forte et ne s’apaise pas, il peut être utile d’en parler avec un médecin ou un autre professionnel qualifié.

Un court exercice : la roue de votre journée

Cet exercice s’appuie sur l’image de la roue du Daodejing pour vous aider à voir et à créer de l’espace vide dans vos journées. Il prend environ quinze minutes.

Prenez une feuille et tracez un grand cercle, comme une roue. Dessinez un petit cercle au centre pour le moyeu. Puis tracez des rayons du moyeu jusqu’à la jante. Sur chaque rayon, inscrivez l’une des principales activités d’une journée ordinaire : le travail, les trajets, la cuisine, le soin des autres, les messages, les tâches ménagères, et ainsi de suite.

Regardez maintenant le moyeu, le petit cercle au centre. À l’intérieur, inscrivez les moments de votre journée qui sont vraiment vides : des moments où il n’y a rien à faire, rien à lire, rien à planifier. Si le moyeu reste sans inscription, cela signifie que votre journée n’a aucun véritable espace vide. C’est ce que découvrent beaucoup de gens.

Choisissez deux ou trois petits moments de votre journée qui pourraient faire partie du moyeu. Ce peut être cinq minutes après le déjeuner, le trajet jusqu’à l’arrêt de bus ou les dix premières minutes après votre retour à la maison. Inscrivez-les dans le moyeu. Pendant la semaine qui vient, essayez de laisser ces moments vraiment vides. N’y faites rien d’autre que respirer, regarder et laisser votre esprit se poser.

À la fin de la semaine, observez ce que vous ressentez. Ces moments vides ont-ils changé quelque chose : votre énergie, votre humeur, votre clarté ? Des idées sont-elles venues, comme pour Elias ? Ajoutez d’autres moments au moyeu si vous le souhaitez. Quand Elias a fait cet exercice, sa roue comptait quatorze rayons et un moyeu vide. Il y a inscrit trois moments : dix minutes au parc après le déjeuner, le trajet de la gare au bureau et quinze minutes sans écran avant de se coucher. Un mois plus tard, il disait que le banc du parc était devenu les dix minutes les plus productives de sa journée.

Résumé du chapitre

Au chapitre 11, le Daodejing observe que l’espace vide au moyeu d’une roue, à l’intérieur d’un pot et au sein d’une pièce est ce qui les rend utiles : ce qui est là procure l’avantage, mais ce qui n’est pas là procure l’usage. Au chapitre 15, il demande qui peut rendre claire l’eau boueuse, et répond : laissez-la en repos, et lentement elle deviendra claire ; puis laissez-la se mouvoir, et lentement elle s’éveillera. Le chapitre 16 parle du retour à la racine, qui est quiétude, comme d’une part du rythme naturel de toutes choses.

Elias et son agenda sans le moindre blanc, Rehana au terminus de sa ligne, Theo et sa semaine entièrement programmée, Agathe qui prend soin de son mari : tous ont découvert que l’espace vide, le vrai repos sans exigences cachées, n’est pas du temps perdu, mais une part de ce qui rend possibles le travail, le soin des autres et la vie. Le repos n’est pas de la paresse. Le but est l’équilibre entre les parties pleines et les parties vides, et les difficultés de repos ou de sommeil qui durent longtemps méritent l’avis d’un professionnel.

Dans le prochain chapitre, nous verrons une autre des grandes images du Daodejing, qui montre une forme de force que les personnes fatiguées oublient souvent : la force douce de l’eau.