Chapitre 2 : Ne pas forcer : travailler dans le sens du fil

Le boulon qui refusait de tourner

Yohannes a trente-huit ans et travaille comme mécanicien dans un petit garage qui répare des voitures et des camionnettes. Un mardi après-midi, il remplaçait une pièce sous une vieille camionnette de livraison quand il est tombé sur un boulon qui refusait de tourner. La rouille l’avait complètement soudé. Il a placé sa clé et a tiré. Rien. Il a tiré plus fort. Rien. Il est allé chercher une clé plus longue pour avoir plus de force et s’est appuyé dessus de tout son poids. Un craquement sec. Le boulon s’était cassé en deux, et un morceau restait coincé profondément dans le métal.

Yohannes a juré. Un travail qui aurait dû prendre vingt minutes en a pris trois heures. Il a dû percer avec précaution pour extraire le morceau cassé, refaire un filetage et trouver un boulon de remplacement. Quand il a eu fini, il faisait nuit, le client était agacé, et Yohannes avait mal à la tête et à l’épaule.

Le lendemain matin, le doyen des mécaniciens du garage, un homme tranquille nommé Lennart qui réparait des véhicules depuis quarante ans, est venu voir ce qui s’était passé. Il a regardé le boulon cassé et a souri. « Tu t’es battu contre lui, a-t-il dit. On ne se bat pas contre la rouille. Il faut la persuader. » Il a montré à Yohannes ce qu’il aurait fait, lui : imbiber le boulon d’huile dégrippante et attendre, chauffer doucement le métal, tapoter légèrement le boulon pour décoller la rouille, essayer de le tourner un peu dans un sens puis dans l’autre, attendre encore, et seulement alors appliquer une force régulière et modérée. « Au début, cela prend plus de temps, a dit Lennart. Mais au bout du compte, cela en prend beaucoup moins. »

Yohannes y a pensé pendant des jours. Il s’est rendu compte qu’il abordait bien des choses comme il avait abordé ce boulon. Quand quelque chose ne bougeait pas, il poussait plus fort. Quand pousser plus fort ne marchait pas, il poussait plus fort encore. Parfois, cela marchait. Mais souvent, comme avec le boulon, quelque chose cassait : un outil, une relation, sa propre patience ou sa santé.

Le Daodejing et le Zhuangzi ont un mot pour ce que Lennart savait. Dans le chinois classique de ces livres, c’est wu wei, qu’on traduit souvent par « non-action » ou « ne rien faire ». Mais cette traduction est trompeuse. Pour ce qui nous occupe, mieux vaut le comprendre comme « ne pas forcer » : agir en accord avec la façon dont sont les choses, travailler dans le sens du fil plutôt qu’à contre-fil. Ce chapitre explore cette idée, ainsi qu’une histoire célèbre, celle d’un cuisinier dont le couteau ne s’émoussait jamais.

Agir sans forcer

Le chapitre 37 du Daodejing contient une ligne brève qui intrigue les lecteurs depuis des siècles. Selon une lecture courante, elle dit : la Voie n’agit jamais, et pourtant rien ne reste inaccompli (Daodejing, chapitre 37). Comment quelque chose peut-il ne jamais agir, et pourtant ne rien laisser d’inaccompli ? Cela ressemble à une devinette.

Pensez à la façon dont pousse une plante. Elle ne force pas, elle ne pousse pas à bout de bras. Elle ne fait pas de plan et ne travaille pas tard le soir. Et pourtant elle grandit, fleurit et donne des graines. Ou pensez à une rivière. Elle n’essaie pas d’atteindre la mer. Elle suit simplement la forme du terrain, en descendant la pente, et avec le temps elle atteint la mer et creuse des vallées dans la roche. La nature accomplit des choses immenses sans ce que nous appellerions un effort. Elle agit, mais elle ne force pas.

Voilà ce que signifie wu wei. Ce n’est pas ne rien faire. C’est faire les choses d’une manière qui suit leur forme naturelle, de sorte que l’effort rencontre le moins de résistance possible. Une personne qui pratique le wu wei agit toujours, parfois avec beaucoup d’énergie. Mais elle agit au bon moment, de la bonne manière, avec la juste force, de sorte que son action accompagne la situation au lieu de la combattre. Le résultat paraît souvent sans effort, même s’il peut reposer sur une grande habileté et une grande attention.

Le chapitre 48 du Daodejing exprime une idée voisine. Avec mes propres mots : quand on poursuit le savoir, chaque jour quelque chose s’ajoute. Quand on suit la Voie, chaque jour quelque chose se retire. On fait de moins en moins, jusqu’à parvenir à ne plus forcer. Quand rien n’est forcé, rien ne reste inaccompli (Daodejing, chapitre 48). Cela laisse entendre que ne pas forcer n’est pas quelque chose que l’on ajoute à sa vie, comme une nouvelle technique. C’est quelque chose où l’on arrive en lâchant prise : l’effort inutile, la tension, l’habitude de pousser.

Le chapitre 63 offre un versant pratique de la même idée. Avec mes propres mots : agissez sans forcer. Occupez-vous des choses difficiles tant qu’elles sont encore faciles. Accomplissez les grandes choses tant qu’elles sont encore petites. Le sage ne s’efforce jamais d’accomplir de grandes choses, et c’est ainsi que de grandes choses s’accomplissent (Daodejing, chapitre 63). Autrement dit, une grande partie de ce que nous forçons dans notre vie vient de ce que nous avons attendu trop longtemps, jusqu’à ce qu’une petite tâche facile soit devenue une grande tâche difficile. Agir tôt et légèrement, quand les choses sont encore faciles, est une manière de ne pas forcer.

Le cuisinier Ding et le bœuf

L’illustration la plus célèbre de l’art de ne pas forcer vient du chapitre 3 du Zhuangzi. C’est l’histoire d’un cuisinier nommé Ding, qui découpait un bœuf pour un souverain. Pendant qu’il travaillait, chaque mouvement de sa main, chaque inclinaison de son épaule, chaque pas et chaque appui de son genou suivaient un rythme parfait, comme une danse sur une musique. Le souverain, émerveillé, s’écria : « Merveilleux ! Comment ton art peut-il atteindre un tel degré ? » (Zhuangzi, chapitre 3).

Le cuisinier Ding posa son couteau et s’expliqua. Ce qui lui importait, dit-il, c’était la Voie, qui va au-delà de la simple habileté. Quand il avait commencé à découper des bœufs, il ne voyait devant lui que le bœuf tout entier. Au bout de trois ans, il ne voyait plus le bœuf tout entier. Désormais, dit-il, il abordait le bœuf avec toute son attention plutôt qu’avec ses seuls yeux. Il suivait sa structure naturelle, glissait son couteau dans les larges interstices entre les articulations et le guidait le long des ouvertures naturelles. Il ne touchait jamais un ligament ni un tendon, encore moins un os (Zhuangzi, chapitre 3).

Puis il fit une comparaison remarquable. Un bon cuisinier, dit-il, change de couteau une fois par an, parce qu’il tranche. Un cuisinier ordinaire en change une fois par mois, parce qu’il taillade. Le cuisinier Ding se servait du même couteau depuis dix-neuf ans, il avait découpé des milliers de bœufs avec, et pourtant son tranchant était aussi affûté que s’il sortait de la meule. La raison, expliqua-t-il, c’est qu’il y a des espaces entre les articulations, et que la lame du couteau n’a presque pas d’épaisseur. Quand ce qui n’a pas d’épaisseur entre dans un espace, il y a largement assez de place pour s’y mouvoir librement (Zhuangzi, chapitre 3).

Mais le cuisinier Ding ne prétendait pas que tout le travail était facile. Chaque fois qu’il arrivait à un endroit compliqué, là où les articulations s’enchevêtraient, il voyait la difficulté et redoublait de prudence. Il fixait son attention, ralentissait et déplaçait son couteau très légèrement. Alors, d’un coup, les morceaux se séparaient, comme de la terre qui s’effrite et tombe au sol. Il se redressait, regardait autour de lui, satisfait, et essuyait son couteau. Le souverain déclara qu’en écoutant le cuisinier Ding, il avait appris à nourrir la vie (Zhuangzi, chapitre 3).

Cette histoire est riche de sens pour ceux qui en font trop. Le cuisinier ordinaire taillade, il se fraie un chemin de force à travers l’os et le cartilage, et son couteau est abîmé en un mois. Le cuisinier Ding travaille avec la structure naturelle du bœuf, et son couteau reste affûté pendant dix-neuf ans. Le couteau, c’est notre énergie, notre santé, notre élan intérieur. Quand nous traversons la vie en tailladant, en forçant chaque tâche, nous nous usons vite. Quand nous apprenons à trouver les ouvertures naturelles, nous pouvons travailler très longtemps sans nous épuiser. Et quand nous arrivons à un endroit difficile, la réponse n’est pas de taillader plus fort, mais de ralentir, de faire très attention et d’avancer avec légèreté.

Imogen et les mots qui ne venaient pas

Imogen a vingt-sept ans et elle écrit pour une maison qui publie des guides de randonnée. Elle aime son travail, mais depuis quelque temps elle bute sur un chapitre consacré à un long sentier de montagne. Chaque matin, elle s’assoit à son bureau et essaie d’écrire. Les mots ne viennent pas. Elle fixe l’écran, écrit une phrase, l’efface, en écrit une autre et l’efface aussi. Elle reste à son bureau pendant des heures, décidée à arracher ce chapitre de force.

Au bout de deux semaines, Imogen n’avait presque rien écrit et se sentait très mal. Elle était épuisée, frustrée, et commençait à douter de savoir écrire. Plus elle poussait, plus elle restait bloquée. Elle tailladait son chapitre comme le cuisinier ordinaire taillade le bœuf, et son couteau, sa créativité, s’émoussait.

Une collègue, une autrice plus âgée, lui a suggéré quelque chose qui lui a paru étrange. « Arrête d’essayer de l’écrire, lui a-t-elle dit. Va refaire une partie du sentier. Regarde-le. Ne prends pas de notes. Marche et regarde, c’est tout. » Imogen trouvait que c’était une perte de temps alors qu’elle était déjà en retard. Mais elle était à bout, alors elle y est allée.

Sur le sentier, il s’est passé quelque chose. Elle a remarqué des détails qu’elle avait oubliés : la façon dont le chemin contournait un gros rocher, l’odeur des pins après la pluie, un petit ruisseau qui traversait le sentier à un endroit inattendu. Elle s’est souvenue pourquoi elle avait aimé cette randonnée. Elle n’a rien écrit ce jour-là. Mais le lendemain matin, quand elle s’est assise à son bureau, le chapitre s’est mis à couler. Elle a écrit davantage en une matinée qu’en deux semaines.

Imogen avait trouvé l’ouverture naturelle. Au lieu de forcer le passage à travers le blocage, elle avait pris du recul et laissé la matière venir à elle. Ce n’est pas une recette qui marche à tous les coups, et écrire demande toujours un effort. Mais Imogen a appris que, lorsqu’elle est bloquée, la réponse n’est souvent pas de pousser plus fort au même endroit, mais de trouver une autre entrée. « J’essayais de trancher l’os, dit-elle. Il fallait que je trouve l’articulation. »

Depuis, Imogen a remarqué que ses meilleures journées d’écriture suivent un même schéma. Elles commencent par un petit moment passé à faire autre chose : une promenade, une conversation, quelques minutes à regarder par la fenêtre. Ensuite, l’écriture vient plus facilement. Les jours où elle s’assoit tout de suite et se force à commencer, elle peine souvent. Elle ne prend pas de longues pauses, car elle a des délais. Mais elle a compris qu’une courte pause en début de journée n’est pas du temps perdu. C’est comme le cuisinier Ding qui observe attentivement le bœuf avant de commencer à découper.

Kwaku et l’adolescent silencieux

Kwaku a quarante-quatre ans. Il est le père d’Ekow, un garçon de quinze ans devenu silencieux et renfermé depuis quelques mois. Kwaku s’inquiète. Il veut savoir ce qui ne va pas, alors chaque soir au dîner, il pose des questions à son fils. Comment s’est passée l’école ? Est-ce que quelque chose te tracasse ? Tu as des problèmes avec tes amis ? Pourquoi es-tu si silencieux ? Ekow répond par un mot ou un haussement d’épaules et quitte la table dès qu’il le peut.

Plus Kwaku questionne, plus Ekow se referme. Kwaku se sent frustré et encore plus inquiet. Il s’est mis à poser davantage de questions, et de façon plus directe. La semaine dernière, il a exigé qu’Ekow reste à table jusqu’à ce qu’il explique ce qui n’allait pas. Ekow est resté, mais n’a rien dit, puis il s’est enfermé dans sa chambre pour le reste de la soirée.

La sœur de Kwaku, qui avait elle-même élevé trois adolescents, lui a donné un conseil. « Tu essaies de lui arracher les mots, lui a-t-elle dit. Les adolescents peuvent être comme un boulon rouillé. Plus on tire, plus ils se bloquent. Arrête de tirer. Sois simplement près de lui, à faire quelque chose ensemble. Laisse-le venir à toi. » Elle a suggéré à Kwaku de proposer à Ekow de l’aider à une tâche, sans aucune pression pour parler.

Kwaku était sceptique, mais il a essayé. Le samedi, il a demandé à Ekow de l’aider à réparer une clôture abîmée dans le jardin. Ils ont travaillé côte à côte pendant deux heures, surtout en silence, à se passer les outils et à tenir les planches. Vers la fin, alors qu’ils plantaient les derniers clous, Ekow a dit doucement : « Il y a un garçon à l’école qui n’arrête pas de se moquer de moi. » Kwaku a retenu son envie de poser une douzaine de questions. Il a seulement dit : « Ça a l’air dur. Tu veux m’en parler ? » Et Ekow lui en a parlé.

Kwaku avait trouvé l’ouverture naturelle, l’espace entre les articulations. Non pas en forçant, mais en créant une situation où son fils pouvait s’ouvrir naturellement. Il faut ajouter que, si un parent s’inquiète sérieusement pour un jeune qui paraît renfermé, malheureux ou en danger pendant longtemps, il est sage d’en parler à un médecin, à un conseiller scolaire ou à un autre professionnel qualifié. Kwaku l’a fait aussi, et l’école l’a aidé à mettre fin au harcèlement. Mais le premier pas a été de cesser de forcer et de faire de la place.

Svetlana et le jardin pressé

Svetlana a soixante ans et cultive un jardin familial, un petit lopin de terre où elle fait pousser des légumes et des fleurs. Quand elle l’a repris, elle était impatiente. Elle voulait des résultats rapides. Elle semait trop tôt au printemps, avant que la terre soit réchauffée, et beaucoup de graines n’ont pas levé. Elle mettait de grandes quantités d’engrais pour faire pousser les plantes plus vite, et certaines sont devenues hautes et frêles et se sont couchées. Elle arrosait trop, et des racines ont pourri.

Un jardinier plus âgé, sur la parcelle voisine, l’a observée pendant une saison, puis lui a donné un conseil plein de douceur. « Vous essayez de faire pousser les plantes, lui a-t-il dit. Mais vous ne pouvez pas les faire pousser. Vous pouvez seulement leur donner ce dont elles ont besoin et les laisser pousser d’elles-mêmes. La graine sait comment devenir une plante. Votre travail, c’est de cesser de lui barrer la route. »

Svetlana y a longuement réfléchi. Elle s’est rendu compte qu’elle traitait son jardin comme une chose à forcer, comme elle avait traité bien des choses dans sa vie professionnelle de cadre. Elle a commencé à changer. Elle attendait que la terre soit réchauffée pour semer. Elle mettait moins d’engrais et davantage de compost, pour enrichir lentement le sol. Elle n’arrosait que lorsque les plantes en avaient besoin. Elle a appris à observer les plantes, le temps et les saisons, et à agir à leur rythme.

Son jardin a beaucoup mieux réussi. Les plantes étaient plus robustes, plus saines et plus productives. Et Svetlana a découvert que le jardinage, qui avait été une source de frustration, devenait une source de paix. « Dans ma vie professionnelle, je croyais que tout dépendait de la force avec laquelle je poussais, dit-elle. Le jardin m’a appris que certaines choses poussent mieux quand on cesse de pousser et qu’on commence à faire attention. »

Le jardin de Svetlana illustre parfaitement la ligne du Daodejing : la Voie n’agit jamais, et pourtant rien ne reste inaccompli. Les graines n’avaient pas besoin d’être forcées. Elles avaient besoin des bonnes conditions au bon moment. Le travail de Svetlana n’a pas disparu. Elle continuait de bêcher, de planter, de désherber et de récolter. Mais désormais, son travail suivait la nature du jardin au lieu d’aller contre elle.

Étapes pratiques : trouver les articulations

La première étape consiste à remarquer quand vous forcez. Parmi les signes, il y a la tension dans le corps, la frustration, l’impression de pousser contre une résistance et, souvent, des résultats qui empirent à mesure que vous vous acharnez. Quand vous remarquez ces signes, faites une pause. Vous êtes peut-être en train de taillader l’os.

La deuxième étape consiste à vous arrêter et à regarder de plus près. Comme le cuisinier Ding devant un endroit compliqué, ralentissez et prêtez une attention soigneuse. À quoi ressemble vraiment la situation ? D’où vient la résistance ? Existe-t-il une autre entrée ? Souvent, l’ouverture naturelle ne devient visible que lorsque nous cessons de pousser et que nous regardons.

La troisième étape consiste à penser au moment. Bien des choses impossibles à obtenir par la force deviennent possibles au bon moment. Une conversation qui échoue au dîner peut réussir pendant qu’on répare une clôture. Un chapitre qui ne vient pas le matin peut venir après une promenade. Une graine qui ne lève pas dans une terre froide peut prospérer deux semaines plus tard. Demandez-vous si c’est le bon moment, ou s’il vaudrait mieux attendre.

La quatrième étape consiste à vous occuper des choses tant qu’elles sont faciles. Comme le suggère le chapitre 63 du Daodejing, bien des tâches difficiles auraient été faciles si on s’en était occupé plus tôt. Repérez les petites tâches avant qu’elles ne grossissent, et traitez-les légèrement tant qu’elles sont encore petites. Cela vous évite une bonne part de ce qu’il faudrait forcer plus tard.

La cinquième étape consiste à employer la juste force. Ne pas forcer ne veut pas dire n’employer aucune force. Lennart, lui aussi, finissait par tourner le boulon. Le cuisinier Ding découpait bel et bien le bœuf. L’art consiste à employer exactement la force que la situation demande, ni plus ni moins, et à préparer la situation de sorte qu’il en faille moins.

La sixième étape consiste à développer votre habileté avec patience. Le travail sans effort du cuisinier Ding reposait sur dix-neuf ans de pratique. La capacité à trouver les ouvertures naturelles dans une tâche grandit avec l’expérience et l’attention. Soyez patient avec vous-même pendant cet apprentissage. Chaque fois que vous vous surprenez à forcer et que vous trouvez une meilleure manière, vous affinez votre habileté sans user votre couteau.

Une septième étape, pour certaines personnes, consiste à écouter ceux qui font ce travail depuis plus longtemps. Les quarante années de Lennart face aux boulons rouillés, les saisons du vieux jardinier sur la parcelle voisine et l’expérience de la sœur de Kwaku avec trois adolescents contenaient toutes un savoir sur l’emplacement des ouvertures naturelles. Interroger ces personnes et les écouter patiemment peut vous épargner des années à taillader.

Ne pas forcer, ce n’est pas ne rien faire

Il vaut la peine de le redire clairement : wu wei ne signifie pas ne rien faire. L’ancienne traduction « non-action » a conduit bien des lecteurs à penser que ces livres recommandaient la passivité, la paresse ou le retrait du monde. Une lecture attentive montre le contraire. Le cuisinier Ding travaille avec beaucoup d’énergie et de précision. La rivière creuse des vallées. Les plantes poussent. Ne pas forcer est une manière d’agir, non une manière d’éviter d’agir.

Il vaut aussi la peine de remarquer que ne pas forcer demande souvent plus d’habileté, d’attention et de patience que forcer. Il est facile de taillader un bœuf, de tirer sur un boulon ou de bousculer un adolescent. Il est bien plus difficile de trouver les articulations, de préparer le boulon ou de créer un espace pour une conversation. Ne pas forcer n’est pas la solution de facilité. C’est même, à bien des égards, la plus exigeante, car elle nous demande de comprendre ce avec quoi nous travaillons.

Certains lecteurs craignent que ne pas forcer les rende moins productifs. Souvent, c’est l’inverse qui se produit. Une fois qu’il a appris à préparer les boulons rouillés, Yohannes a fini ses travaux plus vite, et non plus lentement, parce qu’il ne cassait plus rien. Imogen a écrit davantage après avoir cessé de forcer. Le jardin de Svetlana a produit davantage quand elle a cessé de le brusquer. Forcer donne une impression de productivité, parce que c’est fatigant et spectaculaire. Mais la fatigue et le spectaculaire ne sont pas des résultats.

Enfin, il y a des moments où la force est nécessaire. Si quelqu’un est en danger, vous agissez immédiatement, sans attendre le moment idéal. Si une échéance ne peut pas être déplacée, vous aurez peut-être besoin d’un coup de collier. Le Daodejing n’interdit pas l’effort. Il suggère que l’effort doit s’ajuster à la situation, comme une clé s’ajuste à une serrure, et que forcer doit rester l’exception, et non l’habitude de toute une vie.

Un court exercice : où tailladez-vous l’os ?

Cet exercice vous aide à remarquer où vous forcez dans votre vie et à chercher une ouverture naturelle. Il prend environ quinze minutes.

Prenez une feuille et notez trois situations de votre vie où vous avez l’impression de pousser contre une résistance. Elles peuvent concerner le travail, la maison, une relation ou un projet personnel. Pour chacune, écrivez une phrase qui décrit la manière dont vous l’avez abordée. Par exemple : « Essayer de finir le rapport en travaillant de plus en plus tard. » « Poser à ma fille les mêmes questions tous les soirs. » « Me forcer à faire du sport à six heures du matin, alors que je me sens toujours très mal à cette heure-là. »

À côté de chaque situation, notez ce que vous ressentez comme résistance. Est-ce de la fatigue ? Du silence ? De la frustration ? Des choses qui cassent ou qui tournent mal ? C’est l’os contre lequel votre couteau ne cesse de buter.

Puis, pour chaque situation, posez-vous trois questions, dans l’esprit du cuisinier Ding. Existe-t-il une autre entrée ? Existe-t-il un meilleur moment ? Existe-t-il une manière plus légère ? Notez toutes les idées qui viennent, aussi petites ou étranges qu’elles paraissent. « Faire la partie la plus difficile du rapport le matin, quand je suis reposé. » « Inviter ma fille à cuisiner avec moi au lieu de lui poser des questions. » « Essayer de marcher le soir au lieu de courir à l’aube. »

Choisissez une idée et essayez-la dans la semaine qui vient. Ensuite, écrivez quelques lignes sur ce qui s’est passé. La résistance a-t-elle changé ? La tâche a-t-elle coulé plus facilement ? Quand Yohannes a fait cet exercice, sa première situation était « les boulons rouillés », et son idée : « huile, attendre, chauffer, tapoter, puis tourner ». Sa deuxième situation était « les disputes avec mon frère au sujet des soins de notre père ». Son idée : « arrêter de se disputer au téléphone le soir ; se retrouver un dimanche pour le petit déjeuner et parler calmement ». Il dit que les deux ont mieux marché qu’il ne l’espérait.

Résumé du chapitre

Le Daodejing enseigne le wu wei, qu’il vaut mieux comprendre ici comme le fait de ne pas forcer : agir en accord avec la façon dont sont les choses, de sorte que l’effort coule au lieu de combattre. Selon une lecture courante du chapitre 37, la Voie n’agit jamais, et pourtant rien ne reste inaccompli. Le chapitre 48 dit que suivre la Voie, c’est laisser tomber quelque chose chaque jour jusqu’à parvenir à ne plus forcer, et le chapitre 63 conseille de s’occuper des choses difficiles tant qu’elles sont encore faciles. Au chapitre 3 du Zhuangzi, le cuisinier Ding garde son couteau affûté pendant dix-neuf ans en suivant les articulations naturelles du bœuf, et il ralentit avec un grand soin aux endroits difficiles.

Yohannes et le boulon rouillé, Imogen et les mots qui ne venaient pas, Kwaku et son fils silencieux, Svetlana dans son jardin : tous ont découvert que pousser plus fort contre la résistance aggrave souvent les choses, alors que trouver l’ouverture naturelle, le bon moment et la juste force permet aux choses de bouger. Ne pas forcer, ce n’est pas ne rien faire. C’est une manière d’agir exigeante, habile et patiente, qui garde notre couteau affûté.

Dans le prochain chapitre, nous nous pencherons sur l’une des vérités les plus importantes pour ceux qui en font trop, énoncée simplement au début du chapitre du cuisinier Ding : la vie a une limite.