Chapitre 15 : Le papillon et la nasse : vivre plus légèrement

Un an plus tard, sur le parking de l’école

Un an a passé depuis que Paloma, la directrice adjointe rencontrée au premier chapitre, était restée assise dans sa voiture, sur le parking de l’école, incapable de se décider à entrer. Bien des choses ont changé depuis. Elle a parlé avec son médecin, qui l’a aidée à comprendre ce qui lui arrivait et ce dont elle avait besoin. Elle a cessé de répondre aux e-mails après vingt et une heures. Elle a demandé à ses collègues de se répartir certaines des tâches qu’elle portait seule. Elle s’est mise à marcher dans le parc à l’heure du déjeuner, à quitter le travail à une heure raisonnable la plupart des jours et à garder libres ses dimanches après-midi.

Paloma travaille toujours beaucoup. Elle reste une enseignante dévouée et une mère attentive. Mais elle ne vit plus sur la pointe des pieds. Elle a appris à remarquer quand le bol est plein, à chercher les articulations naturelles des tâches difficiles, à se reposer sans culpabilité et à laisser filer certaines choses. Ses collègues la trouvent plus calme. Ses enfants disent qu’elle rit davantage. Elle-même dit qu’elle se sent de nouveau elle-même, bien qu’un peu différente de celle qui continuait coûte que coûte.

Ce matin, Paloma est arrivée tôt à l’école, comme cela lui arrive encore souvent. Mais au lieu de se précipiter à l’intérieur, elle est restée quelques minutes dans sa voiture, non parce qu’elle ne pouvait pas bouger, mais parce qu’elle en avait envie. Elle a regardé le soleil se lever sur la cour de récréation. Quelques oiseaux sautillaient dans l’herbe. Elle a ressenti un bonheur tranquille qu’elle n’avait pas connu depuis des années. Puis elle est entrée et a commencé sa journée.

En marchant vers son bureau, Paloma a compris quelque chose qui l’a fait sourire. Quand elle avait commencé à changer sa vie, elle s’y était prise comme pour tout le reste : avec un plan, une liste et une grande détermination. Elle s’était donné beaucoup de mal pour cesser de se donner tant de mal. Ce n’est que peu à peu qu’elle avait compris que l’art de ne pas forcer ne pouvait pas lui-même être forcé. Il fallait le tenir légèrement, comme un oiseau dans une main ouverte.

Dans ce dernier chapitre, nous allons nous pencher sur trois histoires du Zhuangzi qui parlent de légèreté : un rêve de papillon, une nasse que l’on peut oublier et deux amis qui regardent des poissons depuis un pont. Elles nous rappellent comment porter les idées de ce livre sans en faire un fardeau de plus.

Le rêve du papillon

À la fin du deuxième chapitre du Zhuangzi se trouve un court passage devenu l’un des plus célèbres de toute la littérature. Avec mes propres mots : un jour, Zhuang Zhou rêva qu’il était un papillon, voletant joyeusement çà et là, heureux de vivre et faisant ce qui lui plaisait. Il ne savait pas qu’il était Zhuang Zhou. Soudain, il s’éveilla, et il était bien là, solide, Zhuang Zhou sans le moindre doute. Mais il ne savait pas s’il était Zhuang Zhou ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Zhuang Zhou. Entre Zhuang Zhou et un papillon, il doit pourtant y avoir une différence. C’est cela, dit-il, qu’on appelle la transformation des choses (Zhuangzi, chapitre 2).

Ce passage a été lu de bien des manières. Certains lecteurs y voient une réflexion sur la nature de la réalité : comment savoir ce qui est réel et ce qui est rêve ? D’autres y voient une réflexion sur le changement : nous ne cessons de nous transformer, d’un état à un autre, et le sentiment d’un moi fixe est moins solide que nous le croyons. Ces deux lectures sont intéressantes. Pour ce qui nous occupe, le passage offre quelque chose de plus simple : une image de la légèreté.

Pensez au papillon du rêve. Il volette çà et là, joyeux, faisant ce qui lui plaît. Il ne sait pas qu’il est Zhuang Zhou. Il ne porte ni ses soucis, ni ses projets, ni sa réputation, ni sa liste de choses à faire. Il est simplement vivant et léger, il profite de l’air et des fleurs. Puis Zhuang Zhou se réveille, solide et lourd, de retour dans son moi ordinaire. Et il se demande lequel des deux est vraiment lui.

Les personnes qui en font trop se sentent souvent très solides et très lourdes. Elles sont certaines de savoir qui elles sont : la personne responsable, celle qui travaille dur, celle qui fait tout tourner. Cette certitude peut devenir un fardeau. Le rêve du papillon la desserre doucement. Peut-être ne sommes-nous pas aussi figés que nous le pensons. Peut-être y a-t-il en nous un moi plus léger, capable de voleter et de profiter, que nous avons oublié dans nos vies chargées. Et peut-être pouvons-nous, comme Zhuang Zhou au réveil, nous demander si le moi lourd et sérieux est le seul, ou si le papillon, lui aussi, c’est nous.

Paloma a ressenti quelque chose de ce genre sur le parking, en regardant les oiseaux. Pendant quelques minutes, elle n’était plus la directrice adjointe avec sa liste de tâches, ni la mère qui a des déjeuners à préparer, ni celle qui continuait coûte que coûte. Elle était simplement quelqu’un qui regardait le soleil se lever, légère et heureuse. Puis elle est entrée et elle est redevenue la directrice adjointe. Mais elle s’était souvenue du papillon.

La nasse et les mots

Dans le vingt-sixième chapitre du Zhuangzi, l’un des chapitres plus tardifs, un passage parle directement de la manière dont nous devrions tenir les idées d’un livre comme celui-ci. Avec mes propres mots : la nasse sert à prendre le poisson. Une fois le poisson pris, on peut oublier la nasse. Le collet sert à prendre le lapin. Une fois le lapin pris, on peut oublier le collet. Les mots servent à saisir le sens. Une fois le sens saisi, on peut oublier les mots. Où trouver quelqu’un qui a oublié les mots, pour pouvoir échanger quelques mots avec lui ? (Zhuangzi, chapitre 26).

La dernière phrase est une plaisanterie, et une bonne. Celui qui parle veut s’entretenir avec quelqu’un qui a oublié les mots, ce qui, bien sûr, exigerait des mots. Mais le propos principal est sérieux. Les outils servent à une fin. Une fois cette fin atteinte, nous n’avons pas besoin de nous accrocher aux outils. Un pêcheur qui emporterait sa nasse partout, l’admirant et la polissant, sans jamais manger le poisson, serait passé à côté de l’essentiel.

Ce passage est un doux avertissement pour quiconque lit un livre d’idées, y compris celui-ci. Les idées de ce livre, le bol rempli à ras bord, le couteau du cuisinier Ding, l’arbre inutile, la force douce de l’eau, le jeûne de l’esprit, sont des outils. Ce sont des nasses. Leur but est de vous aider à vivre plus légèrement, à vous reposer plus pleinement et à cesser de forcer ce qui n’a pas besoin de l’être. Une fois qu’elles l’ont fait, ou qu’elles ont fait tout ce qu’elles pouvaient, vous n’avez pas besoin de vous y cramponner.

Cela compte tout particulièrement pour les personnes qui en font trop, car elles risquent fort de transformer n’importe quel ensemble d’idées en une nouvelle tâche pesante. Elles dresseront peut-être la liste de tous les exercices de ce livre en essayant de les faire parfaitement. Elles se reprocheront peut-être de ne pas se reposer assez bien, de ne pas être assez douces, de ne pas pratiquer correctement le jeûne de l’esprit. Elles emporteront peut-être la nasse partout en oubliant de manger le poisson. Ce serait une bien triste manière de lire un livre sur l’art de ne pas forcer.

Le passage de la nasse suggère donc une manière plus légère de tenir ces idées. Prenez ce qui vous aide. Servez-vous-en. Quand cela a fait son œuvre, laissez-le partir. Si une idée ou un exercice ne vous aide pas, mettez-le de côté. Vous n’avez pas besoin de vous souvenir de chaque histoire ni de suivre chaque étape. Le but n’a jamais été la nasse. Il a toujours été question du poisson : une vie avec plus d’aisance, plus de repos et plus de joie.

Le bonheur des poissons

Au chapitre 17 du Zhuangzi, on trouve une charmante histoire sur Zhuangzi et son ami Huizi, le philosophe habile qui apparaît dans bien des récits. Les deux amis se promenaient sur un pont au-dessus d’une rivière. Zhuangzi regarda l’eau et dit : « Regarde ces petits poissons qui filent si librement. Voilà le bonheur des poissons. » Huizi, qui adorait discuter, répondit : « Tu n’es pas un poisson. Comment sais-tu ce qu’est le bonheur des poissons ? » (Zhuangzi, chapitre 17).

Zhuangzi répliqua : « Tu n’es pas moi. Comment sais-tu que je ne sais pas ce qu’est le bonheur des poissons ? » Huizi dit : « Je ne suis pas toi, donc bien sûr je ne sais pas ce que tu sais. Et tu n’es pas un poisson, donc il est clair que tu ne connais pas le bonheur des poissons. » Zhuangzi dit : « Revenons à notre point de départ. Tu m’as demandé comment je connais le bonheur des poissons. Tu savais donc déjà que je le connaissais quand tu as posé la question. Je le connais d’ici, debout sur ce pont au-dessus de la rivière » (Zhuangzi, chapitre 17).

Cette histoire est discutée depuis des siècles, et ses arguments sont subtils. Huizi raisonne avec soin sur ce qui peut être connu. Zhuangzi joue avec les mots de son ami, et peut-être désigne-t-il aussi quelque chose que le raisonnement ne parvient pas tout à fait à saisir : l’expérience simple et directe de se tenir sur un pont par une belle journée, de regarder des poissons filer dans une eau claire et de sentir leur liberté et leur joie. Il n’a pas besoin de le prouver. Il le sait là, sur le pont.

Pour les personnes qui en font trop, cette histoire offre l’image d’une autre façon d’être au monde. Huizi ne cesse d’analyser, de questionner et d’argumenter. Il est intelligent, et ses arguments ne sont pas faux. Mais il ne profite pas des poissons. Zhuangzi, lui, en profite. Il est présent sur le pont, avec l’eau, les poissons et la journée. Son savoir n’est pas une conclusion obtenue à force d’efforts. C’est quelque chose qu’il reçoit simplement en étant là.

Beaucoup d’entre nous vivent davantage comme Huizi que comme Zhuangzi. Nous analysons notre vie, nous remettons en question nos choix et nous nous disputons avec nous-mêmes sur ce que nous devrions faire. Tout cela a sa place. Mais parfois, le plus important est simplement de se tenir sur le pont et de regarder les poissons. D’être présent, léger et ouvert à la joie que nous offrent les moments ordinaires, sans avoir besoin de prouver ni d’accomplir quoi que ce soit.

Saanvi et la liste du calme

Saanvi a trente-quatre ans et travaille comme responsable dans une entreprise qui organise des salons professionnels. Après une période d’épuisement, elle s’est mise à lire sur Laozi et Zhuangzi, et leurs idées l’ont profondément aidée. Elle était si enthousiaste qu’elle a établi un plan détaillé. Chaque matin, elle pratiquerait cinq minutes de jeûne de l’esprit. Chaque midi, elle ferait une promenade sans son téléphone. Chaque soir, elle noterait dans un carnet les moments où elle avait forcé les choses dans la journée. Chaque week-end, elle passerait une heure à être inutile.

Pendant quelques semaines, Saanvi a suivi son plan à la perfection. Puis, au cours d’une semaine chargée, elle a sauté deux fois la pratique du matin et oublié son carnet trois soirs de suite. Elle s’est sentie coupable et anxieuse, comme si elle échouait à ne pas forcer. Elle a commencé à programmer des rappels sur son téléphone pour chaque pratique et à suivre ses réussites dans un tableau. Les pratiques qui lui avaient apporté la paix ont commencé à ressembler à des tâches de plus sur sa liste.

Un soir, Saanvi a lu le passage sur la nasse. Elle a éclaté de rire, car elle s’y est reconnue. Elle avait emporté la nasse partout, elle l’avait polie, et elle avait oublié le poisson. Les pratiques devaient l’aider à vivre plus légèrement. Elle en avait fait un fardeau de plus.

Saanvi a renoncé à son plan. Elle a supprimé les rappels et jeté le tableau. Elle a gardé quelques pratiques qui lui plaisaient vraiment, comme marcher à l’heure du déjeuner et rester assise tranquillement quelques minutes le matin, mais seulement quand elle en avait envie. Certains jours elle les faisait, d’autres non. Elle a cessé d’écrire dans son carnet sur ce qu’elle forçait, car elle s’était aperçue qu’écrire là-dessus chaque soir était devenu, en soi, une manière de forcer.

« J’essayais si fort de ne pas essayer si fort, dit Saanvi en souriant. L’histoire de la nasse m’a libérée. Les idées sont là quand j’en ai besoin. Je n’ai pas à les porter à chaque minute. » L’histoire de Saanvi nous rappelle que l’art de ne pas forcer doit être tenu légèrement, sinon il devient son propre contraire. Servez-vous des idées. Profitez-en. Et quand elles ont fait leur œuvre, laissez-les se reposer.

Ludovic sur le pont

Ludovic a cinquante-huit ans et travaille comme contrôleur qualité dans une usine qui fabrique du verre pour fenêtres. Pendant la plus grande partie de sa vie, il a été sérieux, minutieux et travailleur. Il s’inquiète des erreurs, de l’avenir, et se demande s’il en a fait assez. Son métier l’oblige à chercher les défauts, et il a pris l’habitude d’en chercher partout : dans sa maison, dans son jardin, dans son propre comportement et, parfois, chez les gens qui l’entourent.

Récemment, la fille de Ludovic lui a demandé de garder ses deux jeunes enfants, âgés de quatre et six ans, le samedi après-midi. Ludovic était nerveux au début. Il n’avait pas l’habitude des petits enfants et craignait de mal faire. Le premier samedi, il les a emmenés dans un parc où se trouve un étang. Les enfants ont couru au bord de l’eau et montré les poissons du doigt en criant de joie : « Regarde, Papi ! Ils sont trop contents ! Ils jouent ! »

La première pensée de Ludovic a été que les poissons ne jouent pas, et que les enfants ne pouvaient pas savoir si les poissons étaient heureux. C’était exactement le genre de pensée qu’aurait eue Huizi. Mais il a regardé le visage de ses petits-enfants, rayonnant de joie, et les poissons qui filaient dans l’eau ensoleillée, et il a décidé de mettre cette pensée de côté. Il s’est agenouillé près d’eux et il a regardé. Au bout d’un moment, il a dit : « Oui. Ils ont l’air heureux. » Les enfants ont hoché la tête d’un air grave.

Cet après-midi-là a changé quelque chose en Ludovic. Il s’est mis à attendre les samedis avec impatience. Il a laissé les enfants lui montrer des choses : des fourmis transportant des miettes, des nuages en forme d’animaux, la façon dont le vent faisait bruisser les arbres comme la mer. Il a découvert qu’à travers leurs yeux, le monde était plein d’une joie qu’il avait cessé de remarquer. En semaine, il restait un contrôleur minutieux. Mais le samedi, il se tenait sur le pont, à regarder le bonheur des poissons.

« J’ai passé ma vie à chercher des défauts, dit Ludovic. Mes petits-enfants, eux, cherchent des merveilles. Je crois qu’ils sont plus près de la vérité que je ne l’étais. » L’histoire de Ludovic nous rappelle que la légèreté et la joie sont souvent plus proches que nous ne le pensons, et que les meilleurs maîtres de l’art de ne pas forcer sont parfois ceux qui n’ont pas encore appris à forcer : les enfants, les animaux, le monde naturel. Ils connaissent le bonheur des poissons sans avoir besoin de le prouver.

Étapes pratiques : tout tenir légèrement

La première étape consiste à choisir quelques idées, pas toutes. Repensez à ce livre et voyez quelles idées vous ont le plus aidé. Peut-être le bol rempli à ras bord, le couteau du cuisinier Ding, l’espace vide, l’arbre inutile ou l’orage qui passe. Choisissez-en deux ou trois à garder avec vous. Laissez les autres se reposer. Vous pourrez toujours y revenir.

La deuxième étape consiste à utiliser ces idées quand vous en avez besoin, et non comme des devoirs quotidiens. L’art de ne pas forcer n’est pas un programme à achever. C’est un ensemble d’outils à saisir quand la vie le demande : quand vous remarquez que le bol déborde, quand vous vous acharnez sur un problème, quand votre contremaître intérieur élève la voix, quand un orage arrive. Le reste du temps, vivez, tout simplement.

La troisième étape consiste à remarquer quand vous transformez ces idées en un nouveau fardeau. Si vous vous sentez coupable de ne pas vous reposer correctement, de ne pas être assez doux ou de ne pas faire les exercices, souvenez-vous de la nasse. Ces idées devaient rendre votre vie plus légère. Si elles l’alourdissent, posez-les un moment.

La quatrième étape consiste à vous souvenir du papillon. De temps en temps, permettez-vous d’être léger : joueur, curieux, sans hâte, sans but. Regardez le ciel. Écoutez de la musique. Dansez dans la cuisine. Laissez le moi sérieux se reposer un instant, et souvenez-vous qu’il y a aussi en vous un moi plus léger.

La cinquième étape consiste à vous tenir sur le pont. Cherchez dans vos journées ordinaires des moments de joie simple et présente : la lumière sur un mur, le rire d’un enfant, un bon repas, des poissons dans un étang. Vous n’avez pas besoin de les analyser ni de les prouver. Vous pouvez les connaître là où vous êtes, comme Zhuangzi connaissait le bonheur des poissons depuis le pont au-dessus de la rivière.

La sixième étape consiste à continuer d’apprendre de la nature. Les images de ces vieux livres viennent du monde naturel : l’eau, les arbres, les saisons, les poissons, les oiseaux, les papillons. Passez du temps dans la nature quand vous le pouvez. Observez comment les choses poussent, se reposent et changent sans forcer. Laissez le monde naturel vous rappeler la Voie.

Ce que ces vieux livres peuvent faire, et ce qu’ils ne peuvent pas faire

Au moment où ce livre s’achève, il est honnête de dire ce que le Daodejing et le Zhuangzi peuvent et ne peuvent pas faire pour un cœur fatigué. Ils peuvent offrir des images et des histoires qui nous aident à voir notre vie autrement : le bol rempli à ras bord, le cuisinier qui suit les articulations, l’espace vide qui rend les choses utiles, l’eau qui use la pierre, l’arbre inutile qui vit, l’archer dont les mains tremblent quand l’enjeu est de l’or, les singes et leurs châtaignes, la tortue dans la boue, le jeûne de l’esprit, l’orage qui passe. Ils peuvent nous rappeler que l’effort a une limite naturelle, que le repos fait partie du travail et qu’il existe une manière d’agir qui ne nous épuise pas.

Ils ne peuvent pas supprimer les pressions bien réelles auxquelles beaucoup de gens font face : des emplois exigeants, des soucis d’argent, des responsabilités d’aidant, la maladie, l’injustice. Ils ne peuvent remplacer ni l’aide concrète, ni des conditions de travail plus justes, ni le soutien des autres. Si vous êtes épuisé depuis longtemps, si le repos ne vous aide pas, si votre moral est très bas ou si vous avez du mal à faire face, parlez-en, s’il vous plaît, à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. S’il vous arrive de sentir que vous pourriez vous faire du mal, contactez sans attendre une ligne d’écoute ou un établissement de santé, et en cas de danger immédiat, appelez le numéro d’urgence local.

Ce que ces livres peuvent faire, peut-être avant tout, c’est donner une permission. La permission de s’arrêter avant que le bol ne déborde. La permission de se reposer sans culpabilité. La permission d’être inutile pendant une heure. La permission de laisser passer un orage sans le combattre. La permission de regarder les poissons. Pour ceux qui ont passé leur vie à en faire trop, cette permission peut être un immense cadeau. Elle ne vient ni d’un médecin, ni d’un supérieur, ni d’un règlement. Elle vient de deux voix anciennes, sages et espiègles, qui savaient, il y a plus de deux mille ans, que la Voie ne force pas, et que pourtant rien ne reste inaccompli.

Un court exercice : une lettre du papillon

Ce dernier exercice est léger, comme il convient à un chapitre consacré à la légèreté. Il prend environ quinze minutes, et il n’y a pas de bonne manière de le faire.

Imaginez que, comme Zhuang Zhou, vous avez rêvé que vous étiez un papillon : léger, libre et heureux, voletant çà et là, sans aucun souci ni aucune tâche. Imaginez maintenant que ce papillon puisse écrire une courte lettre à la personne que vous êtes une fois éveillé : occupée, sérieuse, qui fait tant d’efforts.

Écrivez cette lettre. Laissez le papillon parler avec sa propre voix, qui sera peut-être joueuse, douce ou même un peu effrontée. Que voudrait-il que vous sachiez ? De quoi voudrait-il vous faire souvenir ? À quoi vous inviterait-il ? Ne réfléchissez pas trop. Laissez simplement venir les mots.

Quand vous avez terminé, lisez la lettre. Remarquez ce que vous ressentez en entendant votre moi plus léger. Vous pourriez garder cette lettre à un endroit où vous la retrouverez un jour où tout vous pèse. Ou, dans l’esprit de la nasse, vous pourriez simplement la lire une fois, en prendre le sens qu’elle a pour vous et la laisser partir.

Paloma a écrit sa lettre du papillon un dimanche après-midi, assise dans le jardin. Elle était courte. « Chère Paloma, disait-elle. Tu n’as pas à porter toute l’école sur ton dos. Tu as le droit de t’asseoir au soleil. Les e-mails seront encore là demain, et toi aussi. Viens regarder les fleurs avec moi un de ces jours. Je t’embrasse, le papillon. » Elle a ri en la lisant. Puis elle a posé son stylo et elle est allée regarder les fleurs.

Résumé du chapitre

Au chapitre 2 du Zhuangzi, Zhuang Zhou rêve qu’il est un papillon, léger et heureux, et au réveil, il ne sait plus avec certitude s’il est un homme qui a rêvé d’être un papillon ou un papillon qui rêve d’être un homme ; c’est ce qu’on appelle la transformation des choses. Au chapitre 26, la nasse sert à prendre le poisson et peut être oubliée une fois le poisson pris, tout comme les mots peuvent être oubliés une fois leur sens saisi. Au chapitre 17, Zhuangzi, debout sur un pont avec Huizi, connaît directement le bonheur des poissons, sans avoir besoin de le prouver.

Paloma, un an après son épuisement, Saanvi, qui avait fait du calme une liste de plus, et Ludovic, qui a appris de ses petits-enfants à regarder les poissons, ont tous découvert que l’art de ne pas forcer doit lui-même être tenu légèrement. Ces vieux livres ne peuvent pas supprimer les pressions réelles, mais ils peuvent donner aux cœurs fatigués la permission de s’arrêter avant que le bol ne déborde, de se reposer, de laisser passer les orages et de goûter le bonheur des poissons.

Tout au long de ce livre, nous avons rencontré beaucoup de personnes qui faisaient de grands efforts : des enseignants et des mécaniciens, des agriculteurs et des étudiants, des aidants et des responsables, des parents et des grands-parents. Aucune n’a cessé de s’investir ni de travailler. Toutes ont appris, à leur manière, à cesser de forcer : à suivre les articulations, à laisser de l’espace vide, à plier comme les jeunes arbres et à couler comme l’eau. Puissiez-vous trouver votre propre manière d’en faire autant, légèrement, sans forcer, comme l’eau qui trouve son chemin jusqu’à la mer.