Mot de la fin

J’ai commencé ce livre en pensant aux personnes qui font de très gros efforts, parce que j’en ai souvent fait partie. Je connais la sensation d’un bol rempli à ras bord, celle de rester sur la pointe des pieds pendant des mois, celle de s’acharner sur des problèmes qui auraient cédé à une main plus légère. Je connais la voix du contremaître intérieur et la culpabilité d’une heure passée à ne rien faire. Si vous vous êtes reconnu dans ces pages, vous êtes en bonne compagnie.

Ce que le Daodejing et le Zhuangzi m’ont offert, et ce que j’espère qu’ils vous ont offert, ce n’est pas un nouvel ensemble de règles, mais une autre manière de voir. Ils suggèrent que l’effort a une forme naturelle, comme l’eau qui descend la pente, et que lorsque nous le forçons à contre-courant de cette forme, nous nous épuisons. Ils suggèrent que le repos n’est pas le contraire du travail, mais qu’il en fait partie, comme le vide dans un pot. Ils suggèrent que la douceur peut être forte, que l’inutilité peut être une forme de liberté et que les tempêtes, si violentes soient-elles, ne durent pas toute la journée.

Ils suggèrent aussi, avec un sourire, de ne pas prendre trop au sérieux même leurs propres enseignements. On peut oublier la nasse une fois le poisson attrapé. Si ce livre vous a aidé, gardez ce qui vous a été utile et laissez le reste. S’il ne vous a pas aidé, posez-le sans culpabilité. Dans un cas comme dans l’autre, j’espère que vous trouverez un peu de vide dans vos journées, un peu de force douce dans vos moments difficiles et, de temps en temps, le loisir de vous arrêter sur un pont pour regarder les poissons.

Les personnes de ces pages n’ont pas cessé de se soucier des autres, de travailler ni de faire des efforts. Elles ont appris à s’y prendre autrement : suivre les articulations, savoir quand assez, c’est assez, plier sans rompre et se reposer sans s’excuser. Vous pouvez commencer à faire de même, un petit pas après l’autre, là, sous vos propres pieds.

À propos du Daodejing et du Zhuangzi

Le Daodejing est un livre bref d’environ cinq mille caractères, disposé, dans sa forme habituelle, en quatre-vingt-un chapitres courts, dont beaucoup sont écrits comme des poèmes. La tradition dit qu’il a été écrit par Laozi, gardien des archives d’une ancienne cour royale, qui l’aurait rédigé au moment de partir vers l’ouest. Cette histoire n’a été mise par écrit que plusieurs siècles plus tard, par un historien, et relève en grande partie de la légende. On sait très peu de choses certaines sur Laozi, et de nombreux spécialistes pensent que le livre s’est constitué au fil du temps. Dans ce livre, il est cité par chapitre, par exemple « Daodejing, chapitre 9 ».

Le Zhuangzi porte le nom de Zhuang Zhou, un penseur qui a probablement vécu vers le IVe siècle avant notre ère. Dans sa forme habituelle, il compte trente-trois chapitres. Les sept premiers, appelés chapitres intérieurs, sont généralement considérés comme les plus proches de Zhuangzi lui-même, tandis que de nombreux spécialistes pensent que la plupart des autres ont été écrits par des auteurs plus tardifs qui partageaient sa vision des choses. Plusieurs histoires bien connues de ce livre proviennent de ces chapitres plus tardifs : elles montrent donc le souvenir que l’on a gardé de Zhuangzi, et non des paroles dont on serait sûr qu’elles sont les siennes. Le Zhuangzi regorge d’histoires, de dialogues et de plaisanteries. Dans ce livre, il est cité par chapitre, par exemple « Zhuangzi, chapitre 3 ».

Ces deux livres ont été traduits de nombreuses fois, et les traductions diffèrent beaucoup, car la langue originale est souvent concise, poétique et ouverte à plus d’une lecture. Tous les passages de ce livre sont donnés dans ma propre paraphrase, en mots simples, sans être copiés d’aucune traduction. Lorsque les traducteurs sont en profond désaccord sur un passage, le texte l’indique par « dans une lecture courante ». Les lecteurs qui souhaitent aller plus loin prendront peut-être plaisir à comparer plusieurs traductions, qui font souvent ressortir des facettes différentes d’un même passage.

Ces livres sont lus depuis de nombreux siècles comme de la philosophie, comme de la poésie et comme une sagesse pratique pour la vie quotidienne, et ils occupent aussi une place importante dans certaines traditions religieuses. Ce livre les a abordés comme une philosophie et une sagesse pratique, dans le respect de toutes les manières dont ils ont été lus.

Les images de ce livre réunies

Chaque chapitre de ce livre s’articule autour d’une image. Les voici réunies, pour que vous puissiez y revenir rapidement.

Chapitre 1 : un bol rempli à ras bord déborde ; une personne sur la pointe des pieds n’est pas stable.

Chapitre 2 : le cuisinier Ding suit les articulations, et son couteau reste tranchant pendant dix-neuf ans.

Chapitre 3 : notre vie a une limite ; la liste, elle, n’en a pas.

Chapitre 4 : le vide au centre du moyeu fait tourner la roue.

Chapitre 5 : rien n’est plus doux que l’eau, et rien n’use mieux la pierre.

Chapitre 6 : l’arbre inutile vit toutes ses années et donne de l’ombre.

Chapitre 7 : les mains de l’archer tremblent quand il tire pour de l’or.

Chapitre 8 : trois le matin ou quatre le matin, ce sont les mêmes châtaignes.

Chapitre 9 : sept orifices, percés avec bienveillance, ont tué Hundun.

Chapitre 10 : un voyage de mille lieues commence sous vos pieds.

Chapitre 11 : préféreriez-vous être honoré dans un coffret, ou vivant dans la boue ?

Chapitre 12 : pliez, et vous resterez entier ; la mante ne peut pas arrêter le char.

Chapitre 13 : dans la chambre vide naît la clarté.

Chapitre 14 : un tourbillon ne dure pas toute la matinée.

Chapitre 15 : on peut oublier la nasse une fois le poisson attrapé.

Lire ce livre à plusieurs

Certains lecteurs aiment partager ce livre avec un ami, un compagnon ou une compagne, ou un petit groupe, en lisant un chapitre à la fois. Quelques accords bienveillants facilitent les choses : chacun parle de sa propre vie, ce qui se dit dans le groupe reste dans le groupe, et chacun peut choisir de ne pas répondre à une question. Et, dans l’esprit de ce livre, ne laissez pas le groupe devenir une tâche de plus à accomplir parfaitement. Retrouvez-vous quand vous le pouvez, lisez ce que vous pouvez et prenez-y plaisir.

Vous pouvez commencer chaque rencontre en lisant à voix haute l’image centrale du chapitre, puis en partageant un moment de votre semaine où vous l’avez remarquée. Certains exercices, comme l’heure d’inutilité, les cinq minutes d’écoute ou la promenade sans destination, peuvent être merveilleux à partager, si tout le monde s’y sent à l’aise. D’autres se font mieux seul.

Un groupe de lecture ne peut poser de diagnostic sur personne, et il n’a pas à résoudre tous les problèmes. Si une personne du groupe semble profondément épuisée ou traverse visiblement une période difficile, un mot discret en privé après la rencontre, et une aide pour trouver le bon soutien, sont peut-être la réponse la plus bienveillante.

À propos de l’auteur

L’auteur a passé une grande partie de sa vie professionnelle à en faire trop, et a découvert le Daodejing et le Zhuangzi au cours d’une longue saison de fatigue, au moment où la réponse habituelle, pousser plus fort, avait cessé de fonctionner. Les vieilles images de l’eau, des arbres, des cuisiniers et des papillons lui ont offert une manière plus douce de voir l’effort et le repos. Ce livre a été écrit dans l’espoir qu’elles puissent offrir la même chose à d’autres cœurs fatigués, avec des mots simples et au cœur de vies bien réelles.

Un mot sur la santé

La fatigue fait partie de la vie, mais un épuisement qui dure, un mauvais sommeil, un moral très bas ou le sentiment de ne plus pouvoir faire face méritent qu’on en prenne soin. Si vous reconnaissez ces signes en vous, parlez-en à un médecin ou à un autre professionnel qualifié.

Si vous avez un jour le sentiment que vous pourriez vous faire du mal, ou si vous êtes en danger, contactez sans attendre une ligne d’écoute ou un établissement de santé. En cas de danger immédiat, appelez le numéro d’urgence local.

Les personnes des exemples de ce livre sont imaginaires. Leurs situations sont courantes, mais leurs noms et leurs vies sont inventés, et toute ressemblance avec des personnes réelles serait involontaire.