Chapitre 13 : Le jeûne de l’esprit : apaiser le contremaître intérieur

La voix qui ne se tait jamais

Marit a trente-sept ans. Elle est kinésithérapeute et aide des personnes à se remettre de blessures et d’opérations. Elle excelle dans son métier, et ses patients la remercient souvent avec chaleur. Mais dans la tête de Marit, il y a une voix qui ne se tait jamais. Elle n’est pas vraiment cruelle. Elle ressemble plutôt à une surveillante sévère qui la suivrait partout et commenterait chacun de ses gestes.

Quand Marit se réveille, la voix dit : « Tu aurais dû te coucher plus tôt. Tu vas être fatiguée aujourd’hui. » Quand elle se rend au travail en voiture, elle dit : « Tu as oublié de répondre à ce courriel. Il faut que tu appelles ta mère. Tu n’as pas fait de sport depuis une semaine. » Quand elle soigne un patient, elle dit : « Tu aurais pu mieux expliquer. Ton collègue aurait été plus rapide. » Quand elle rentre chez elle, elle dit : « La cuisine est en désordre. Tu devrais cuisiner plus sainement. Tu devrais lire davantage. Tu devrais appeler tes amis. » Quand elle est couchée, elle dit : « Demain, il faudra faire mieux. »

Marit vit avec cette voix depuis si longtemps qu’elle la remarque à peine. Elle lui semble faire partie d’elle-même. Elle croit que cette voix la tient sur le droit chemin, la pousse à travailler davantage et l’empêche de devenir paresseuse. Pourtant, elle a remarqué qu’elle est toujours fatiguée, même quand elle n’a pas fait grand-chose. Elle se sent rarement satisfaite, même quand elle a bien travaillé. Elle a du mal à profiter de quoi que ce soit, parce que la voix lui répète sans cesse ce qu’elle devrait faire à la place.

Un soir, Marit est allée à un cours d’étirements doux dans une maison de quartier. À la fin, l’enseignante a demandé à chacun de rester allongé sans bouger pendant cinq minutes et d’écouter simplement les sons de la salle, sans y penser. Marit a essayé. La voix s’est aussitôt mise en route : « C’est une perte de temps. Tu as des choses à faire. » Mais la voix calme de l’enseignante a dit : « Si des pensées viennent, laissez-les passer, comme des nuages. Écoutez, simplement. » Marit a essayé de nouveau. Pendant quelques instants, peut-être seulement quelques secondes, la voix s’est tue. Elle a entendu la pluie contre la fenêtre, une voiture qui passait, quelqu’un qui respirait à côté d’elle. Elle a ressenti une paix étrange et profonde.

Beaucoup de personnes qui en font trop portent en elles un contremaître intérieur semblable à celui de Marit : une voix qui juge, planifie, critique et réclame toujours plus. Le Zhuangzi décrit une pratique qui s’adresse directement à cette voix. Il l’appelle le jeûne de l’esprit.

Pas le jeûne du corps

Au quatrième chapitre du Zhuangzi figure une longue conversation entre Confucius et son disciple préféré, Yan Hui. Dans cette histoire, Yan Hui veut se rendre dans un pays lointain pour conseiller un souverain dur et imprudent, dans l’espoir de le faire changer. Il vient trouver Confucius avec un plan après l’autre : il sera droit et humble, il sera rigoureux au-dedans et souple au-dehors, il citera la sagesse des anciens. Confucius rejette chacun de ces plans. Chacun, dit-il, est trop rempli des idées et des intentions de Yan Hui lui-même. Le souverain leur résistera à tous (Zhuangzi, chapitre 4).

Finalement, Yan Hui dit qu’il n’a plus rien à proposer et demande à Confucius ce qu’il doit faire. Confucius lui dit de jeûner. Yan Hui répond qu’il est pauvre et qu’il n’a bu ni vin ni mangé de viande depuis des mois. Cela compte-t-il comme un jeûne ? Confucius répond que c’est là le jeûne que l’on pratique avant les cérémonies religieuses. Ce n’est pas le jeûne de l’esprit (Zhuangzi, chapitre 4).

Yan Hui demande ce qu’est le jeûne de l’esprit. Confucius répond, que je reformule ainsi : unifiez votre attention. N’écoutez pas avec vos oreilles ; écoutez avec votre esprit. Puis n’écoutez plus avec votre esprit ; écoutez avec votre être profond, avec tout votre être. Les oreilles s’arrêtent à ce qu’elles entendent. L’esprit s’arrête à faire correspondre les choses à ses propres idées. Mais l’être profond est vide et attend, prêt à accueillir tout ce qui vient. La Voie ne se rassemble que dans le vide. Ce vide, c’est le jeûne de l’esprit (Zhuangzi, chapitre 4).

Ce passage est subtil, et les traducteurs le rendent de diverses manières. Mais son idée principale est assez claire. L’esprit ordinaire est plein : plein de projets, de jugements, d’opinions, d’exigences et de comparaisons. Il entend ce qui se passe et le fait aussitôt correspondre à ses propres idées, en décidant si c’est bon ou mauvais, juste ou faux, et ce qu’il faudrait en faire. Cette plénitude l’empêche de voir clairement et de répondre librement. Le jeûne de l’esprit est une manière de le vider, pour qu’il puisse simplement écouter et attendre, ouvert à ce qui est réellement là.

Il importe de préciser qu’il ne s’agit pas d’une instruction religieuse. Dans le Zhuangzi, c’est une idée philosophique, une façon de décrire un état d’esprit calme et ouvert. Pour ce qui nous concerne, on peut la comprendre très simplement : comme la pratique qui consiste à mettre de côté, pour un temps, le commentaire incessant du contremaître intérieur, et à porter simplement attention à ce qui se trouve devant nous.

La chambre vide où naît la lumière

Après que Confucius lui a expliqué le jeûne de l’esprit, Yan Hui réfléchit un instant, puis dit quelque chose de remarquable. Avant d’entendre cet enseignement, dit-il, il était sûr d’être Yan Hui. Maintenant qu’il l’a entendu, il lui semble qu’il n’y a plus de Yan Hui du tout. Est-ce là ce que signifie le vide ? Confucius répond que oui (Zhuangzi, chapitre 4).

Cela paraît mystérieux, mais il se peut que cela décrive quelque chose de tout à fait ordinaire. Quand nous sommes absorbés dans la simple écoute, d’une musique, de la pluie, d’une autre personne, il nous arrive de nous oublier. La voix qui dit « je devrais », « il faut » et « je ne suis pas assez bien » se tait, parce qu’il n’y a plus de place pour elle. Pendant un moment, nous ne sommes plus une personne chargée d’une longue liste d’exigences. Nous écoutons, tout simplement. Marit l’a ressenti pendant quelques secondes à son cours d’étirements. Cette brève absence du contremaître intérieur était un avant-goût du jeûne de l’esprit.

Un peu plus loin dans le même passage, Confucius emploie une image que beaucoup de lecteurs aiment. Je la reformule ainsi : regardez cette chambre vide. Dans la chambre vide naît la clarté (Zhuangzi, chapitre 4). Une chambre vide dotée d’une fenêtre laisse entrer la lumière. Une pièce encombrée de meubles et d’objets est sombre. De la même façon, un esprit encombré d’exigences et de jugements n’a pas de place pour la clarté. Un esprit qui a été vidé, même pour peu de temps, s’emplit de lumière.

Le Daodejing propose une observation voisine au sujet des sens. Au chapitre 12, il dit, que je reformule ainsi : les cinq couleurs aveuglent l’œil. Les cinq notes assourdissent l’oreille. Les cinq saveurs émoussent le goût. Les courses et la chasse affolent l’esprit. Les trésors rares égarent les gens. Aussi le sage prend-il soin de ce qui nourrit de l’intérieur, plutôt que de ce qui éblouit le regard (Daodejing, chapitre 12).

À notre époque, les cinq couleurs et les cinq notes pourraient être le flot continu d’écrans, de messages, d’informations, de publicités et de bruit qui remplit nos journées. Ils ne fatiguent pas seulement nos yeux et nos oreilles. Ils nourrissent le contremaître intérieur et lui fournissent sans fin une matière nouvelle : davantage de choses que nous devrions faire, davantage de gens auxquels nous comparer, davantage d’exigences. Pour les personnes d’aujourd’hui, une part du jeûne de l’esprit consiste peut-être tout simplement à réduire ce flot pendant un moment, afin que l’esprit ait une chance de se vider et la voix intérieure une chance de s’apaiser.

Marit pratique le jeûne

Après son expérience au cours d’étirements, Marit a voulu retrouver cette paix. Elle a demandé à l’enseignante comment faire. Celle-ci lui a proposé une pratique simple : cinq minutes chaque matin, assise tranquillement, à écouter les sons qui l’entouraient, sans chercher à y penser ni à faire quoi que ce soit à leur sujet. Quand la voix intérieure se mettrait en route, il lui suffirait de la remarquer, de dire en silence « pensée » et de revenir à l’écoute.

Marit a essayé dès le lendemain matin. La voix était très forte. « C’est inutile. Tu perds ton temps. Tu devrais te préparer. Tu ne t’y prends pas comme il faut. » Toutes les quelques secondes, elle devait dire « pensée » et revenir à l’écoute : le ronronnement du réfrigérateur, un oiseau dehors, la porte d’un voisin. Cinq minutes lui ont paru durer une heure. Mais à la fin, elle se sentait un peu plus calme.

Elle a persévéré. Au bout de quelques semaines, les cinq minutes sont devenues plus faciles. La voix venait toujours, mais elle était plus faible, et Marit parvenait plus facilement à la laisser passer. Elle a commencé à repérer, au cours de la journée, des moments où elle pouvait faire une petite version de la pratique : arrêtée à un feu rouge, en attendant un patient, en se lavant les mains. Chaque fois, elle s’arrêtait et écoutait simplement le temps de quelques respirations, en mettant de côté le contremaître intérieur.

Marit a aussi remarqué quelque chose à propos de la voix elle-même. Quand elle lui prêtait attention au lieu de simplement lui obéir, elle voyait combien nombre de ses exigences étaient déraisonnables. La voix voulait qu’elle soit une kinésithérapeute parfaite, une fille parfaite, une amie parfaite, en parfaite santé, parfaitement organisée et parfaitement cultivée, tout cela à la fois, chaque jour. Aucun être humain ne pourrait satisfaire de telles exigences. Le voir n’a pas réduit la voix au silence, mais il lui est devenu plus facile de ne pas croire tout ce qu’elle disait.

Marit a également tenté une petite expérience que lui avait suggérée une amie. Chaque fois que la voix formulait une exigence, elle imaginait adresser les mêmes mots à l’un de ses patients. « Vous auriez dû guérir plus vite. Vous ne faites pas correctement vos exercices. D’autres marcheraient déjà. » Jamais elle ne parlerait ainsi à un patient. Elle savait que de telles paroles le décourageraient et ralentiraient sa guérison. Et pourtant, elle se parlait ainsi tous les jours. Voir cette différence l’a aidée à commencer, peu à peu, à se parler avec un peu de la patience qu’elle accordait à ses patients.

Après plusieurs mois, Marit dit que sa vie lui semble différente. « La voix est toujours là, dit-elle. Mais ce n’est plus elle qui commande. Je peux l’entendre, dire “pensée” et revenir à ce que je fais. Parfois, quand je travaille avec un patient, je l’oublie complètement, et je suis simplement là, avec lui. Ce sont mes meilleurs moments de kinésithérapeute. » Comme Yan Hui, elle commençait à découvrir que, dans le vide, le moi exigeant se taisait, et que la chambre s’emplissait de lumière.

Juma et le bruit du marché

Juma a cinquante-deux ans et tient un étal de fruits et légumes sur un marché animé. Ses journées sont pleines de bruit : les marchands qui crient, les clients qui marchandent, une radio qui joue à l’étal voisin, son téléphone qui vibre sous les messages des fournisseurs et de la famille. Le soir, il regarde la télévision ou fait défiler son téléphone jusqu’à s’endormir. Il est rarement dans le silence.

L’esprit de Juma, dit-il, ne se repose jamais. Il pense sans cesse aux prix, au stock, aux fournisseurs, aux dettes et à l’avenir de son étal. Même quand il dort, il rêve du marché. Il se sent constamment fatigué et irritable, et il a commencé à avoir des maux de tête. Il est allé voir son médecin, qui l’a examiné, n’a trouvé aucun problème grave et l’a interrogé sur son stress et son repos. Le médecin lui a suggéré d’essayer d’offrir chaque jour un peu de calme à son esprit.

Juma a ri de l’idée. « Ma vie, c’est du bruit », a-t-il dit. Mais la suggestion de son médecin lui est restée en tête. Il s’est souvenu d’une habitude de son grand-père : s’asseoir le soir sur un banc, en silence, et regarder le ciel pendant une demi-heure avant le dîner. Enfant, Juma trouvait cela étrange. À présent, il se demandait si son grand-père n’avait pas su quelque chose que lui-même avait oublié.

Juma a commencé à essayer une petite version de l’habitude de son grand-père. Après avoir fermé son étal, au lieu d’allumer la radio de sa camionnette, il rentrait chez lui en silence. Chez lui, avant d’allumer la télévision, il s’asseyait quinze minutes sur son petit balcon, sans son téléphone, et regardait le ciel. Au début, son esprit s’emballait, plein de pensées sur la journée. Mais peu à peu, à mesure que s’estompaient les cinq couleurs et les cinq notes du Daodejing, son esprit a commencé à s’apaiser. Il remarquait la lumière du soir, les oiseaux qui regagnaient les arbres et les bruits du quartier qui s’apaisaient.

Au bout d’un mois, les maux de tête de Juma étaient devenus moins fréquents, et il dormait mieux. Il pensait toujours au marché, bien sûr. Mais son esprit n’était plus plein à chaque instant de la journée. « Mon grand-père avait raison, dit-il. Un homme a besoin d’un peu de silence, sinon le bruit finit par entrer en lui. » Juma avait trouvé sa propre version du jeûne de l’esprit en réduisant le flot de bruit qui alimentait ses pensées agitées. Il faut ajouter que les maux de tête et le mauvais sommeil peuvent avoir bien des causes, et que Juma a eu la sagesse de consulter d’abord son médecin.

Cecilia et les candidatures

Cecilia a vingt-trois ans et a obtenu son diplôme universitaire l’an dernier. Elle cherche son premier emploi depuis huit mois. Elle a envoyé des dizaines de candidatures et passé plusieurs entretiens, mais n’a encore reçu aucune offre. Son contremaître intérieur est devenu très bruyant. Il lui dit qu’elle n’est pas à la hauteur, que ses amis ont tous une longueur d’avance sur elle, qu’elle devrait postuler à davantage d’offres, qu’elle aurait dû étudier autre chose et qu’elle ne trouvera jamais de travail.

Cecilia passe la plupart de ses journées devant son ordinateur portable, à chercher des offres, à réécrire sa candidature et à lire en ligne les réussites des autres. Quand elle ne le fait pas, elle se sent coupable. Elle a cessé de voir ses amis, parce qu’elle a honte de ne pas avoir d’emploi. Elle a cessé de faire du sport et de dessiner, ce qu’elle adorait autrefois. Sa voix intérieure a envahi chaque recoin de son esprit.

La tante de Cecilia, qui avait elle-même traversé une longue période de chômage, a remarqué combien sa nièce était malheureuse. Elle lui a parlé du jeûne de l’esprit et lui a proposé d’essayer quelque chose de simple : réserver chaque jour une heure pendant laquelle elle ne penserait pas du tout à l’emploi. Pendant cette heure, elle ferait quelque chose qui absorberait entièrement son attention, comme dessiner, marcher ou cuisiner. Quand la voix intérieure se mettrait à parler d’emploi, elle la remarquerait, la mettrait de côté et reviendrait à ce qu’elle faisait.

Au début, Cecilia a trouvé cela très difficile. La voix interrompait sans cesse son dessin par des exigences et des critiques. Mais sa tante lui avait conseillé de la traiter comme un voisin bruyant : la remarquer, puis revenir à son ouvrage. Peu à peu, elle s’est aperçue qu’elle pouvait dessiner plus longtemps sans être interrompue. Pendant ces moments, elle se sentait calme et absorbée, comme cela ne lui était pas arrivé depuis des mois. Elle s’est mise à attendre cette heure avec impatience.

Cette heure a aussi changé sa recherche d’emploi. Quand elle revenait à ses candidatures après avoir dessiné, son esprit était plus clair. Elle écrivait de meilleures lettres et se sentait plus calme pendant les entretiens. Quelques mois plus tard, on lui a proposé un poste. Elle n’est pas sûre que le dessin l’ait aidée à l’obtenir. Mais elle est sûre qu’il l’a aidée à tenir pendant la recherche. « La voix me dévorait, dit-elle. Le dessin m’offrait une heure par jour où elle ne pouvait pas m’atteindre. » Si, comme Cecilia, vous traversez une longue période décourageante, que votre voix intérieure devient dure et incessante et que vous vous sentez abattu depuis longtemps, parlez-en, je vous en prie, à une personne de confiance, et envisagez de consulter un médecin ou un autre professionnel qualifié.

Étapes pratiques : le jeûne de l’esprit

La première étape consiste à remarquer le contremaître intérieur. Pendant une journée, prêtez attention à la voix qui, dans votre tête, vous dit ce que vous devriez faire, ce que vous avez mal fait et comment vous pourriez faire mieux. Ne discutez pas avec elle et ne lui obéissez pas. Remarquez simplement à quelle fréquence elle parle et ce qu’elle dit. Beaucoup de gens sont surpris de constater à quel point elle est incessante.

La deuxième étape consiste à la nommer quand elle parle. Quand vous remarquez la voix, dites en silence un seul mot, comme « pensée », « projet » ou « jugement ». Ce petit geste crée un peu de distance entre vous et la voix. Vous n’êtes plus simplement à l’intérieur d’elle. Vous la remarquez.

La troisième étape consiste à écouter ce qui vous entoure. Choisissez chaque jour quelques minutes pour écouter, simplement : les sons, votre respiration, le monde autour de vous. Ne réfléchissez pas à ce que vous entendez et n’essayez pas de le changer. Quand la voix intérieure vous interrompt, nommez-la et revenez à l’écoute. C’est une forme simple du jeûne de l’esprit.

La quatrième étape consiste à réduire les cinq couleurs. Observez le flot d’informations qui remplit vos journées : écrans, messages, actualités, bruit de fond. Choisissez un ou deux moments par jour où vous l’éteignez. Conduisez en silence, mangez sans écran, marchez sans écouteurs. Laissez à votre esprit un peu d’espace pour se vider.

La cinquième étape consiste à trouver une activité absorbante. Comme Cecilia avec son dessin, trouvez quelque chose qui absorbe votre attention si complètement que la voix intérieure n’a plus de place. Ce peut être jardiner, cuisiner, faire de la musique, marcher dans la nature, construire quelque chose ou jouer avec un enfant. Accordez-lui un temps régulier.

La sixième étape consiste à interroger les exigences du contremaître. Quand la voix vous dit que vous devriez en faire davantage, demandez-vous : cette exigence est-elle raisonnable ? Un être humain pourrait-il la satisfaire ? Dirais-je cela à un ami ? Comme Marit, vous découvrirez peut-être que bon nombre de ses exigences sont impossibles, et que vous n’êtes pas obligé de les croire.

Une septième étape consiste à être patient avec la pratique elle-même. Le contremaître intérieur peut aussi tenter de s’emparer du jeûne de l’esprit, en vous disant que vous vous y prenez mal, que vous devriez déjà être plus calme ou que les autres y arrivent plus facilement. Quand cela se produit, remarquez-le simplement comme une pensée de plus, et revenez à l’écoute. Il n’y a aucune façon d’échouer à cette pratique, tant que vous continuez à revenir.

Vider l’esprit, ce n’est pas chasser les pensées de force

Un point important au sujet du jeûne de l’esprit : il ne s’agit pas de chasser les pensées de force. Vouloir cesser de penser par la force, c’est comme vouloir calmer une eau boueuse en la remuant plus fort. En général, cela agite davantage l’esprit. Le jeûne de l’esprit est plus doux. Il consiste à remarquer les pensées, à les laisser passer et à revenir, encore et encore, à une attention simple. Les pensées continueront de venir. C’est ce que font les esprits. La pratique consiste à ne pas se laisser emporter par elles.

Il faut aussi dire que la voix intérieure n’a pas toujours tort. Il lui arrive de nous rappeler des choses que nous devons réellement faire, ou de nous signaler de vraies erreurs dont nous pouvons tirer des leçons. Le but n’est pas de la détruire, mais de l’empêcher de diriger notre vie. Un contremaître qui parle de temps en temps et avec mesure est utile. Un contremaître qui parle sans cesse et avec dureté est épuisant.

Enfin, chez certaines personnes, la voix intérieure est très dure : elle leur répète sans cesse qu’elles ne valent rien, qu’elles méritent de souffrir ou que les choses ne s’arrangeront jamais. Si votre voix intérieure ressemble à cela, je vous en prie, n’essayez pas d’y faire face seul. Une telle voix peut faire partie d’un état dépressif ou d’autres difficultés pour lesquelles l’aide d’un médecin ou d’un autre professionnel qualifié est précieuse. Et si votre voix intérieure vous pousse un jour à vous faire du mal, contactez sans attendre une ligne d’écoute ou un établissement de soins, et en cas de danger immédiat, appelez le numéro d’urgence de votre pays. Vous méritez de la bienveillance, y compris de votre part.

Un court exercice : cinq minutes d’écoute

Voici une pratique simple du jeûne de l’esprit. Elle prend cinq minutes, et elle donne de meilleurs résultats si vous la faites chaque jour pendant quelques semaines.

Choisissez un moment et un endroit où vous pourrez rester assis tranquillement pendant cinq minutes sans être dérangé. Le matin convient bien à beaucoup de gens, mais n’importe quel moment fera l’affaire. Asseyez-vous confortablement, le dos assez droit. Vous pouvez fermer les yeux ou poser doucement le regard sur le sol.

Pendant la première minute, remarquez simplement votre respiration. Ne la modifiez pas. Sentez seulement l’air qui entre et qui sort. Puis, pendant les trois minutes suivantes, écoutez les sons qui vous entourent. N’essayez pas de les identifier ni de les juger. Laissez-les aller et venir : une voiture, un oiseau, une horloge, votre propre souffle. S’il y a du silence, écoutez le silence.

Quand la voix intérieure parle, et elle parlera, remarquez-la, dites en silence « pensée » et revenez à l’écoute. Ne vous en voulez pas. Chaque retour est une réussite, non un échec. Il vous faudra peut-être revenir des dizaines de fois en cinq minutes. C’est normal.

Pendant la dernière minute, remarquez comment vous vous sentez. Ne portez pas de jugement. Puis ouvrez les yeux et poursuivez votre journée. Au bout d’une semaine, écrivez quelques lignes sur ce que vous avez remarqué : la voix, l’écoute, vos journées. Après sa première semaine, Marit a noté : « La voix parle environ quatre minutes et demie sur les cinq. Mais pendant la demi-minute restante, j’ai entendu la pluie. Cela a suffi pour que je revienne le lendemain. » Deux mois plus tard, elle a écrit : « Maintenant, parfois, au travail, j’entends la pluie. »

Résumé du chapitre

Au chapitre 4 du Zhuangzi, Confucius explique à son disciple Yan Hui, plein de projets pour faire changer un souverain dur, que ce dont il a besoin n’est pas le jeûne du corps mais le jeûne de l’esprit : unifier son attention, écouter non avec les oreilles ni avec l’esprit ordinaire, mais de tout son être, vide et ouvert, car la Voie ne se rassemble que dans le vide. Yan Hui découvre que, dans ce vide, son moi exigeant se tait. Confucius ajoute que dans la chambre vide naît la clarté. Le Daodejing avertit que les cinq couleurs aveuglent l’œil et que les cinq notes assourdissent l’oreille (chapitre 12).

Marit avec son contremaître intérieur, Juma dans le bruit du marché et Cecilia pendant sa longue recherche d’emploi ont tous trouvé du soulagement en remarquant la voix intérieure, en la nommant, en réduisant le flot de bruit et en offrant à leur esprit des moments réguliers d’attention simple et ouverte. Jeûner de l’esprit, ce n’est pas chasser les pensées de force ; c’est les laisser passer et revenir à l’écoute. Une voix intérieure dure, qui nous dit que nous ne valons rien, mérite des soins et du soutien, et non d’être endurée en silence.

Dans le prochain chapitre, nous nous pencherons sur les saisons difficiles de la vie : ces périodes d’épuisement, de perte et d’épreuve qui semblent ne jamais devoir finir. Le Daodejing propose à leur sujet une observation brève et réconfortante : les tempêtes ne durent pas toute la journée.