Chapitre 12 : Plier sans rompre

Ici, c’est comme ça qu’on fait

Rosamund a cinquante ans. Depuis vingt ans, elle dirige les services administratifs d’une entreprise d’ingénierie de taille moyenne. On la connaît pour ses règles strictes et ses exigences élevées. Au bureau, tout se fait d’une certaine manière : les formulaires sont remplis à la main et classés dans les armoires, les réunions commencent à neuf heures précises, les congés se demandent deux mois à l’avance, les bureaux doivent être débarrassés chaque soir. Quand quelqu’un remet une règle en question, Rosamund répond : « Ici, c’est comme ça qu’on fait. » Pendant des années, sa fermeté a permis au bureau de rester ordonné et efficace.

Depuis deux ans, les choses ont changé. L’entreprise a grandi et embauché des personnes plus jeunes. Beaucoup de salariés travaillent désormais chez eux certains jours de la semaine. Une grande partie des papiers est passée sur ordinateur. La direction a demandé plus de souplesse dans les horaires. Rosamund a résisté à chaque changement. Elle a tenu aux formulaires papier bien après que tous les autres étaient passés en ligne. Elle a refusé de modifier les règles des congés. Elle a critiqué les membres du personnel qui travaillaient de chez eux.

Le résultat a été épuisant pour tout le monde, et surtout pour Rosamund. Elle passe ses journées à se battre : elle se dispute avec les jeunes collègues, écrit de longs courriels à la direction, fait appliquer des règles que de moins en moins de gens respectent. Elle a le sentiment que tout ce qu’elle a construit est en train d’être détruit, et qu’elle est seule à essayer de tenir l’ensemble. Chaque soir, elle rentre chez elle tendue et en colère. Depuis peu, elle a du mal à dormir, et elle s’est demandé si elle ne devrait pas prendre une retraite anticipée.

Un après-midi, l’un des directeurs, qui connaissait Rosamund depuis de longues années et l’estimait profondément, l’invita à prendre un café. Il lui dit avec douceur que l’entreprise lui accordait une immense valeur, mais qu’elle essayait d’empêcher des changements qui allaient se produire de toute façon. « Vous vous tenez devant une rivière, lui dit-il. Vous êtes très forte. Mais la rivière est plus forte que vous. J’aimerais mieux que vous nous aidiez à construire le nouveau canal, parce que personne ne connaît cette entreprise mieux que vous. »

La situation de Rosamund illustre une manière d’en faire trop qui vient de la rigidité : s’accrocher si fermement à la façon dont les choses devraient être que l’on s’épuise à lutter contre ce qui ne peut pas être arrêté. Le Daodejing et le Zhuangzi ont beaucoup à dire sur la rigidité, sur l’art de plier, et sur un petit insecte qui voulut arrêter un char.

Pliez, et vous resterez entier

Le chapitre 22 du Daodejing s’ouvre sur une suite de courtes maximes. Je les redis avec mes propres mots : pliez, et vous resterez entier. Soyez courbé, et vous deviendrez droit. Soyez creux, et vous serez rempli. Soyez usé, et vous serez renouvelé. Ayez peu, et vous gagnerez. Ayez beaucoup, et vous serez désorienté (Daodejing, chapitre 22).

Ces maximes ont l’air d’énigmes, mais elles décrivent quelque chose que l’on peut observer dans la nature. Un jeune arbre plie sous la tempête et en sort entier, tandis qu’une vieille branche raide se brise. Une rivière qui contourne les obstacles atteint la mer, tandis qu’un canal tout droit taillé dans la roche peut se fissurer et céder. Un creux dans le sol se remplit de pluie. Les vieilles feuilles tombent à l’automne, et de nouvelles poussent au printemps. Chaque fois, ce qui ressemble à une faiblesse, plier, se courber, être vide, s’user, se révèle être le chemin vers l’intégrité, la plénitude et le renouveau.

Pour les personnes qui en font trop, la première maxime compte particulièrement. Beaucoup d’entre elles croient qu’être fort, c’est ne jamais plier : tenir bon, rester droit, refuser de céder. Rosamund le croyait. Mais le Daodejing laisse entendre que refuser de plier mène souvent à la rupture. Une personne qui n’ajuste jamais ses méthodes, n’accepte jamais le changement et ne renonce jamais à l’idée de la façon dont les choses devraient être risque de finir par se briser, par l’épuisement, la maladie ou le conflit.

Plier ne signifie pas renoncer à ce que nous sommes. Un arbre qui plie dans la tempête reste un arbre, avec les mêmes racines. Quand la tempête est passée, il se redresse. Plier, c’est se montrer souple en surface tout en gardant des racines solides : ajuster ses méthodes en gardant ses valeurs, accepter les changements en tenant à ce qui compte vraiment.

Au chapitre 76, que nous avons rencontré au chapitre 5, le Daodejing dit la même chose à travers une image de la vie et de la mort : les vivants sont tendres et souples, les morts durs et raides. Un arbre rigide, dit le texte, se brise dans le vent (Daodejing, chapitre 76). Les règles du bureau de Rosamund avaient été autrefois la structure vivante d’une entreprise en pleine croissance. Désormais, tenues trop rigidement, elles devenaient raides et cassantes, et Rosamund elle-même risquait de se briser avec elles.

La mante et le char

Dans le quatrième chapitre du Zhuangzi, on trouve une brève mise en garde sous la forme d’une image. Un sage conseille un homme à qui l’on a confié la tâche difficile de guider un jeune prince violent et imprévisible. Il lui dit, je le redis avec mes mots : n’avez-vous jamais vu une mante religieuse ? Elle a levé les bras pour arrêter un char qui roulait vers elle. Elle ignorait que la tâche dépassait de loin ses forces, tant elle avait une haute opinion de ses propres capacités. Prenez garde (Zhuangzi, chapitre 4).

L’image est à la fois drôle et triste. La minuscule mante se dresse sur ses pattes arrière, lève ses pattes avant comme un combattant et fait face aux grandes roues du char. D’une certaine façon, elle est courageuse. Mais son courage ne sert à rien. Le char poursuivra sa route, et la mante sera écrasée. Son erreur n’était pas le courage lui-même, mais de ne pas voir la taille de la force qu’elle affrontait, et de croire que son propre effort pouvait arrêter n’importe quoi.

Les personnes qui en font trop ressemblent parfois à la mante. Elles croient qu’il leur suffit de pousser assez fort pour arrêter n’importe quel changement, régler n’importe quel problème, retenir n’importe quelle marée. Elles se tiennent devant des chars, les bras levés, et s’épuisent contre des forces bien plus grandes que les leurs : la décision d’une organisation, la transformation d’un secteur entier, l’orientation d’une société, les choix d’une autre personne. Et comme la mante, elles finissent écrasées, non parce qu’elles sont faibles, mais parce qu’elles se sont lancées dans un combat qui ne peut pas se gagner par la force.

Le sage du récit ne conseille pas de ne rien faire. Dans le même passage, il propose des façons de guider le jeune prince de manière indirecte : l’accompagner en apparence tout en l’orientant doucement, plutôt que de l’affronter de face (Zhuangzi, chapitre 4). Ce n’est pas une capitulation. C’est l’art de plier : travailler dans le sens d’une force puissante, plutôt que de se mettre en travers de son chemin, afin de l’infléchir là où elle peut l’être.

Rosamund avait été une mante devant le char du changement. Le conseil du directeur était celui du sage : cesser d’essayer d’arrêter le char, et commencer à aider à le diriger. Personne ne connaissait l’entreprise mieux que Rosamund. Si elle pliait, elle pourrait mettre ce savoir au service de changements réussis. Si elle refusait, elle serait écrasée, et son savoir serait perdu.

Le jardinier et la machine

Le douzième chapitre du Zhuangzi contient un récit qui complique les choses de façon intéressante. Un disciple de Confucius nommé Zigong était en voyage lorsqu’il vit un vieil homme arroser son potager. L’homme avait creusé un tunnel jusqu’à un puits ; il y descendait encore et encore, remontait une jarre d’eau dans ses bras et la versait sur les plantes. C’était un travail très pénible, pour bien peu de résultat (Zhuangzi, chapitre 12).

Zigong parla au vieil homme d’une machine, un simple levier de bois avec un seau à une extrémité, qui permettait de tirer l’eau d’un puits presque sans effort et d’arroser cent parcelles en une journée. Le visage du vieux jardinier changea, puis il se mit à rire. Il dit, je le redis avec mes mots : j’ai entendu mon maître dire que là où il y a des machines ingénieuses, il y a des manœuvres ingénieuses, et que là où il y a des manœuvres ingénieuses, il y a un cœur calculateur. Celui qui a un cœur calculateur perd sa simplicité, et son esprit n’est plus en repos. Ce n’est pas que j’ignore votre machine. J’aurais honte de m’en servir (Zhuangzi, chapitre 12).

Ce récit est complexe, et les lecteurs l’ont compris de différentes manières. Selon une première lecture, le jardinier est sage : il voit qu’une vie vouée à l’efficacité et à l’ingéniosité peut perdre quelque chose de précieux, un esprit simple et apaisé. Selon une autre lecture, il est obstiné : il refuse un outil utile par orgueil et s’épuise inutilement. Peut-être le récit veut-il nous faire réfléchir aux deux.

Pour les personnes qui en font trop, chacune de ces lectures a quelque chose à enseigner. Certaines ressemblent au jardinier de la seconde lecture. Par orgueil ou par habitude, elles refusent l’aide, les outils et les solutions plus simples, et remontent chaque jarre d’eau du puits à la main, même quand un outil tout simple pourrait leur épargner beaucoup d’efforts. Leur rigidité est un refus de plier vers la facilité.

D’autres ressemblent au danger que décrit le jardinier dans la première lecture. Elles se sont tellement vouées à l’efficacité, à l’optimisation et aux systèmes ingénieux que leur cœur est devenu agité et calculateur. Chaque minute doit être utilisée, chaque procédure améliorée, chaque tâche accélérée. Ces personnes ne sont pas paresseuses. Mais elles ont perdu la simplicité de faire une chose à la fois, pour elle-même. L’art de ne pas forcer se trouve quelque part entre les deux : accepter de bons outils, sans se laisser gouverner par un besoin d’efficacité qui ne laisse jamais en repos.

Rosamund aide à construire le canal

Après son café avec le directeur, Rosamund rentra chez elle et réfléchit longuement. Elle comprit qu’elle avait combattu les changements non seulement parce qu’elle les jugeait mauvais, mais aussi parce qu’elle avait peur. Peur de perdre l’ordre qu’elle avait construit, peur de ne pas comprendre les nouveaux systèmes, peur de ne plus compter. Sa rigidité était, en partie, une manière de se protéger.

Rosamund décida de plier. Elle demanda à un jeune collègue de lui apprendre les nouveaux outils informatiques, et découvrit qu’elle les maîtrisait plus vite qu’elle ne l’aurait cru. Elle passa en revue chacune de ses anciennes règles en se demandant lesquelles servaient encore un vrai but et lesquelles relevaient simplement de l’habitude. Elle en garda certaines : des dossiers clairs, des procédures fiables, le respect des informations confidentielles. Elle en abandonna d’autres : les formulaires papier, les horaires de réunion immuables, la règle des deux mois pour les congés.

Elle mit aussi son savoir au service des changements. Quand l’entreprise conçut son nouveau système de demande de congés, Rosamund signala plusieurs problèmes qui avaient échappé aux concepteurs, en s’appuyant sur ses vingt ans d’expérience. Quand le personnel commença à travailler depuis chez lui, elle rédigea des consignes claires qui aidèrent chacun à rester en lien et organisé. Ses collègues, qui la voyaient comme un obstacle, se mirent à la voir comme un guide.

La tension de Rosamund s’apaisa. Elle dormit mieux. Elle ne passait plus ses journées à se battre. « Je pensais que plier voudrait dire perdre tout ce que j’avais construit, dit-elle. Mais l’essentiel est toujours là : l’ordre, le soin, la fiabilité. Simplement, cela prend une autre forme aujourd’hui. Je protégeais les anciennes formes. C’étaient les racines que j’aurais dû protéger. »

L’histoire de Rosamund montre la maxime du Daodejing à l’œuvre : pliez, et vous resterez entier. En refusant de plier, elle risquait de se briser et de perdre sa place dans l’entreprise. En pliant, elle a gardé ce qui comptait le plus et trouvé un rôle nouveau, reconnu et apprécié. L’arbre avait plié dans la tempête et il était resté un arbre.

Chidinma et le char

Chidinma a trente-trois ans et travaille au service financier d’une grande organisation qui gère des hôpitaux. Peu après son arrivée, elle a pris conscience que le service avait une culture difficile. Certains responsables parlaient durement au personnel. Les réunions étaient tendues. Les gens avaient peur de signaler les problèmes. Chidinma en a été choquée, et elle a décidé de changer cela. Elle a soulevé ses inquiétudes à chaque réunion, écrit de longs courriels aux cadres dirigeants, confronté les responsables qui parlaient durement et passé ses soirées à rédiger des propositions pour une nouvelle culture.

Au bout d’un an, Chidinma était épuisée. Rien n’avait vraiment changé. Certains responsables avaient commencé à l’éviter. Son propre travail en souffrait, parce qu’une si grande part de son énergie passait dans son combat. Elle avait fini par se sentir seule contre toute l’organisation, et elle était sur le point de tout abandonner.

Une mentore d’un autre service, une femme qui travaillait dans l’organisation depuis de longues années, écouta son histoire. « Vous êtes comme la mante devant le char, lui dit-elle. Vous êtes très courageuse, et vous avez raison sur les problèmes. Mais vous ne pouvez pas arrêter toute une organisation en vous dressant seule devant elle. Vous serez écrasée, et alors personne ne sera aidé. » Elle lui proposa une autre approche : trouver des alliés, se concentrer sur un ou deux changements possibles, utiliser les voies prévues par l’organisation pour signaler les problèmes, et préserver sa propre santé et son travail afin de pouvoir tenir dans la durée.

Chidinma a assoupli sa manière de faire sans renoncer à ses valeurs. Elle a trouvé trois collègues qui partageaient ses préoccupations et, ensemble, ils ont soulevé une question précise, la façon dont on parlait au personnel pendant les réunions, en passant par la procédure officielle de l’organisation pour les problèmes au travail. Ils ont proposé un ensemble simple de règles de conduite pour les réunions. Ils se sont montrés prudents, calmes et persévérants. Au bout de quelques mois, ces règles ont été adoptées. C’était un petit changement, mais un changement réel, et il a ouvert la voie à d’autres.

« Je voulais tout régler d’un coup, toute seule, raconte Chidinma. J’ai failli me briser en essayant. Maintenant, j’essaie d’aller dans le sens des choses, de trouver les ouvertures, et de le faire avec d’autres. C’est plus lent, mais les choses changent vraiment. » Son histoire n’est pas une raison de cesser de se soucier de l’injustice. Elle rappelle que cet engagement doit pouvoir durer, et qu’assouplir sa manière d’agir peut rendre ses valeurs plus efficaces, et non moins. Si vous subissez du harcèlement au travail, il est important de garder une trace écrite des faits et de chercher du soutien par les voies appropriées.

Hilde et la canne

Hilde a soixante et onze ans et a toujours été farouchement indépendante. Elle a élevé quatre enfants, tenu un petit commerce pendant trente ans et s’est occupée d’elle-même toute sa vie. Depuis peu, ses genoux faiblissent, et elle est tombée deux fois chez elle. Son médecin lui a conseillé d’utiliser une canne, et ses enfants lui ont proposé d’organiser une aide simple à la maison : une barre d’appui dans la salle de bains, quelqu’un pour les gros travaux de ménage une fois par semaine.

Hilde a tout refusé. Une canne, disait-elle, c’était pour les vieux. L’aide à domicile, c’était pour ceux qui ne s’en sortaient pas. Elle s’en était toujours sortie, et elle continuerait. Elle a continué à monter de lourds sacs de courses dans l’escalier, à laver les vitres perchée sur un escabeau et à marcher jusqu’aux magasins sans appui. Ses enfants s’inquiétaient beaucoup.

Hilde ressemblait au jardinier qui refuse la machine, même si ses raisons étaient différentes. Son refus venait de l’orgueil et de la peur : l’orgueil de son indépendance, et la peur qu’accepter de l’aide revienne à admettre qu’elle vieillissait. Elle remontait chaque jarre d’eau du puits à la main, alors que de simples outils auraient pu ménager ses forces et la protéger.

C’est sa plus jeune petite-fille qui l’a fait changer d’avis. Un jour, la fillette, âgée de huit ans, se promenait avec Hilde et lui a dit : « Mamie, les arbres ont des bâtons pour s’appuyer quand ils sont petits, et toi, tu en as besoin quand tu es vieille. C’est juste. » Hilde a ri, et quelque chose en elle s’est adouci. Elle a accepté, à contrecœur, d’essayer une canne. À sa grande surprise, elle a découvert que ses promenades devenaient plus faciles et plus agréables, et qu’elle pouvait marcher plus loin. Quelques mois plus tard, elle a accepté la barre dans la salle de bains et l’aide hebdomadaire pour le ménage.

« Je croyais qu’accepter de l’aide me rendrait moins moi-même, dit Hilde. Mais c’est le contraire. Avec la canne, je peux de nouveau marcher jusqu’au parc. Avec l’aide, j’ai de l’énergie pour mes petits-enfants. En refusant l’aide, je rétrécissais mon monde. » L’histoire de Hilde montre que plier signifie parfois accepter les outils et le soutien que la vie nous offre, plutôt que de s’obstiner à tout faire à la dure. Si une personne âgée risque de tomber ou de se blesser, il est sage de suivre l’avis d’un médecin ou d’un autre professionnel qualifié sur le soutien dont elle a besoin.

Pas à pas : plier sans rompre

La première étape consiste à repérer où vous êtes rigide. Regardez votre vie et demandez-vous : où est-ce que je m’accroche très fort à la façon dont les choses devraient être ? Où est-ce que je dis : « C’est comme ça qu’on fait » ? Où est-ce que je combats des changements, refuse de l’aide ou m’obstine dans une seule méthode ? La rigidité ressemble souvent à de la force, mais elle peut être un signe de peur.

La deuxième étape consiste à distinguer les racines des branches. Pour chaque domaine où vous êtes rigide, demandez-vous ce qui est vraiment important pour vous, vos racines, et ce qui n’est qu’une manière particulière de faire les choses, vos branches. Les racines de Rosamund étaient l’ordre, le soin et la fiabilité. Ses branches étaient les formulaires papier et les horaires de réunion immuables. Gardez les racines solides et laissez plier les branches.

La troisième étape consiste à mesurer la taille du char. Quand vous luttez contre quelque chose, demandez-vous honnêtement s’il s’agit d’une force que vous pouvez arrêter seul. Si ce n’est pas le cas, comme pour un grand changement au sein d’une organisation ou le libre choix d’une autre personne, demandez-vous si vous ne feriez pas plus de bien en allant dans son sens, en l’infléchissant là où vous le pouvez, plutôt qu’en vous mettant en travers de son chemin.

La quatrième étape consiste à trouver des alliés et des ouvertures. Comme Chidinma, si vous tenez à changer quelque chose d’important, cherchez d’autres personnes qui partagent votre préoccupation, concentrez-vous sur ce qui est possible et utilisez les voies qui existent. Un groupe de personnes qui agissent ensemble avec sagesse peut accomplir ce qu’une mante seule ne peut pas.

La cinquième étape consiste à accepter les bons outils et l’aide. Comme Hilde avec sa canne, demandez-vous si vous refusez de l’aide ou des outils par orgueil ou par habitude. Accepter du soutien n’est pas une faiblesse. C’est plier vers ce qui rend la vie possible.

La sixième étape consiste à surveiller le cœur agité. À l’inverse, remarquez si vous vous êtes tellement voué à l’efficacité que votre cœur ne connaît plus le repos, comme le jardinier en avertissait. Servez-vous de bons outils, mais gardez dans votre vie de la place pour faire certaines choses lentement, simplement, et pour elles-mêmes.

Plier, ce n’est pas renoncer à ses valeurs

Il importe d’être clair : plier, au sens du Daodejing, ne veut pas dire renoncer à ce en quoi nous croyons ni accepter tout ce qui arrive. Un arbre qui plie dans la tempête ne perd pas ses racines. Rosamund est restée attachée à l’ordre et au soin. Chidinma est restée attachée à un lieu de travail plus juste. Hilde a gardé son indépendance, sous une forme nouvelle. Plier, c’est faire preuve de souplesse dans les méthodes, et non abandonner ses valeurs.

Il y a aussi des moments où tenir bon est juste. Si quelqu’un vous demande de faire quelque chose de malhonnête, de dangereux ou de nuisible, il est juste de refuser, quelle que soit la pression. Si vous voyez un danger pour les autres, il est juste de parler, même si c’est inconfortable. L’art de plier n’est pas une règle qui nous obligerait à toujours céder. C’est une sagesse qui nous aide à faire la différence entre un combat qui mérite d’être mené de front et un char qu’il vaut mieux diriger qu’arrêter.

Enfin, si la rigidité dans votre vie est liée à une peur ou à une anxiété fortes, comme c’était en partie le cas pour Rosamund, et que cette peur est lourde et durable, il peut être utile d’en parler à une personne de confiance et d’envisager de consulter un médecin ou un autre professionnel qualifié. Parfois, ce qui ressemble à de l’entêtement est en réalité un cœur effrayé qui a besoin de soin.

Un court exercice : racines et branches

Cet exercice vous aide à voir où vous pouvez plier et où il vaut mieux rester ferme. Il prend environ quinze minutes.

Pensez à un domaine de votre vie où vous avez le sentiment de lutter, de résister ou de vous accrocher très fort : un changement au travail, une situation familiale, une habitude, une offre d’aide. En haut d’une page, notez-le en une phrase.

Dessinez un arbre tout simple : un tronc, avec des racines en dessous et des branches au-dessus. Sous les racines, écrivez ce qui est vraiment important pour vous dans cette situation : les valeurs, les buts ou les besoins que vous ne voulez pas perdre. Dans les branches, écrivez les manières particulières de faire auxquelles vous vous êtes accroché : méthodes, routines, habitudes, règles.

Regardez les branches. Pour chacune, demandez-vous : pourrait-elle plier, ou même changer, pendant que les racines restent solides ? Marquez les branches qui pourraient plier. Puis regardez les racines. Demandez-vous : existe-t-il une nouvelle manière d’honorer ces racines qui conviendrait mieux à la situation présente ? Notez une idée.

Pour finir, écrivez un petit pas que vous pourriez faire pour laisser plier une branche tout en gardant une racine. Rosamund a fait cet exercice après son café avec le directeur. Ses racines étaient « l’ordre », « le soin du personnel » et « la fiabilité ». Parmi ses branches figuraient « les formulaires papier », « les réunions à neuf heures » et « les congés demandés deux mois à l’avance ». Elle a marqué les trois branches comme pouvant plier. Son premier pas était : « Demander à Lionel de m’apprendre lundi le système de congés en ligne. » Elle a tracé une petite flèche du pas jusqu’à la racine « le soin du personnel », parce que, comme elle l’a écrit à côté, « un système plus simple les aidera ».

Résumé du chapitre

Le Daodejing enseigne : pliez, et vous resterez entier ; soyez creux, et vous serez rempli ; soyez usé, et vous serez renouvelé (chapitre 22) ; et un arbre rigide se brise dans le vent (chapitre 76). Au chapitre 4 du Zhuangzi, une mante religieuse lève les bras pour arrêter un char, sans savoir que la tâche dépasse de loin ses forces. Au chapitre 12, un vieux jardinier refuse une machine à puiser l’eau, en avertissant que les machines ingénieuses mènent à un cœur calculateur ; on peut lire ce récit comme une sagesse sur l’efficacité qui agite le cœur, ou comme une mise en garde contre le refus orgueilleux de l’aide.

Rosamund et sa façon de faire, Chidinma devant le char d’une culture de travail difficile, et Hilde qui refusait sa canne ont toutes découvert que la rigidité les épuisait, et qu’assouplir leurs méthodes tout en gardant leurs racines solides leur permettait de rester entières. Plier, ce n’est pas renoncer à nos valeurs, et il y a des moments où tenir bon est juste. Tout l’art consiste à faire la différence.

Dans le prochain chapitre, nous nous pencherons sur la voix intérieure qui pousse tant de personnes à en faire trop, et sur une pratique que Zhuangzi appelait le jeûne de l’esprit.