Chapitre 9 : L’amitié après l’école

Un anniversaire sans personne à appeler

Kwabena a trente-six ans et il est contrôleur dans les trains. Il aime son métier. Il croise des centaines de personnes chaque jour, contrôle les billets, répond aux questions et aide les voyageurs à porter leurs bagages lourds. Pendant les pauses, il bavarde avec ses collègues. À bien des égards, c’est un homme sociable. Pourtant, le mois dernier, le jour de son anniversaire, il s’est rendu compte d’une chose qui l’a ébranlé.

Après son service, il est rentré chez lui, dans son appartement. Sa mère l’a appelé pour lui souhaiter un joyeux anniversaire. Quelques collègues lui avaient envoyé un message. Puis la soirée s’est étirée devant lui. Il s’est demandé qui il pourrait appeler pour aller dîner ou prendre un verre, et aucun nom ne lui est venu. Pas vraiment. Il avait des connaissances, des collègues, des gens qu’il avait connus autrefois. Mais il n’y avait personne dont il se sentait assez proche pour l’appeler simplement parce qu’il avait envie de compagnie.

En repensant à son passé, Kwabena a pu retracer comment c’était arrivé. Au lycée puis pendant ses études, l’amitié allait de soi. Il voyait les mêmes personnes tous les jours. Ils faisaient du sport, révisaient ensemble et passaient de longues soirées à parler de tout. Puis la vie les a dispersés. Certains sont partis travailler dans d’autres villes. D’autres se sont mariés et ont eu des enfants. Les horaires de Kwabena étaient irréguliers, ce qui rendait difficile de garder des rendez-vous fixes. Une à une, les amitiés se sont effacées, non pas à cause d’une dispute, mais simplement avec la distance et le temps.

Ce soir-là, assis sur son canapé, Kwabena a ressenti une solitude qu’il ne s’était encore jamais avouée. Il s’est aussi senti gêné. « Comment un homme de trente-six ans peut-il n’avoir aucun ami ? » s’est-il demandé. « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » Il a décidé de n’en parler à personne, parce qu’il en avait honte.

Cette honte est un élément important du tableau. La solitude est l’un des rares sentiments douloureux que beaucoup de gens cachent même à leurs proches. Une personne malade ou en deuil reçoit généralement de la compassion. Une personne seule craint souvent qu’en l’avouant, elle paraisse peu aimable, comme si la solitude prouvait que personne ne veut d’elle. Alors elle se tait, et ce silence creuse encore la solitude. Pour beaucoup de gens, l’un des premiers pas pour en sortir consiste simplement à la reconnaître, au moins devant soi-même.

La situation de Kwabena est bien plus courante qu’il ne l’imagine. Beaucoup d’adultes constatent que les amitiés qui naissaient facilement dans la jeunesse deviennent plus difficiles à nouer et à entretenir à mesure que la vie se remplit et se disperse. Dans ce chapitre, nous regarderons l’amitié avec les yeux d’Adler, comme l’une des trois grandes tâches de la vie, et nous verrons des moyens concrets de construire des amitiés à l’âge adulte.

L’amitié, une tâche de la vie

Au chapitre précédent, nous avons vu qu’Adler décrivait trois tâches que toute vie humaine doit affronter : le travail, l’amitié et l’amour. Il voyait l’amitié comme une part de la tâche plus large qui consiste à vivre en communauté avec les autres. À ses yeux, l’amitié n’était ni un luxe ni un agréable supplément. C’était l’un des principaux moyens par lesquels les êtres humains s’exercent à coopérer, apprennent à se soucier des autres et trouvent leur place dans la communauté humaine.

Adler pensait que la capacité à se faire des amis prend racine dans l’enfance. Dans son livre « Ce que la vie devrait signifier pour vous », il expliquait que les enfants apprennent à coopérer d’abord dans la famille, puis à l’école, parmi les autres enfants. Il voyait les amitiés d’école comme une sorte d’entraînement pour la vie future, où l’enfant apprend à partager, à attendre son tour, à régler les désaccords et à se soucier de quelqu’un en dehors de sa propre famille. Les enfants pour qui c’est difficile, pensait-il, ont souvent besoin d’encouragement pour développer leur intérêt pour les autres.

Au cœur de l’amitié, selon Adler, se trouve le sentiment social : un intérêt réel pour les autres et pour leur bien-être. Adler a un jour cité une formule qu’il aimait parce qu’elle décrivait bien le sentiment social. Elle parlait de voir avec les yeux d’une autre personne, d’entendre avec ses oreilles et de ressentir avec son cœur. Un bon ami fait exactement cela. Il essaie de comprendre à quoi ressemble la vie du côté de l’autre. Il remarque quand l’autre est heureux ou triste. Ce qui lui arrive le concerne.

Cette idée a une conséquence pratique importante. Si l’amitié repose sur l’intérêt pour les autres, alors le moyen de se faire des amis n’est pas avant tout de devenir plus impressionnant, plus intéressant ou plus populaire. C’est de devenir plus intéressé. Les personnes curieuses des autres, qui écoutent bien, qui se souviennent de ce qu’on leur a confié et qui proposent leur aide quand il le faut nouent en général des amitiés plus facilement que celles qui se préoccupent de l’image qu’elles donnent.

Cela rejoint directement le thème de ce livre. Une personne qui cherche l’approbation en amitié se demande : « Est-ce qu’on m’apprécie ? Suis-je assez intéressant ? Auront-ils envie de me revoir ? » Ces questions sont compréhensibles, mais elles ramènent l’attention sur soi. Une personne qui pratique le sentiment social se demande : « Comment va cette personne ? Qu’est-ce qui compte pour elle ? Comment pourrais-je être un bon ami pour elle ? » Ces questions tournent l’attention vers l’extérieur, et elles ont bien plus de chances de mener à une véritable amitié.

Pourquoi l’amitié est plus difficile à l’âge adulte

Si l’amitié est si importante, pourquoi devient-elle plus difficile à l’âge adulte ? C’est en partie une simple question de circonstances. À l’école, nous voyons les mêmes personnes tous les jours, souvent pendant des années, dans un cadre commun et autour d’activités communes. L’amitié naît presque d’elle-même de ces contacts répétés. À l’âge adulte, ce genre de contact se fait plus rare. Nous travaillons, nous déménageons, nous fondons notre propre famille, et notre temps se remplit de responsabilités.

Beaucoup de ceux qui réfléchissent à l’amitié ont observé que les amitiés d’adultes se forment souvent comme celles de l’enfance : par des contacts répétés et réguliers dans la durée, surtout autour d’une activité partagée. Un cours hebdomadaire, une équipe de sport, une chorale, un groupe de bénévoles ou une rencontre régulière entre voisins peuvent offrir ce cadre. Ce n’est souvent pas une seule grande conversation qui crée une amitié, mais une multitude de petites rencontres qui font peu à peu naître la confiance et la familiarité.

Une autre raison pour laquelle l’amitié est plus difficile à l’âge adulte, c’est la peur. Adultes, nous pouvons être gênés d’avoir envie de nouveaux amis, comme Kwabena. Nous craignons parfois que les autres aient déjà assez d’amis et n’en veuillent pas d’autres. Nous pouvons avoir peur d’être rejetés, ou de paraître en manque. Dans les termes d’Adler, nous pouvons nous décourager face à la tâche de l’amitié et commencer à l’éviter, en nous disant que nous sommes trop occupés, trop timides ou trop âgés.

Une troisième raison est que les amitiés d’adultes demandent souvent davantage d’intention. À l’école, l’amitié venait naturellement. Adultes, nous devons souvent faire le premier pas : proposer une rencontre, envoyer un message, inviter quelqu’un à dîner. Beaucoup attendent que l’autre fasse ce pas, et l’autre attend souvent lui aussi. Résultat : des amitiés possibles ne commencent jamais, non parce que personne n’en veut, mais parce que tout le monde attend.

Une quatrième raison est que la vie adulte range souvent les gens dans des groupes étroits. Nous passons nos journées avec des collègues qui font le même travail, des voisins d’un âge semblable ou des parents d’enfants du même âge que les nôtres. Les amitiés entre âges, milieux et étapes de vie différents se raréfient. Pourtant, certaines des amitiés les plus riches sont justement celles-là : un jeune et un voisin âgé, deux parents d’horizons très différents, des collègues de services différents. Être ouvert à l’amitié avec des personnes qui ne nous ressemblent pas élargit considérablement le cercle des amis possibles.

Comprendre ces raisons peut être un soulagement. Si l’amitié vous semble difficile à l’âge adulte, ce n’est pas parce que quelque chose ne va pas chez vous. C’est parce que les circonstances de la vie adulte rendent l’amitié plus difficile, et parce que beaucoup de gens partagent les mêmes peurs. La bonne nouvelle, c’est que l’amitié est une tâche, et qu’une tâche, cela s’exerce. Avec du courage et un peu d’intention, la plupart des gens peuvent nouer de nouvelles amitiés à tout âge.

Renata dans une nouvelle ville

Renata a trente ans. Il y a huit mois, elle s’est installée dans une nouvelle ville pour un poste dans une petite entreprise d’ingénierie. Elle n’y connaît presque personne. Ses collègues sont aimables, mais pour la plupart plus âgés, avec une famille et une vie bien établie. Le soir, elle dîne souvent seule et appelle ses anciens amis restés loin. Elle a commencé à penser qu’elle avait fait une erreur en déménageant.

Ses anciens amis sont gentils, mais ils ne peuvent pas remplir ses soirées. Renata a compris qu’elle devait se construire une nouvelle vie là où elle était, et que cela demanderait des efforts. Elle a pris une décision : pendant trois mois, elle essaierait une nouvelle activité régulière et elle y irait chaque semaine, même quand elle n’en aurait pas envie.

Elle a choisi une chorale de quartier qui se réunissait le mercredi soir. Les premières semaines ont été maladroites. Elle ne connaissait personne, et les autres membres semblaient se connaître depuis des années. Mais elle a continué. Elle arrivait quelques minutes en avance chaque semaine et aidait à installer les chaises. Elle posait des questions sur la partition à sa voisine du pupitre des altos. Elle restait pour le thé après la répétition, même quand elle se sentait intimidée.

À la sixième semaine, on la saluait par son prénom. À la dixième, sa voisine des altos, qui s’appelait Ilse, l’a invitée à une petite soirée chez elle. Renata y a rencontré plusieurs autres choristes, et l’une d’elles, une femme de son âge à peu près, lui a proposé une promenade ensemble le week-end suivant. Au bout de trois mois, Renata avait deux personnes qu’elle pouvait appeler simplement pour passer du temps ensemble, et un groupe auquel elle appartenait chaque mercredi.

Renata dit que la clé n’a été aucun talent particulier. C’était d’être là, régulièrement, et d’accepter d’être utile et intéressée. « J’aidais à installer les chaises, dit-elle, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Mais cela donnait aux gens une occasion de me parler. Et je leur posais des questions sur eux, parce que je voulais sincèrement savoir. J’ai arrêté de me demander s’ils m’appréciaient et j’ai commencé à faire attention à eux. » Voilà le sentiment social en pratique : une amitié construite par la contribution et la curiosité.

Renata a aussi appris quelque chose sur ses anciens amis. Elle craignait qu’en se construisant une nouvelle vie, elle les perde. Au contraire, elle a découvert qu’elle appréciait davantage leurs appels dès lors qu’elle ne comptait plus sur eux pour remplir chaque soirée solitaire. Elle avait plus de choses à leur raconter, et elle pouvait écouter leurs nouvelles sans un pincement d’envie pour la vie qu’elle avait quittée. Se faire de nouveaux amis n’a pas remplacé les anciens. Cela a donné à chaque amitié une place plus légère et plus saine dans sa vie.

Sipho et l’ami qui s’est éloigné

Sipho a quarante-cinq ans. Son ami le plus proche depuis le lycée s’appelle Themba. Pendant vingt-cinq ans, ils ont été comme des frères. Ils ont assisté au mariage l’un de l’autre, ont fêté la naissance de leurs enfants et se sont soutenus dans les moments difficiles. Mais depuis trois ans, ils se sont éloignés. Themba est parti travailler dans une autre région du pays, et leurs coups de téléphone se sont faits rares. Quand ils se parlent, la conversation sonne raide.

Sipho en a été blessé. Il a le sentiment que Themba ne fait plus d’efforts, et il s’est mis à attendre que Themba appelle le premier, comme une sorte de test. Quand Themba n’appelle pas, Sipho se sent conforté dans sa blessure. Quand Themba appelle, Sipho se montre froid et bref. L’amitié s’éteint, et Sipho contribue en partie à l’éteindre.

Un soir, la femme de Sipho le lui a fait remarquer. « Tu attends qu’il te prouve qu’il tient encore à toi, a-t-elle dit. Peut-être qu’il attend la même chose de toi. » Sipho y a réfléchi. Il s’est rendu compte qu’il tenait les comptes : qui avait appelé en dernier, qui était venu en dernier, qui avait fait l’effort. Cette comptabilité avait transformé leur amitié, une relation d’égal à égal, en une compétition silencieuse.

Sipho a décidé d’arrêter de compter. Il a appelé Themba et, au lieu de la conversation brève habituelle, il lui a dit franchement : « Tu me manques. J’ai l’impression qu’on s’est éloignés, et je ne veux pas perdre notre amitié. » Il y a eu un silence, puis Themba a répondu : « Je ressens la même chose. Je croyais que tu m’en voulais d’être parti. » Ils ont parlé pendant deux heures. Themba a expliqué que son nouveau poste avait été très stressant et qu’il se sentait coupable de ne pas avoir donné de nouvelles. Sipho a expliqué qu’il s’était senti blessé et qu’il n’avait pas su comment le dire.

Ils ont convenu de se parler toutes les deux semaines, le dimanche soir, quoi qu’il arrive. Ils ont aussi prévu une visite pour l’été. L’amitié n’est plus la même qu’à l’époque où ils vivaient dans la même ville, mais elle est de nouveau vivante. Sipho dit que la chose la plus importante qu’il a apprise, c’est qu’on ne peut pas mettre une amitié à l’épreuve ; on ne peut que l’offrir. « J’attendais qu’il mérite mes efforts, dit-il. Mais l’amitié n’est pas une récompense. C’est un cadeau que l’on continue d’offrir. »

Elif et l’amie derrière l’écran

Elif a dix-neuf ans et suit une formation dans un établissement technique. En face à face, elle est timide, et elle a eu du mal à se faire des amis dans son école. Depuis un an, elle s’est rapprochée d’une personne rencontrée dans un groupe en ligne consacré au dessin de bandes dessinées. Elles s’écrivent presque tous les jours, partagent leurs dessins et se racontent leur vie. Elif a le sentiment que cette personne la comprend mieux que quiconque dans son entourage.

Les parents d’Elif sont un peu inquiets. Ils se demandent si une amitié en ligne est une vraie amitié, et si elle n’empêche pas Elif de se faire des amis autour d’elle. Elif se met sur la défensive. Pour elle, cette amitié est bien réelle. Elle lui a apporté de la confiance, de l’encouragement et quelqu’un à qui parler quand elle a le moral en berne.

Du point de vue d’Adler, ce qui compte le plus dans une amitié n’est pas l’endroit où elle se vit, mais la présence d’un véritable sentiment social : une attention sincère, de la coopération et une contribution des deux côtés. L’amitié en ligne d’Elif semble réunir ces qualités. Toutes deux s’encouragent dans leur dessin, écoutent les problèmes de l’autre et attendent avec plaisir les messages de l’autre. C’est cela, l’amitié.

En même temps, cette amitié en ligne a aussi aidé Elif à nouer des liens autour d’elle, d’une manière inattendue. Son amie l’a encouragée à rejoindre le club de bande dessinée de son école, où Elif n’osait pas aller par timidité. Comme elle s’était entraînée à montrer ses dessins et à en parler en ligne, elle s’est sentie un peu plus courageuse en personne. Au club, elle a rencontré deux étudiants qui adorent aussi la bande dessinée, et ils déjeunent désormais ensemble chaque semaine.

Il est important d’ajouter un mot de prudence sur les amitiés en ligne. La plupart sont ce qu’elles semblent être, mais certaines personnes en ligne ne sont pas celles qu’elles prétendent être, et quelques-unes peuvent chercher à profiter des autres, surtout des jeunes. Il est sage de rester prudent avant de partager des informations personnelles, d’être vigilant avant de rencontrer quelqu’un en personne et, si une rencontre a lieu, de choisir un lieu public et de prévenir une personne de confiance. Si un contact en ligne vous met un jour mal à l’aise, vous met la pression ou vous fait peur, parlez-en à un adulte de confiance ou demandez de l’aide. L’amitié en ligne d’Elif est saine. Mais la prudence est toujours raisonnable.

Pas à pas : construire des amitiés à l’âge adulte

Le premier pas consiste à laisser tomber la gêne. Avoir envie d’amis n’est pas le signe que quelque chose ne va pas chez vous. C’est le signe que vous êtes humain. Adler voyait l’amitié comme l’une des tâches fondamentales de la vie, aussi naturelle et aussi importante que le travail et l’amour. Beaucoup d’adultes ressentent exactement ce que vous ressentez, et beaucoup d’entre eux accueilleraient volontiers un nouvel ami.

Le deuxième pas consiste à trouver une activité commune et régulière. Choisissez quelque chose qui a lieu chaque semaine ou à un rythme régulier, où vous reverrez les mêmes personnes encore et encore : un cours, une équipe, une chorale, un groupe de bénévoles, un groupe de marche ou un club. Allez-y régulièrement, même quand vous n’en avez pas envie. Les amitiés naissent souvent lentement, au fil des rencontres répétées, comme Renata l’a découvert.

Le troisième pas consiste à être utile et intéressé. Dans n’importe quel groupe, cherchez de petites façons d’aider : installer les chaises, apporter quelque chose à partager, proposer de raccompagner quelqu’un en voiture. Et montrez un intérêt sincère pour les personnes que vous rencontrez. Posez des questions, écoutez les réponses et retenez ce qu’on vous confie. La fois suivante, demandez des nouvelles de ce dont on vous avait parlé. Ces petits gestes de sentiment social sont le fondement de l’amitié.

Le quatrième pas consiste à faire le premier pas. N’attendez pas que les autres vous invitent. Proposez un café, une promenade ou un repas. Si quelqu’un refuse, ne le prenez pas comme un rejet définitif. Les gens sont occupés, et un refus aujourd’hui devient souvent un oui une autre fois. S’ils acceptent, vous avez commencé quelque chose.

Le cinquième pas consiste à entretenir les anciennes amitiés autant que les nouvelles. Comme Sipho, vous avez peut-être des amitiés qui se sont éloignées mais qui pourraient reprendre vie. Arrêtez de tenir les comptes. Tendez la main avec franchise, sans attendre que l’autre vous prouve qu’il tient à vous. Un simple « Tu me manques » peut rouvrir une porte fermée depuis des années.

Le sixième pas consiste à être patient. L’amitié prend du temps. Il faut parfois des mois de contacts réguliers pour qu’une connaissance devienne un ami. Ne vous découragez pas si l’amitié ne vient pas vite. Continuez à être présent, à vous intéresser aux autres et à donner de vous-même. Adler était confiant : chacun peut développer son sentiment social à tout âge. Vous aussi.

Avoir plus d’amis n’est pas le but

Il vaut la peine de le dire clairement : le but de ce chapitre n’est pas de collectionner le plus d’amis possible. Certaines personnes sont heureuses avec un large cercle d’amis. D’autres le sont davantage avec un ou deux amis proches. Certains sont d’un naturel ouvert, d’autres d’un naturel discret et préfèrent un petit nombre de liens profonds. Ce sont là autant de manières saines de répondre à la tâche de l’amitié.

Ce qui compte, selon Adler, ce n’est pas le nombre d’amis, mais la qualité de notre lien avec les autres : le sentiment d’appartenir à quelque part, le fait de nous soucier des autres et d’avoir des personnes qui se soucient de nous. Une personne discrète qui a deux amis proches et un sentiment d’appartenance à son quartier peut très bien répondre à la tâche de l’amitié.

L’amitié change aussi de forme au fil d’une vie, et c’est normal. Certaines amitiés durent le temps d’une saison : un collègue pendant un emploi donné, un autre parent pendant que les enfants sont petits, un voisin jusqu’à ce que l’un de vous déménage. Quand une telle amitié s’efface, cela ne veut pas dire qu’elle a échoué. Elle a joué son rôle en son temps. D’autres amitiés durent des décennies. Les deux ont leur valeur, et une vie pleine comprend généralement les deux.

Il est bon aussi de se rappeler que l’amitié n’est que l’une des trois tâches. Une personne qui a une famille proche, un travail épanouissant et quelques bons amis n’a pas à se sentir en échec parce qu’elle n’a pas une vie sociale très remplie. L’équilibre entre les tâches compte davantage que la réussite dans l’une d’elles.

Enfin, si la solitude vous pèse beaucoup, dure longtemps ou s’accompagne d’un sentiment de désespoir, parlez-en, s’il vous plaît. Un médecin ou un autre professionnel qualifié peut vous aider, tout comme les personnes en qui vous avez confiance. La solitude est une expérience profondément humaine, et personne ne devrait l’affronter en silence.

Un petit exercice : la carte de vos amitiés

Cet exercice vous aide à voir les amitiés que vous avez déjà et à prévoir un petit pas pour les renforcer. Il prend une vingtaine de minutes.

Prenez une feuille et dessinez au centre un petit cercle où vous inscrivez votre prénom. Autour, dessinez un cercle un peu plus grand et écrivez-y les noms des personnes dont vous vous sentez proche : celles que vous pourriez appeler si vous aviez besoin d’aide, ou simplement envie de compagnie. Autour de celui-ci, dessinez un troisième cercle et notez-y les noms des personnes que vous appréciez et que vous voyez de temps en temps, sans vous sentir encore proche d’elles : des collègues, des voisins, des membres d’un groupe, d’anciens amis perdus de vue.

Regardez votre carte. Vous constaterez peut-être que votre cercle intérieur est plus petit que vous ne le voudriez, et que le cercle extérieur contient plus de noms que vous ne le pensiez. Le cercle extérieur est plein d’amitiés possibles. Chaque nom qui s’y trouve est celui d’une personne que vous connaissez déjà un peu.

Choisissez un ou deux noms dans le cercle extérieur et notez, pour chacun, un petit pas que vous pourriez faire vers cette personne dans les deux semaines à venir. « Demander à Ilse si elle aimerait marcher après la chorale. » « Envoyer à Themba un message pour lui dire qu’il me manque. » « Inviter ma voisine à prendre le thé. » Puis, si cela convient à votre vie, notez une activité régulière que vous pourriez rejoindre, où de nouveaux noms pourraient apparaître sur votre carte.

Au bout d’un mois, redessinez votre carte. Observez si certains noms se sont rapprochés du centre. Kwabena a fait cet exercice une semaine après son anniversaire. Son cercle intérieur ne contenait que le nom de sa mère. Son cercle extérieur comptait onze noms, dont deux anciens camarades d’études et un collègue, Yaw, qui partageait souvent sa pause. Kwabena a envoyé un message à l’un de ses anciens camarades et a demandé à Yaw s’il voulait aller manger un morceau après leur prochain service. Tous deux ont accepté. Six mois plus tard, il a redessiné sa carte. Son cercle intérieur comptait quatre noms. Il avait aussi rejoint un groupe de football du samedi pour les personnes aux horaires de travail irréguliers, dont Yaw lui avait parlé.

Résumé du chapitre

Adler voyait l’amitié comme une part de l’une des trois grandes tâches de la vie : vivre en communauté avec les autres. Il pensait que l’amitié repose sur le sentiment social, qu’il a un jour décrit par une formule évoquant le fait de voir avec les yeux d’un autre, d’entendre avec ses oreilles et de ressentir avec son cœur. L’amitié à l’âge adulte est souvent plus difficile que dans la jeunesse, en raison des vies chargées, de la distance et de la peur, mais elle peut s’exercer et se construire à tout âge, grâce à des contacts réguliers, à la contribution et à un intérêt sincère pour les autres.

Kwabena le soir de son anniversaire solitaire, Renata dans sa nouvelle ville, Sipho et son ami qui s’éloignait, Elif et son amie derrière l’écran : tous ont découvert que l’amitié grandit quand on cesse d’attendre, qu’on arrête de tenir les comptes et qu’on tourne son attention vers l’extérieur. Le but n’est pas de collectionner les amis, mais d’éprouver un véritable sentiment de lien et d’appartenance. Si la solitude vous pèse beaucoup, il est sage d’en parler à quelqu’un qui peut vous aider.

Au chapitre suivant, nous aborderons la troisième tâche de la vie : l’amour, et la manière de construire une relation d’égal à égal sans tenir les comptes.