Chapitre 3 : Se sentir petit : l’infériorité, la comparaison et la course silencieuse

Vingt ans plus tard

Yuki a quarante ans et travaille comme comptable pour un groupe de petits commerces. Samedi dernier, elle est allée à des retrouvailles de son ancienne classe du lycée. Elle attendait ce moment depuis des semaines. Elle s’était acheté une robe neuve et s’était fait couper les cheveux. En chemin, elle se réjouissait de revoir de vieux amis.

Une fois sur place, les questions ont commencé. « Qu’est-ce que tu fais maintenant ? » « Tu es mariée ? » « Tu as des enfants ? » « Où est-ce que tu habites ? » Une ancienne camarade était devenue chirurgienne. Une autre dirigeait sa propre entreprise. Une troisième avait vécu dans plusieurs pays et parlait quatre langues. Plusieurs personnes montraient des photos de grandes maisons, de familles heureuses et de vacances magnifiques. Quand ce fut le tour de Yuki, elle s’entendit dire : « Oh, moi, je fais juste de la comptabilité », et elle changea vite de sujet.

Dans le train du retour, Yuki se sentait lourde. Sa vie, qui lui avait paru tout à fait bonne le matin même, lui semblait maintenant petite et grise. Elle avait un travail dans lequel elle était compétente, un appartement qu’elle aimait, une amie proche qu’elle voyait chaque semaine et un chat qu’elle adorait. Mais à côté de la chirurgienne et de la cheffe d’entreprise, rien de tout cela ne semblait compter. Elle passa la soirée à parcourir les pages en ligne de ses anciens camarades, trouvant toujours plus de raisons de se sentir en retard.

Le lundi, Yuki était irritable au travail et sèche avec son amie au téléphone. Elle avait l’impression de courir dans une course à laquelle elle ne savait pas s’être inscrite, et de découvrir tout à coup qu’elle était en train de la perdre. Elle avait aussi honte de ressentir cela. « Je devrais être contente pour eux, se disait-elle. Pourquoi leur réussite me fait-elle me sentir si mal ? »

Il vaut la peine de remarquer que rien n’avait changé dans la vie de Yuki entre le samedi matin et le samedi soir. Son travail, son appartement, son amie et son chat étaient exactement les mêmes. Ce qui avait changé, c’était l’étalon dont elle se servait. Le matin, elle mesurait sa vie à sa propre impression qu’elle était bonne. Le soir, elle la mesurait à la vie d’une douzaine d’autres personnes, chacune retenue pour ce qu’elle avait de plus impressionnant. Aucune vie ne paraît grande à cette aune, pas même celle des personnes auxquelles on se compare.

L’expérience de Yuki touche l’une des idées centrales de la psychologie d’Adler. Adler pensait que le fait de se sentir petit, ce qu’il appelait le sentiment d’infériorité, fait partie de toute vie humaine. La manière dont nous répondons à ce sentiment façonne une grande part de ce que nous faisons, et une grande part de nos relations avec les autres.

Tout le monde commence petit

L’intérêt d’Adler pour l’infériorité est parti du corps. Au début de sa carrière, dans un livre publié en 1907 et connu en anglais sous le titre Study of Organ Inferiority, il écrivit sur les faiblesses de certains organes du corps, comme les yeux, les poumons ou le cœur. Il remarqua que les gens répondaient souvent à ces faiblesses en faisant des efforts particuliers pour les compenser. Parfois, cet effort était si fort qu’une personne devenait exceptionnellement habile dans le domaine même où elle avait commencé faible. Adler appela cet effort la compensation.

Avec le temps, Adler élargit cette idée du corps à l’ensemble de la vie humaine. Il fit remarquer que tout être humain commence sa vie petit, faible et dépendant. Un bébé ne peut ni se nourrir seul, ni marcher, ni parler. Tous ceux qui l’entourent sont plus grands, plus forts et plus capables que lui. Adler pensait que cette expérience précoce laisse à chacun un sentiment fondamental d’être moins que les autres, un sentiment d’infériorité. Dans L’Intérêt social, l’un de ses derniers livres, il alla jusqu’à suggérer qu’être humain, c’est se sentir inférieur d’une manière ou d’une autre.

Cela semble décourageant, mais Adler y voyait au contraire de l’espoir. Pour lui, les sentiments d’infériorité ne sont ni une maladie ni une faiblesse. Ils sont l’aiguillon qui pousse les êtres humains à apprendre, à grandir et à s’améliorer. Un enfant qui se sent petit essaie de se tenir debout, de marcher et de parler. Un adulte qui sent qu’il n’en sait pas assez lit et étudie. Une communauté qui trouve sa vie trop dure invente des outils et construit des abris. Selon Adler, presque tout le progrès humain peut se comprendre comme une tentative de passer d’un sentiment de moins à un sentiment de plus.

Adler appelait ce mouvement la quête d’importance, ou parfois la quête de supériorité. Par supériorité, il n’entendait pas forcément le fait d’être meilleur que les autres. Il voulait dire s’élever d’une faiblesse ressentie vers une force ressentie : devenir plus capable, plus complet, plus apte à faire face. Cette quête est normale et saine. Toute la question est la direction qu’elle prend.

Dans son livre Ce que la vie devrait signifier pour vous, Adler décrivait deux grandes directions. La quête peut aller vers ce qu’il appelait le côté utile de la vie : devenir plus capable d’une manière qui aide aussi les autres, par exemple en apprenant un savoir-faire, en construisant quelque chose ou en prenant soin des gens. Elle peut aussi aller vers le côté inutile : chercher à se sentir supérieur en rabaissant les autres, en se mettant en avant, en contrôlant les gens ou en fuyant les difficultés. Les deux directions naissent du même sentiment d’être petit. Mais elles mènent à des vies très différentes et à des relations très différentes.

Quand se sentir petit devient un piège

Adler distinguait le sentiment ordinaire d’infériorité, que tout le monde éprouve, de ce qu’il appelait le complexe d’infériorité. Le sentiment d’infériorité devient un complexe lorsqu’une personne est si découragée qu’elle cesse d’essayer de grandir. Au lieu de se dire : « Je ne suis pas encore bon dans ce domaine, alors je vais m’entraîner », elle se dit : « Je ne suis pas bon dans ce domaine, alors ça ne sert à rien. » Le sentiment ne la fait plus avancer. Il la retient.

Adler remarqua que les personnes qui souffrent d’un complexe d’infériorité s’en servent souvent, sans le savoir, comme d’une excuse. Elles disent en substance : « Si seulement j’étais plus grand, plus riche, plus intelligent ou plus beau, je ferais de grandes choses. » Tant que le « si seulement » demeure, elles n’ont jamais à se mettre à l’épreuve ni à risquer l’échec. Le complexe les protège de la douleur d’essayer et d’échouer, mais au prix de ne jamais essayer du tout.

Adler se montrait bienveillant à ce sujet. Il ne voyait pas les personnes atteintes d’un complexe d’infériorité comme paresseuses ou faibles. Il les voyait découragées. Quelque part en chemin, elles en étaient venues à croire que leurs efforts ne suffiraient pas, et elles s’étaient donc repliées pour se protéger. Ce dont une telle personne a besoin, selon Adler, ce n’est pas de critiques, qui ne font qu’approfondir le découragement, mais d’encouragement : quelqu’un qui croit en sa capacité à faire un petit pas en avant.

Adler décrivit aussi ce qu’il appelait le complexe de supériorité. On pourrait le croire opposé au complexe d’infériorité, mais Adler pensait qu’il poussait souvent sur la même racine. Une personne qui se vante, qui a toujours besoin de gagner, qui regarde les autres de haut ou qui ne peut pas reconnaître une erreur cache peut-être un profond sentiment d’être petite. Son étalage de supériorité est une sorte d’armure. En dessous, elle a peur que, si elle cesse de faire ses preuves, on découvre qu’elle ne vaut rien.

La comparaison est l’un des principaux terrains où ces schémas se révèlent. Lorsque nous nous comparons aux autres, nous mesurons notre place dans une sorte de course silencieuse. Si nous nous sentons en retard, nous risquons de tomber dans le découragement, dans le « si seulement » du complexe d’infériorité. Si nous nous sentons en avance, nous risquons de nous accrocher anxieusement à cette position, avec le besoin de rester au-dessus des autres. Dans les deux cas, la course nous empêche de vivre simplement notre propre vie et de voir les autres comme des compagnons plutôt que comme des concurrents.

La réponse d’Adler n’était pas de cesser de progresser. Elle consistait à changer ce à quoi nous nous comparons, et pourquoi. Une quête saine, selon lui, nous compare à notre propre passé et nous fait avancer vers notre propre croissance, tout en nous reliant aux autres. La question utile n’est pas « Suis-je devant eux ? », mais « Est-ce que je grandis, et ma croissance est-elle utile à quelqu’un ? ». Quand nous nous posons cette question, la réussite des autres cesse d’être une menace. Elle peut même devenir un encouragement.

Aleksander et la promotion

Aleksander a trente-huit ans et travaille comme ingénieur dans une entreprise qui conçoit des ponts. Il y est depuis dix ans. Le mois dernier, un collègue arrivé trois ans après lui a été nommé à la tête d’un grand projet. Aleksander avait espéré obtenir ce poste. Lorsque la nouvelle fut annoncée, il félicita son collègue avec un sourire si forcé qu’il avait l’impression que son visage allait se fendre.

Dans les semaines qui suivirent, Aleksander se surprit à observer son collègue de près, relevant la moindre petite erreur. Il faisait des remarques acerbes en réunion. Il disait à sa compagne que la promotion était injuste, que ce collègue était doué pour les jeux de pouvoir plutôt que pour l’ingénierie et que l’entreprise ne reconnaissait pas la vraie compétence. Une partie de lui savait qu’il se montrait injuste, mais il ne parvenait pas à s’arrêter.

Lorsque Aleksander se regarda plus honnêtement, avec l’aide d’un ami qui l’écoutait avec patience, il découvrit le sentiment qui se cachait dessous. Il se sentait petit. La promotion semblait dire qu’il n’était pas assez bon. Ses remarques acerbes étaient une tentative de se sentir plus grand en faisant paraître son collègue plus petit. C’était le côté inutile de la quête, comme l’aurait dit Adler, et cela le rendait malheureux tout en abîmant ses relations au travail.

Aleksander décida d’essayer une autre direction. Il demanda à son responsable une conversation franche sur ce qu’il lui faudrait développer pour diriger un projet à l’avenir. Le responsable évoqua les compétences de communication et l’expérience de la gestion de budgets. Aleksander s’inscrivit à une formation et demanda à prendre en charge une petite partie budgétaire dans son projet actuel. Il prit aussi la décision consciente de soutenir le projet de son collègue plutôt que de le saper, en lui proposant ses connaissances techniques quand on en avait besoin.

Un an plus tard, Aleksander n’a pas encore été promu, mais il a grandi. Il communique plus clairement, comprend mieux les budgets et entretient une meilleure relation avec son collègue, qui lui a demandé de tenir un rôle clé dans le prochain projet. « J’étais en compétition avec lui, dit Aleksander. Maintenant, je suis en compétition avec l’ingénieur que j’étais l’an dernier. C’est une course que je peux vraiment gagner. »

La compagne d’Aleksander remarqua un autre changement. À la maison, il avait cessé de parler de son collègue tous les soirs. L’énergie qu’il dépensait à guetter les erreurs d’un autre passait désormais dans ses propres apprentissages et dans leur vie commune. La comparaison lui coûtait bien plus qu’il ne l’avait compris : non seulement sa tranquillité au travail, mais aussi son attention à la maison.

Sung-min et sa cousine si douée

Sung-min a treize ans et apprend le piano depuis cinq ans. Elle s’exerce tous les jours et a fait de bons progrès. Sa cousine, qui a le même âge, joue aussi du piano. Lors d’une réunion de famille l’hiver dernier, sa cousine a joué un morceau difficile avec beaucoup de grâce, et toute la famille l’a applaudie. Plusieurs proches ont dit qu’elle était manifestement douée et qu’elle deviendrait un jour professionnelle.

Sung-min avait prévu de jouer elle aussi, mais elle déclara soudain qu’elle ne se sentait pas bien. Le soir, à la maison, elle annonça à sa mère qu’elle voulait arrêter les cours de piano. « Ça ne sert à rien, dit-elle. Je ne serai jamais aussi bonne qu’elle. » Pendant deux semaines, elle refusa de s’exercer. Sa mère était inquiète, car Sung-min avait toujours adoré jouer.

La réaction de Sung-min illustre clairement ce qu’Adler décrivait. Face à quelqu’un qui semblait très en avance, elle s’est sentie petite, et ce sentiment s’est changé en découragement. « Je ne serai jamais aussi bonne qu’elle » est le genre de phrase qui marque le début d’un complexe d’infériorité. Elle transforme une comparaison en raison d’abandonner.

Sa mère ne discuta pas avec elle et ne lui dit pas qu’elle jouait aussi bien que sa cousine. Elle retrouva plutôt un enregistrement de Sung-min datant de deux ans et lui demanda de l’écouter. Puis elle lui demanda de jouer le même morceau aujourd’hui. La différence sautait aux yeux. « Tu ne fais pas la course avec ta cousine, lui dit sa mère. Tu es sur ton propre chemin. Regarde tout le chemin que tu as déjà parcouru. » Elle demanda aussi à Sung-min ce qu’elle aimait dans le fait de jouer. Sung-min répondit qu’elle aimait la façon dont certains morceaux l’apaisaient.

Sung-min reprit ses cours. Son professeur, qui avait entendu parler de la réunion de famille, lui proposa de jouer un duo avec sa cousine à la prochaine réunion. Sung-min était nerveuse, mais elle accepta. Les deux filles répétèrent ensemble par appel vidéo et découvrirent qu’elles y prenaient plaisir. À la réunion, elles jouèrent côte à côte. La famille les applaudit toutes les deux. Après coup, la cousine de Sung-min lui confia qu’elle était toujours nerveuse quand elle jouait seule et qu’elle aimait avoir une partenaire. Sung-min comprit que sa cousine, elle aussi, avait ses propres sentiments d’être petite.

Wanjiru devant le portail de l’école

Wanjiru a quarante-cinq ans et une fille de six ans, qu’elle a eue plus tard que la plupart des parents qu’elle croise à l’école de sa fille. Chaque matin, devant le portail de l’école, elle se surprend à se comparer. Les autres mères lui semblent plus jeunes, plus énergiques et plus élégantes. Elles organisent des anniversaires aux décorations recherchées, préparent des gâteaux pour les fêtes de l’école et semblent connaître tous les autres parents. Wanjiru travaille à plein temps comme pharmacienne et arrive souvent au portail en tenue de travail, un peu en retard.

Pendant des mois, Wanjiru s’est sentie à l’écart. Elle évitait les conversations, persuadée que les parents plus jeunes la trouvaient vieille et terne. Quand sa fille était invitée à des anniversaires, elle se demandait avec inquiétude si sa propre fête serait à la hauteur. Elle finit par avoir l’impression de décevoir sa fille parce qu’elle ne ressemblait pas aux autres mères.

Un matin, une mère plus jeune, dont le fils était dans la même classe, vint la trouver. Elle lui expliqua que son fils avait une toux qui ne passait pas, et elle se demandait si Wanjiru, dont elle avait entendu dire qu’elle était pharmacienne, pourrait lui dire s’il valait la peine de consulter un médecin. Wanjiru l’écouta, lui donna le conseil général d’aller voir le médecin de famille et lui indiqua à quels moments le centre de santé du quartier était le moins fréquenté. La jeune mère la remercia chaleureusement et lui dit : « Je me sens toujours si désorganisée à côté de vous. Vous avez l’air tellement calme et sûre de vous. »

Wanjiru n’en revenait pas. La femme à laquelle elle se comparait se comparait à elle, et se sentait petite à son tour. C’est très courant. Dans la course silencieuse de la comparaison, nous comparons généralement ce que nous ressentons à l’intérieur avec ce que les autres montrent à l’extérieur. Nous connaissons nos propres doutes dans le détail, mais nous ne voyons des autres que leur visage assuré.

Après ce matin-là, Wanjiru commença à voir le portail de l’école autrement. Elle cessa de se mesurer aux autres parents et se mit à remarquer ce qu’elle pouvait apporter. Elle était calme. Elle s’y connaissait en santé. Elle savait écouter. Au fil des mois suivants, elle devint une source discrète de réconfort pour plusieurs parents. L’anniversaire de sa fille fut simple, mais les enfants passèrent un merveilleux moment. « J’essayais de leur ressembler, dit Wanjiru. En fait, elles avaient besoin que je sois moi-même. »

Étapes pratiques : quitter la course silencieuse

La première étape consiste à remarquer quand vous vous comparez. La comparaison se produit souvent très vite et sans bruit. Vous voyez la photo de quelqu’un, vous entendez parler d’une réussite ou vous remarquez l’apparence d’une personne, et un sentiment surgit : un petit affaissement, un serrement, un éclair d’envie. Quand vous remarquez ce sentiment, nommez-le : « En ce moment, je me compare, et je me sens petit. » Nommer le sentiment vous aide à le voir, au lieu de simplement vous laisser emporter par lui.

La deuxième étape consiste à vous rappeler que se sentir petit est normal. Adler pensait que tout le monde éprouve des sentiments d’infériorité. La chirurgienne des retrouvailles de Yuki, la cousine si douée et les jeunes mères devant le portail de l’école ont toutes les leurs. Se sentir petit ne veut pas dire que vous valez moins que les autres. Cela veut dire que vous êtes humain.

La troisième étape consiste à changer de comparaison. Au lieu de vous comparer aux autres, comparez-vous à votre propre passé. Où en étiez-vous il y a un an, cinq ans, dix ans ? Qu’avez-vous appris, traversé, construit ou amélioré ? Comme Sung-min en écoutant son ancien enregistrement, vous découvrirez peut-être plus de progrès que vous ne l’imaginiez.

La quatrième étape consiste à orienter votre quête vers le côté utile. Lorsque vous sentez l’élan de devenir meilleur, demandez-vous comment votre croissance pourrait être utile aux autres autant qu’à vous-même. Aleksander a transformé sa déception en apprentissages qui ont aidé toute son équipe. Wanjiru a transformé ses connaissances en réconfort pour d’autres parents. Une quête qui vous relie aux autres est plus satisfaisante, et plus durable, qu’une quête qui vous dresse contre eux.

La cinquième étape consiste à guetter le « si seulement ». Lorsque vous vous entendez penser : « Si seulement j’étais plus jeune, plus riche, plus intelligent ou plus sûr de moi, je pourrais… », faites une pause. Demandez-vous quel petit pas vous pourriez faire maintenant, tel que vous êtes. Le « si seulement » est souvent une façon d’éviter le risque d’essayer. Un petit pas, fait aujourd’hui, rompt son charme.

La sixième étape consiste à limiter ce qui nourrit la comparaison dans les moments où vous êtes fragile. Yuki a remarqué que regarder les pages en ligne de ses anciens camarades tard le soir la faisait se sentir beaucoup plus mal. Elle a décidé de ne plus les consulter le soir. Ce n’est pas fuir. C’est choisir de ne pas entretenir une habitude qui ne vous sert pas.

Se sentir petit n’est pas un défaut à supprimer

On pourrait croire que le but de ce chapitre est de se débarrasser des sentiments d’infériorité. Ce n’est pas la vision d’Adler. Il pensait que ces sentiments font partie de la condition humaine et qu’ils sont à l’origine de bien des choses bonnes dans la vie humaine. Sans eux, nous n’aurions aucune raison d’apprendre, de nous améliorer ou de nous tourner vers les autres pour demander de l’aide. Le but n’est pas de cesser de se sentir petit, mais de répondre à ce sentiment par le courage et le lien plutôt que par le découragement ou l’arrogance.

Il est important de dire aussi que le sentiment d’être en retard n’est pas toujours une simple question d’attitude. Certaines personnes affrontent réellement des désavantages injustes : moins d’argent, un accès plus difficile à l’éducation, la maladie, la discrimination ou des responsabilités que d’autres n’ont pas à porter. Adler en était très conscient. Il a œuvré pour de meilleures conditions de vie pour les enfants et les familles, et il pensait qu’une société juste devait donner à chacun la possibilité de se développer. Changer notre façon de nous comparer est utile, mais cela ne signifie pas que les inégalités réelles n’ont pas d’importance, ni que les gens devraient simplement les accepter.

En fait, l’idée adlérienne du côté utile de la vie va dans la direction opposée. Une personne qui a connu un désavantage le comprend souvent en profondeur, et cette compréhension peut devenir une source de contribution : aider ceux qui se heurtent aux mêmes obstacles, réclamer des conditions plus justes ou construire quelque chose qui rende le chemin plus facile à ceux qui viendront ensuite. C’est une quête du côté utile, et elle a rendu de nombreuses communautés meilleures.

Enfin, certaines personnes se sentent petites d’une manière constante et douloureuse, avec le sentiment profond de ne rien valoir, un sentiment qui ne se dissipe pas. Si cela vous ressemble, envisagez de parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Ces sentiments peuvent se travailler avec un soutien compétent, et vous n’avez pas à les porter seul.

Un court exercice : votre propre hier

Cet exercice vous aide à vous entraîner à vous comparer à votre propre passé plutôt qu’aux autres. Il prend environ vingt minutes.

Prenez une feuille et tracez une ligne au milieu. À gauche, écrivez « Il y a cinq ans ». À droite, écrivez « Aujourd’hui ». Si cinq ans vous paraissent trop longs ou trop courts, choisissez une autre période qui a du sens pour votre vie.

À gauche, notez ce que vous saviez faire, ce que vous saviez, ce que vous aviez et ce avec quoi vous vous débattiez il y a cinq ans. Soyez honnête et précis. « Je ne savais pas cuisiner plus de trois plats. » « J’avais peur de prendre la parole en réunion. » « Je ne connaissais personne dans cette ville. » « J’étais très malheureux dans mon ancien travail. » À droite, notez à quoi ressemble aujourd’hui chacun de ces domaines. Vous trouverez peut-être des domaines où vous n’avez pas changé, et ce n’est pas grave. Cherchez surtout ceux où vous avez grandi, même un peu.

Ensuite, en bas de la feuille, notez trois façons dont votre croissance a été utile à quelqu’un d’autre. Peut-être cuisinez-vous désormais pour votre famille. Peut-être votre assurance en réunion a-t-elle aidé un projet. Peut-être votre expérience d’une période difficile vous a-t-elle permis de soutenir un ami qui traversait quelque chose de semblable. Cette partie vous rappelle que votre croissance n’est pas seulement pour vous. Elle vous relie aux autres.

Enfin, écrivez une phrase sur une direction dans laquelle vous aimeriez grandir au cours de l’année à venir, là encore avec une note sur la manière dont cela pourrait être utile à quelqu’un. Gardez cette feuille. La prochaine fois que la comparaison vous fera vous sentir petit, relisez-la. C’est la trace de votre propre chemin, que personne d’autre ne parcourt.

Yuki fit cet exercice une semaine après les retrouvailles. À gauche, elle écrivit que cinq ans plus tôt, elle était endettée, seule et peu sûre de ses compétences. À droite, elle écrivit qu’elle avait remboursé ses dettes, s’était fait une amie proche et était devenue la personne à qui les commerçants confiaient le plus volontiers leurs comptes. En bas, elle écrivit que son travail soigneux aidait cinq petites entreprises à continuer d’exister. Elle regarda longtemps la feuille. Sa vie n’était pas petite. Elle avait seulement paru petite, vue sous le mauvais angle.

Résumé du chapitre

Adler pensait que tout être humain commence sa vie petit et dépendant, et que les sentiments d’infériorité font normalement partie de toute vie. Ces sentiments nous poussent à grandir, dans ce qu’il appelait la quête d’importance. Cette quête peut aller vers le côté utile de la vie, en devenant plus capable d’une manière qui aide les autres, ou vers le côté inutile, en cherchant à se sentir supérieur par le rabaissement des autres ou la fuite devant les difficultés. Quand le découragement prend le dessus, le sentiment devient un complexe d’infériorité, souvent caché derrière un « si seulement ». Un étalage de supériorité peut masquer le même sentiment.

Yuki à ses retrouvailles, Aleksander après la promotion, Sung-min et sa cousine si douée, et Wanjiru devant le portail de l’école ont tous découvert que la comparaison avec les autres les faisait se sentir petits et les entraînait dans une course silencieuse. En se comparant à leur propre passé et en orientant leur quête vers la contribution, ils ont trouvé une manière de grandir plus apaisée et plus reliée aux autres. Se sentir petit n’est pas un défaut à supprimer, et les inégalités réelles comptent toujours.

Dans le prochain chapitre, nous examinerons une question pratique qui aide dans presque toutes les relations : à qui revient cette tâche ?