Chapitre 2 : Ce n’est pas votre passé, mais le sens que vous lui donnez

« C’est comme ça que j’ai été élevé »

Jonas a trente-cinq ans et travaille comme technicien : il répare des installations de chauffage. Il est bon dans son métier, calme avec les clients et apprécié de ses collègues. Mais il y a une chose qu’il n’arrive pas à faire : s’affirmer. Quand son responsable lui attribue les pires horaires, il ne dit rien. Quand un ami lui emprunte de l’argent sans le rendre, il ne dit rien. Quand sa compagne fait des projets pour eux deux sans lui demander son avis, il suit le mouvement, puis il en garde pendant des jours une rancœur silencieuse.

Jonas a une explication à cela, et il se la répète depuis des années. Son père était très strict. Quand Jonas était enfant, il n’avait pas le droit de discuter, de se plaindre ni de contredire. S’il le faisait, il était puni. « Alors j’ai appris à me taire, dit Jonas. C’est comme ça que j’ai été élevé. Je ne peux plus changer ça maintenant. »

Un soir, après un nouveau week-end passé à une réunion de famille à laquelle il n’avait pas voulu aller, la compagne de Jonas lui a dit une phrase qui ne l’a plus quitté. « Ton père n’est pas là, a-t-elle dit. Cela fait vingt ans qu’il ne dirige plus ta vie. Qui te fait taire, maintenant ? » Sur le moment, Jonas a été blessé. Mais plus tard dans la nuit, il s’est surpris à réfléchir à cette question. Était-ce vraiment son père qui le réduisait au silence ? Ou était-ce quelque chose qu’il choisissait encore, pour des raisons bien à lui ?

Beaucoup d’entre nous portent des explications semblables à celle de Jonas. « Je suis timide parce qu’on se moquait de moi à l’école. » « Je ne peux pas faire confiance aux gens parce que mes parents ont divorcé. » « Je ne sais pas gérer l’argent parce que nous étions pauvres. » « Je m’inquiète trop parce que ma mère s’inquiétait. » Ces explications contiennent souvent une part de vérité. Notre enfance nous façonne réellement. Mais elles peuvent aussi devenir une sorte de prison, une histoire qui nous dit que nous sommes figés, achevés, incapables de changer.

Alfred Adler avait sur le passé un regard surprenant et plein d’espoir. Il pensait que ce qui nous façonne le plus n’est pas ce qui nous est arrivé, mais le sens que nous donnons à ce qui nous est arrivé, et les buts vers lesquels nous avançons aujourd’hui. Ce chapitre explore cette idée, ses forces et ses limites.

Regarder en avant, pas seulement en arrière

À l’époque d’Adler, beaucoup d’approches de l’esprit regardaient surtout en arrière. Elles cherchaient à expliquer le présent d’une personne en trouvant des causes dans son passé : expériences précoces, souvenirs cachés, vieilles blessures. Adler ne niait pas que le passé compte. Mais il jugeait cette manière de voir incomplète. Pour comprendre quelqu’un, disait-il, il faut aussi se demander où il va. Vers quel but avance-t-il ? À quoi son comportement lui sert-il ?

On décrit parfois cette façon de penser comme le fait de s’intéresser aux buts, et pas seulement aux causes. Adler en donnait des exemples tirés de la vie quotidienne. Un enfant qui se met soudain à avoir peur du noir quand un bébé arrive dans la famille n’a peut-être pas simplement peur. Cette peur peut aussi avoir un but : elle fait venir un parent à son chevet la nuit, ce qui lui donne l’attention que le bébé reçoit désormais pendant la journée. L’enfant ne fait pas semblant et n’est pas malhonnête. Sa peur est réelle. Mais elle sert aussi, sans qu’il le sache, un but.

Adler pensait que les adultes font de même. Une personne toujours en retard peut, sans s’en rendre compte, se protéger de l’obligation d’attendre les autres, ou montrer qu’elle est trop importante pour être à l’heure. Une personne qui a mal à la tête avant des rencontres sociales difficiles trouve peut-être ainsi un moyen de les éviter sans avoir à refuser ouvertement. Là encore, le mal de tête est réel. Mais s’interroger sur son but peut nous aider à le comprendre autrement, et parfois à trouver une meilleure manière d’atteindre le même but.

Cette idée peut sembler dérangeante au début. Elle paraît suggérer que nous choisissons secrètement nos problèmes. Mais Adler ne voulait pas dire que les gens choisissent consciemment leurs difficultés. Il voulait dire que la personne tout entière, y compris des parties d’elle-même dont elle n’a pas conscience, avance toujours vers des buts, en particulier celui de se sentir en sécurité et de compter. Quand nous comprenons ces buts, nous gagnons le pouvoir de choisir d’autres manières de les atteindre.

Pour Jonas, la question est devenue : à quoi me sert mon silence ? En y réfléchissant honnêtement, il a vu que se taire le protégeait du conflit, qui lui faisait peur. Cela lui permettait aussi de se sentir le gentil, l’accommodant, celui que personne ne pouvait accuser d’être difficile. Et cela lui donnait un discret sentiment d’être lésé, qui, curieusement, lui paraissait plus sûr que de parler et de risquer d’être rejeté. Son père lui avait appris le silence il y a longtemps. Mais Jonas s’en servait encore aujourd’hui, pour des raisons bien à lui.

Le sens que nous donnons

Dans le premier chapitre de son livre « Ce que la vie devrait signifier pour vous », Adler a fait une affirmation audacieuse sur l’expérience. Pour le dire avec mes propres mots, il écrivait que les êtres humains vivent dans un monde de significations. Nous ne vivons jamais les choses de façon pure et neutre. Nous les vivons toujours telles que nous les interprétons. Et il soutenait qu’aucune expérience n’est, à elle seule, la cause d’une réussite ou d’un échec. Ce ne sont pas nos expériences qui décident de nous, disait-il, mais le sens que nous leur donnons.

Adler donnait un exemple de ce qu’il entendait par là. Imaginez deux enfants qui ont grandi dans les mêmes circonstances difficiles, par exemple dans la pauvreté ou dans un foyer malheureux. L’un peut en conclure : « La vie est dure et injuste, alors je dois prendre tout ce que je peux, quoi qu’il en coûte aux autres. » L’autre peut en conclure : « La vie est dure, alors je dois travailler à la rendre meilleure pour ceux qui souffrent comme j’ai souffert. » L’expérience était la même. Les significations étaient totalement différentes, et les vies qui ont suivi aussi.

À partir de ces significations, selon Adler, chacun de nous forme un style de vie : sa manière habituelle de se voir soi-même, de voir les autres et le monde, et sa manière habituelle d’avancer vers ses buts. Il pensait que le style de vie se forme très tôt, dans les premières années de l’enfance, le plus souvent sans mots. Un enfant ne peut pas réfléchir clairement au sens de ses expériences, si bien qu’il en tire des conclusions en partie erronées. Adler opposait le raisonnement personnel qui sous-tend un style de vie au sens commun, ce raisonnement que la plupart des gens partageraient. Les enseignants de sa tradition appellent généralement ce raisonnement personnel la logique privée.

Ce que la vision d’Adler a d’encourageant, c’est qu’un style de vie, même formé tôt, peut changer. Parce qu’il repose sur des significations, et que les significations peuvent être comprises et révisées, une personne n’est jamais complètement figée. Adler aimait dire, sous diverses formes, que ce qui compte n’est pas ce avec quoi nous sommes nés ni ce qui nous est arrivé, mais ce que nous en faisons. Il voyait en chaque personne une force créatrice capable de façonner sa propre vie, même dans les limites de sa situation.

Changer n’est pas facile. Un style de vie a été pratiqué pendant de nombreuses années, et il paraît naturel, même quand il pose des problèmes. Mais le comprendre est la première étape. Dès que Jonas a vu qu’il choisissait encore le silence pour se protéger, la question a changé. Ce n’était plus : « Comment échapper à ce que mon père m’a fait ? » C’était devenu : « Est-ce que je veux encore me protéger de cette manière, ou existe-t-il aujourd’hui une meilleure façon de me sentir en sécurité ? »

Priyanka et sa sœur

Priyanka a quarante et un ans. Sa sœur cadette et elle ont grandi dans un petit appartement avec leur mère, qui cumulait deux emplois pour les faire vivre après le départ de leur père. L’argent manquait toujours, et les deux filles se débrouillaient souvent seules. Les deux sœurs se souviennent nettement de ces années, mais elles s’en souviennent de manières très différentes.

La sœur de Priyanka voit leur enfance comme une histoire de perte. « Nous n’avions rien, dit-elle. Notre père nous a abandonnées, et notre mère n’était jamais là. Personne ne s’occupait de nous. » Elle a souvent le sentiment que la vie l’a flouée, et elle a du mal à croire que quelqu’un restera. Quand ses relations deviennent difficiles, elle part avant qu’on puisse la quitter.

Priyanka voit ces mêmes années autrement. « Nous n’avions pas grand-chose, dit-elle, mais notre mère a tellement travaillé pour nous. Ma sœur et moi, nous avons appris à cuisiner, à nous organiser, à prendre soin l’une de l’autre. J’ai appris que je pouvais faire face aux choses difficiles. » Elle a ses propres difficultés, notamment une tendance à prendre trop de responsabilités sur ses épaules. Mais elle se voit comme quelqu’un qui sait affronter l’adversité et qui a été aimé, même si cet amour s’exprimait souvent par le travail plutôt que par du temps passé ensemble.

Aucune des deux sœurs ne se trompe sur les faits. Leur père est bien parti. Leur mère était souvent absente. L’argent était rare. La différence tient au sens que chacune a tiré de ces faits, et aux buts vers lesquels ce sens les a conduites. La sœur de Priyanka avance vers la protection contre l’abandon. Priyanka avance vers la compétence et la responsabilité.

Le sens que Priyanka a donné à son passé a lui aussi un coût, et elle commence à le voir. Comme elle a appris très tôt qu’elle pouvait faire face, elle a aujourd’hui beaucoup de mal à se laisser aider. Elle accepte du travail supplémentaire au bureau, prend en charge les problèmes de sa sœur et reconnaît rarement qu’elle est fatiguée. Son interprétation est plus porteuse d’espoir que celle de sa sœur, mais elle aussi a été formée par une enfant, et elle aussi peut être révisée. Adler ne pensait pas qu’un style de vie puisse être parfait. Il pensait que chacun pouvait être compris et assoupli.

Récemment, les deux sœurs en ont parlé pour la première fois. La sœur de Priyanka a été surprise d’entendre à quel point Priyanka se souvenait différemment de leur mère. Elle a commencé à se demander s’il y avait des aspects de leur enfance qu’elle ne s’était pas autorisée à voir. Elle n’a pas changé de point de vue du jour au lendemain. Mais une porte s’est ouverte, et elle a dit qu’elle aimerait en reparler. C’est souvent ainsi que les significations commencent à changer : non par la dispute, mais en regardant les mêmes faits sous un autre angle.

Carlos et sa timidité de toujours

Carlos a quarante-quatre ans et travaille comme technicien de laboratoire. Il se décrit comme timide, et il le fait depuis aussi loin qu’il s’en souvienne. À l’école, on se moquait de son bégaiement, qui a disparu en grandissant. Depuis, il évite les fêtes, reste silencieux en groupe et refuse les propositions de prendre la parole au travail. « J’ai toujours été timide, dit-il. Ça fait partie de moi. »

Quand Carlos a commencé à réfléchir à l’idée de but chez Adler, il s’est demandé à quoi lui servait sa timidité. La réponse l’a surpris. Sa timidité le protégeait du risque qu’on se moque encore de lui. Tant qu’il restait silencieux, personne ne pouvait le railler. Elle lui fournissait aussi une explication que personne ne pouvait contester. S’il ne prenait pas la parole, ce n’était pas parce qu’il n’avait rien à dire ou parce qu’il avait peur. C’était simplement parce qu’il était timide, comme si la timidité était un fait au même titre que sa taille.

Prendre conscience de cela n’a pas rendu Carlos honteux. Il s’est senti plus libre. Si sa timidité servait un but, alors il pouvait peut-être trouver d’autres moyens d’atteindre ce même but : se sentir en sécurité. Il n’avait pas besoin de renoncer à sa nature réservée, qui avait bien des qualités. Il savait écouter et réfléchir avec soin. Mais il pouvait cesser d’utiliser la timidité comme un mur qui le tenait à l’écart de ce qu’il désirait vraiment.

Carlos a commencé par de petites expériences. Il a rejoint un petit groupe de lecture qui ne comptait que cinq membres. Il y prenait la parole une fois par séance. Il s’est proposé pour expliquer une nouvelle procédure à deux collègues. Chaque fois, il sentait monter sa vieille peur, et chaque fois, il remarquait que personne ne riait. Au bout d’un an, il a fait une courte présentation lors d’une réunion de travail. Sa voix tremblait au début, mais il est allé jusqu’au bout, et plusieurs collègues l’ont remercié.

Carlos se décrit toujours comme quelqu’un de discret. Mais il ne dit plus : « Je suis timide, donc je ne peux pas. » Il dit : « Je suis discret, et parfois je choisis de parler. » La différence est mince dans les mots et immense dans la vie. La première phrase décrit un fait figé. La seconde décrit une personne capable de choisir.

Thandiwe après le divorce

Thandiwe a cinquante-deux ans. Il y a deux ans, son mariage de vingt-cinq ans a pris fin quand son mari lui a annoncé qu’il était tombé amoureux d’une autre personne. Le choc a été immense. Pendant des mois, elle arrivait à peine à fonctionner. Aujourd’hui, elle a repris son travail de secrétaire administrative dans une école, ses enfants adultes sont proches d’elle et elle a beaucoup de bons amis. Mais elle porte une conviction qui teinte tout le reste : « Je ne suis pas digne d’être aimée. Si la personne qui me connaissait le mieux a pu partir, alors n’importe qui partira. »

Cette conviction a un but, comme Adler le ferait peut-être remarquer. Elle protège Thandiwe du risque d’être un jour blessée de la même façon. Si elle n’est pas digne d’être aimée, il ne sert à rien d’ouvrir son cœur, et si elle n’ouvre jamais son cœur, personne ne peut le briser. Cette conviction a l’air d’un fait, mais c’est en réalité un sens qu’elle a donné à un événement douloureux, et un but de sécurité que ce sens sert.

Thandiwe a commencé à le voir avec l’aide d’une conseillère, qu’elle a consultée pendant plusieurs mois après le divorce. La conseillère ne l’a pas contredite et ne lui a pas dit qu’elle avait tort. Elle lui a plutôt posé des questions. Quels autres sens la fin du mariage pouvait-elle avoir ? Était-il possible que le choix de son mari en dise davantage sur lui que sur elle ? Y avait-il, dans sa vie actuelle, des personnes qui l’aimaient de toute évidence ?

Peu à peu, Thandiwe a essayé un autre sens. « Mon mariage a pris fin. Cela a été très douloureux. Cela ne prouve pas qu’on ne peut pas m’aimer. Mes enfants m’aiment. Mes amis m’aiment. J’ai beaucoup à donner. » Au début, elle ne croyait pas tout à fait à ce nouveau sens. Elle l’a pratiqué, comme on pratique une nouvelle compétence, et il est peu à peu devenu plus naturel.

Un an plus tard, Thandiwe n’a pas de nouvelle relation, et elle ne sait pas si elle en veut une. Mais elle ne croit plus qu’elle est indigne d’être aimée. Elle a rejoint un groupe de marche, voyagé avec une amie et commencé à apprendre la peinture. Le divorce la fait encore souffrir parfois. Mais il n’est plus le centre de son histoire. Il est devenu un chapitre parmi d’autres.

Étapes pratiques : revisiter votre histoire

La première étape consiste à remarquer vos explications. Soyez attentif aux phrases qui commencent par « Je suis comme ça parce que… », ou bien « C’est comme ça que j’ai été élevé », ou encore « J’ai toujours été ainsi ». Notez-en quelques-unes par écrit. Ces phrases ne sont pas forcément fausses, mais elles contiennent souvent des significations que vous avez formées il y a longtemps et que vous n’avez plus examinées depuis.

La deuxième étape consiste à vous interroger sur le but. Pour chaque explication, demandez-vous avec douceur : « De quoi cette conviction me protège-t-elle ? Que me permet-elle d’éviter ? Que m’aide-t-elle à ressentir ? » Soyez honnête et bienveillant envers vous-même. Vous ne cherchez pas quelque chose de honteux. Vous cherchez le but que votre conviction a servi, afin de décider si vous voulez encore atteindre ce but de cette manière.

La troisième étape consiste à chercher d’autres significations. Prenez un souvenir ou une expérience qui, selon vous, vous a façonné, et demandez-vous : « Quels autres sens quelqu’un pourrait-il en tirer ? » Comme Priyanka et sa sœur, deux personnes peuvent tirer des sens très différents des mêmes faits. Essayez de trouver au moins un autre sens qui soit honnête et fidèle aux faits, mais qui vous mènerait vers un endroit plus favorable.

La quatrième étape consiste à essayer une petite action qui corresponde au nouveau sens. Les significations changent surtout quand nous agissons en fonction d’elles. Si vous avez cru « Je ne peux pas m’affirmer », essayez de vous affirmer une fois, dans une petite situation sans risque. Si vous avez cru « Je ne peux faire confiance à personne », essayez de confier une petite chose à quelqu’un. Chaque action met le nouveau sens à l’épreuve, et chaque réussite le rend plus réel.

La cinquième étape consiste à être patient. Un style de vie pratiqué depuis des décennies ne change pas en une semaine. Attendez-vous à retomber dans vos anciens schémas, surtout dans les moments de stress. Chaque fois que vous remarquez un ancien schéma, vous pouvez choisir à nouveau. Adler était optimiste quant au changement, mais il n’a jamais dit qu’il était rapide. Il a dit qu’il était possible.

La sixième étape consiste à en parler avec quelqu’un. Les anciennes significations sont souvent difficiles à voir seul, parce qu’elles ressemblent à de simples faits. Un ami de confiance, un membre de la famille qui était présent à l’époque ou un conseiller qualifié peuvent vous aider à voir votre histoire de l’extérieur. Le nouveau sens de Thandiwe est né d’une conversation, et celui de Jonas aussi.

Il ne s’agit pas de vous blâmer ni de nier ce qui s’est passé

Les idées d’Adler sur le passé peuvent être mal comprises d’une manière qui fait du tort ; il est donc important d’être clair. Adler a écrit avec audace que ce ne sont pas nos expériences qui décident de nous, mais le sens que nous leur donnons. Certains lecteurs en concluent que les expériences douloureuses n’ont pas d’importance, ou que les personnes qui en souffrent choisissent de souffrir. Ce n’est pas une lecture juste d’Adler, et ce n’est pas ce que ce livre veut dire.

Certaines expériences, comme la violence, la maltraitance, une négligence grave, la guerre ou une perte soudaine, peuvent atteindre une personne en profondeur, dans son corps comme dans son esprit, et ces effets sont aujourd’hui bien reconnus. Les personnes qui ont traversé de telles épreuves méritent de la compréhension et, souvent, une aide professionnelle. Adler lui-même a consacré une grande partie de sa vie à améliorer les conditions de vie des enfants et des familles, parce qu’il savait combien un environnement dur peut faire de mal. Son propos sur le sens visait à donner de l’espoir, non à blâmer.

Le message porteur d’espoir est le suivant : quoi qu’il nous soit arrivé, nous ne sommes pas achevés. Nous pouvons encore comprendre notre histoire, trouver de nouveaux sens et avancer vers de nouveaux buts. C’est vrai même pour les personnes qui ont été gravement blessées, même si, pour elles, le chemin peut être plus long et demander davantage de soutien. Si vous avez traversé quelque chose qui vous affecte encore fortement, envisagez de parler à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Travailler sur une ancienne douleur avec une aide compétente n’est pas un signe de faiblesse. C’est une façon d’utiliser précisément cette force créatrice qu’Adler voyait en chaque personne.

Il vaut aussi la peine de dire que comprendre le but d’un schéma n’est pas la même chose que s’en blâmer. Jonas n’a pas décidé, enfant, de devenir silencieux pour éviter le conflit. Il a appris le silence pour faire face à la sévérité de son père, et c’était une chose sensée à faire pour un enfant. La question n’est pas : « Pourquoi ai-je fait cela de travers ? » mais : « Cette vieille solution est-elle encore la meilleure pour ma vie aujourd’hui ? »

Un court exercice : deux versions d’un même souvenir

Cet exercice vous aide à voir comment le sens façonne le souvenir. Il prend une vingtaine de minutes et se fait de préférence dans un endroit calme, où vous ne serez pas dérangé.

Choisissez dans votre passé un souvenir qui, selon vous, vous a façonné d’une manière ou d’une autre. Il n’est pas nécessaire que ce soit un souvenir très douloureux. En fait, il vaut mieux commencer par quelque chose d’importance moyenne : une déception à l’école, une dispute familiale, une fois où vous avez été mis à l’écart, une fois où vous avez échoué. Évitez les souvenirs qui provoquent une détresse très forte ; il vaut mieux les explorer avec un soutien professionnel.

Sur une première page, écrivez ce souvenir tel que vous vous le racontez d’habitude, avec le sens que vous en avez tiré. Par exemple : « Quand j’avais neuf ans, j’ai oublié mon texte pendant le spectacle de l’école et tout le monde a ri. C’est là que j’ai appris que je ne vaux rien devant les autres. » Écrivez-le en entier, en quelques phrases.

Sur une deuxième page, écrivez à nouveau le même souvenir, en gardant tous les faits identiques, mais en en tirant un autre sens. Ce nouveau sens doit être honnête et fidèle aux faits. Par exemple : « Quand j’avais neuf ans, j’ai oublié mon texte pendant le spectacle de l’école et tout le monde a ri. Je n’avais que neuf ans, et j’avais eu le courage de monter sur une scène. J’ai appris que la gêne fait mal mais qu’elle passe, et que je peux y survivre. »

Lisez lentement les deux versions. Remarquez ce que chacune vous fait ressentir dans votre corps. Remarquez vers quels buts chaque sens oriente. La première version ci-dessus mène à éviter les scènes pour toujours. La seconde mène à essayer de nouveau. Puis demandez-vous : quel sens ai-je envie d’emporter avec moi ? Vous n’êtes pas obligé de choisir tout de suite le second. Mais vous savez désormais qu’il existe plus d’un sens, et que le choix vous appartient, au moins en partie.

Jonas a fait cet exercice avec le souvenir d’avoir été puni pour avoir contredit son père à table. Sa deuxième version disait : « J’étais un garçon qui avait ses propres opinions et le courage de les exprimer. Mon père ne pouvait pas les entendre à l’époque. Cela ne veut pas dire que mes opinions étaient fausses, ni que personne ne peut les entendre aujourd’hui. » Il garde les deux versions dans un tiroir. Il dit que la seconde lui a donné le courage, quelques semaines plus tard, de dire à son responsable que le planning des horaires était injuste. Le responsable l’a écouté, et le planning a changé.

Résumé du chapitre

Adler pensait que pour comprendre une personne, il faut se demander non seulement ce qui a causé son comportement, mais aussi à quoi il sert et vers quel but il tend. Dans « Ce que la vie devrait signifier pour vous », il soutenait que ce ne sont pas nos expériences qui décident de nous, mais le sens que nous leur donnons. À partir de ces significations, formées tôt dans la vie, chacun construit un style de vie, avec sa propre logique privée. Parce qu’il repose sur des significations, un style de vie peut changer, lentement, grâce à la compréhension, au courage et à de nouvelles actions.

Jonas et son silence, Priyanka et sa sœur, Carlos et sa timidité, Thandiwe après son divorce : tous ont découvert que les histoires qu’ils se racontaient sur leur passé n’étaient pas les seules possibles. En se demandant de quoi leurs convictions les protégeaient et en essayant de nouveaux sens à travers de petites actions, ils ont commencé à avancer dans de nouvelles directions. Il ne s’agit pas de se blâmer ni de nier une souffrance réelle. Il s’agit de reconnaître que, quoi qu’il soit arrivé, nous ne sommes pas achevés.

Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons sur l’un des sentiments qui, selon Adler, façonnent toute vie humaine dès le tout début : le sentiment d’être petit.