Le calme dans le chaos · Mio Sakura
Chapitre 9 : Quand l’inquiétude porte le masque de la colère
Des cris sur le pas de la porte
Marco a quarante ans et il est père de deux enfants de sept et neuf ans. Chaque matin d’école se déroule de la même façon. Il se lève à six heures, prépare le petit-déjeuner, réveille les enfants, les aide à s’habiller, vérifie leurs cartables, retrouve la chaussure manquante et fait sortir tout le monde de la maison à huit heures et quart. Ensuite, il les dépose à l’école et se rend en voiture au bureau, où il doit arriver à neuf heures.
Ce matin, rien ne s’est passé comme prévu. Son fils ne trouvait pas son livre de lecture. Sa fille a renversé du lait sur sa chemise d’école et a dû se changer. À huit heures dix, les deux enfants étaient encore assis par terre, à mettre leurs chaussures avec une grande lenteur en se disputant un jouet. Marco a senti quelque chose monter en lui, vite et brûlant. Il a crié. Plus fort qu’il ne le voulait, et plus longtemps. « Pourquoi vous faites toujours ça ? Pourquoi vous n’êtes jamais prêts ? On va encore être en retard ! »
Les enfants se sont tus. Les yeux de sa fille se sont remplis de larmes. Ils ont mis leurs chaussures en silence et sont allés jusqu’à la voiture sans un mot. Sur le trajet de l’école, personne n’a parlé. Quand Marco les a regardés franchir le portail, sa colère avait disparu ; à sa place, il ne restait qu’un lourd sentiment de honte. Il est resté une minute dans la voiture avant de repartir, à se demander pourquoi il avait réagi ainsi pour quelques minutes de retard.
Plus tard dans la journée, Marco a réfléchi attentivement à ce qu’il avait vraiment ressenti à huit heures dix. Ce n’était pas seulement de la colère contre ses enfants. Sous la colère, il y avait autre chose : de l’inquiétude. Il s’inquiétait d’arriver encore en retard au travail, car son responsable le lui avait fait remarquer la semaine précédente. Il craignait d’être un mauvais père, incapable d’organiser sa propre famille. Il avait peur que ses enfants grandissent en le voyant comme quelqu’un qui crie. La colère avait été un masque. En dessous, il y avait la peur.
C’est très courant. La colère ressemble souvent à de la force, mais elle naît fréquemment de l’inquiétude, de la peur ou d’un sentiment d’impuissance. Un conducteur qui crie dans les embouteillages a souvent peur d’être en retard. Un parent qui s’emporte contre son enfant a souvent peur pour sa sécurité, ou craint d’avoir lui-même échoué. Une personne qui explose à la moindre critique est peut-être terrifiée à l’idée d’être jugée. Dans ce chapitre, nous verrons ce que les stoïciens ont dit de la colère, et en quoi comprendre l’inquiétude qui se cache dessous peut nous aider.
Sénèque et la courte folie
Sénèque a écrit un long ouvrage intitulé De la colère, en trois livres, adressé à son frère. C’est l’une des études de la colère les plus détaillées que nous ait laissées l’Antiquité, et elle est étonnamment pratique. Dès le début, Sénèque rappelle que certains sages ont appelé la colère une courte folie (Sénèque, De la colère 1.1). Comme la folie, explique-t-il, la colère oublie ce qui convient, n’écoute pas les bons conseils, se laisse emporter par de petites causes et ne sait plus distinguer ce qui est vrai et juste.
La position de Sénèque était ferme. Il ne pensait pas que la colère soit utile, même à petites doses. À son époque, certains soutenaient qu’elle donne de l’énergie et du courage, par exemple au combat ou pour défendre ce qui est juste. Sénèque n’était pas d’accord. Selon lui, la raison peut faire tout ce que la colère prétend faire, et le faire mieux, parce que la raison ne perd pas le contrôle. Un soldat qui combat l’esprit clair est plus efficace que celui qui combat dans la rage. Une personne qui défend calmement la justice convainc davantage que celle qui crie.
Aujourd’hui, tout le monde ne partage pas l’avis de Sénèque sur ce point. Beaucoup pensent que la colère peut parfois être un signal sain, qui indique que quelque chose ne va pas. Nous reviendrons sur cette question plus loin dans ce chapitre. Mais presque tout le monde peut s’accorder avec Sénèque sur les dégâts que cause une colère que rien ne retient. Elle abîme les relations, elle nous fait prononcer des paroles que nous regrettons et elle nous laisse ensuite honteux et épuisés, comme Marco dans sa voiture.
Marc Aurèle a fait une observation semblable dans sa liste de rappels sur les personnes difficiles. Pour le dire avec mes propres mots : pense à quel point les conséquences de la colère sont plus douloureuses que les choses qui nous ont mis en colère au départ (Marc Aurèle, Pensées 11.18). Les enfants de Marco ont mis quelques minutes de trop à enfiler leurs chaussures. C’était la cause. Les conséquences de sa colère ont été des larmes, du silence, une matinée gâchée et une journée de honte. Les conséquences pesaient bien plus lourd que la cause.
Sénèque donne aussi un conseil un peu étrange, que certains lecteurs trouvent utile. Il rapporte que des personnes en colère ont été aidées en se regardant dans un miroir, saisies de voir à quel point leur visage avait changé (Sénèque, De la colère 2.36). L’essentiel n’est pas vraiment le miroir. L’essentiel est de voir la colère de l’extérieur, comme les autres la voient, et de comprendre qu’elle ne ressemble pas à de la force. Elle ressemble à une personne qui s’est perdue pour un moment.
Les premiers mouvements et le pouvoir du délai
L’une des idées les plus importantes de Sénèque concerne le tout début de la colère. Il décrit un sursaut rapide et involontaire qui se produit avant que la colère proprement dite ne commence. Quand quelqu’un nous insulte ou que quelque chose tourne mal, le corps réagit aussitôt : le visage s’échauffe, le cœur s’accélère, les muscles se tendent. Sénèque compare cela au frisson qui nous parcourt quand on nous éclabousse d’eau froide, ou à notre façon de cligner des yeux quand un doigt s’en approche. Ces réactions ne sont pas choisies. Elles se produisent, tout simplement. Sénèque appelle une telle réaction un premier mouvement, un mouvement qui n’est pas volontaire (Sénèque, De la colère 2.2–4).
Selon Sénèque, un premier mouvement n’est pas encore de la colère. Ce n’est que le commencement de quelque chose. La colère elle-même commence lorsque l’esprit donne son accord au premier mouvement et y ajoute un jugement : « On m’a fait du tort, et je dois riposter. » C’est le même schéma que celui que nous avons vu au chapitre 2. Une impression se présente, puis nous lui donnons ou lui refusons notre assentiment. Dans la colère, le premier mouvement est l’impression. La décision de le suivre nous appartient.
C’est une très bonne nouvelle. Cela signifie que nous ne sommes pas fautifs de ce premier sursaut brûlant. Même la personne la plus sage le ressent. Ce qui compte, c’est ce qui se passe dans les secondes qui suivent. Suivons-nous ce sursaut en le laissant grandir jusqu’aux cris, ou le remarquons-nous pour faire une pause ?
Le conseil le plus célèbre de Sénèque sur la colère en découle. Pour le dire avec mes propres mots : le plus grand remède à la colère, c’est le délai (Sénèque, De la colère 2.29). La colère est à son plus fort à son commencement. Si nous parvenons à attendre, même brièvement, la première vague passe, et notre discernement a une chance de revenir. Sénèque conseille, lorsque nous sentons la colère monter, de ne pas agir aussitôt. Mieux vaut attendre de pouvoir y voir plus clair.
Épictète proposait une méthode semblable pour construire, avec le temps, l’habitude du calme. Toute habitude, disait-il, se renforce par les actes qui lui correspondent. Marcher fait de nous de meilleurs marcheurs, et courir de meilleurs coureurs. De la même façon, chaque fois que nous cédons à la colère, nous renforçons l’habitude de la colère. Donc, dit-il, si vous ne voulez pas être colérique, ne nourrissez pas cette habitude. Ne lui donnez rien sur quoi grandir. Commencez par vous tenir tranquille, et comptez les jours où vous ne vous êtes pas mis en colère. « Je me mettais en colère tous les jours, puis un jour sur deux, puis un jour sur trois, puis un jour sur quatre. » Si vous arrivez à trente jours, dit-il, rendez grâce (Épictète, Entretiens 2.18).
Je trouve ce passage très bienveillant. Épictète n’attend pas de ses élèves qu’ils cessent d’un coup de se mettre en colère. Il s’attend à des progrès lents, mesurés en jours. Il s’attend aussi à des rechutes. Le but n’est pas la perfection, mais l’affaiblissement progressif d’une ancienne habitude et le renforcement progressif d’une nouvelle.
Ayla dans les embouteillages
Ayla a trente et un ans et conduit une camionnette de livraison. Sa journée est une longue liste d’adresses et de créneaux horaires. Chaque livraison doit être faite dans une plage horaire précise, et si elle prend du retard, toute la journée s’écroule. La circulation est son ennemie de tous les instants. Quand une voiture lui fait une queue de poisson ou qu’un conducteur bloque la route, elle ressent la bouffée de chaleur qu’elle connaît bien. Elle crie contre le pare-brise, appuie sur le klaxon et fait parfois des gestes dont elle n’est pas fière.
Pendant longtemps, Ayla a cru que sa colère tenait simplement aux mauvais conducteurs. Mais un soir, une amie lui a posé une question : « De quoi as-tu peur quand la circulation s’arrête ? » Ayla y a réfléchi. Elle avait peur de manquer ses créneaux. Elle avait peur des réclamations. Elle avait peur, si elle prenait trop souvent du retard, de perdre son emploi, et elle avait un loyer à payer. Les mauvais conducteurs n’étaient que le déclencheur. En dessous, il y avait un bourdonnement continu d’inquiétude au sujet de son travail.
Voir cela a aidé Ayla de deux façons. D’abord, cela l’a aidée à comprendre sa colère. Elle n’était pas une mauvaise personne qui détestait les autres conducteurs. Elle était une personne inquiète, sous pression. Ensuite, cela lui a montré où mettre son énergie. Crier contre les autres conducteurs n’apaisait en rien son inquiétude. Cela ne faisait qu’accélérer son cœur et la mettre plus mal encore. C’était l’inquiétude elle-même qui demandait de l’attention.
Ayla s’est mise à pratiquer le délai de Sénèque. Quand une voiture lui faisait une queue de poisson, elle remarquait le premier mouvement, la chaleur sur son visage, et se disait : « C’est le sursaut. Ce n’est pas une décision. » Puis elle prenait trois respirations lentes avant de faire quoi que ce soit d’autre. La plupart du temps, à la troisième respiration, l’envie de crier s’était dissipée. Elle a aussi commencé à parler avec son responsable des itinéraires qui causaient régulièrement des retards, afin que ses créneaux puissent devenir plus réalistes. C’était l’inquiétude réelle, prise en charge par l’action.
Ayla ressent encore le sursaut bien des fois par jour. La circulation n’a pas changé. Mais elle finit ses journées moins épuisée. « Avant, j’avais l’impression de m’être battue tous les soirs, dit-elle. Maintenant, j’ai l’impression d’avoir conduit. C’est déjà assez fatigant. »
Kofi et la classe bruyante
Kofi a cinquante ans et enseigne l’histoire dans un établissement secondaire depuis vingt-cinq ans. Il aime sa matière, et la plupart de ses cours se passent bien. Mais cette année, une classe est très difficile. Un petit groupe d’élèves parle par-dessus lui, rit pendant les cours et ignore ses consignes. La semaine dernière, après qu’un garçon a lancé une boulette de papier à la tête d’un autre élève, Kofi s’est emporté. Il a claqué un livre sur le bureau et crié contre toute la classe.
La classe s’est tue, mais Kofi n’a pas eu le sentiment d’avoir gagné quoi que ce soit. Il se sentait tremblant et gêné. Ce soir-là, il n’a pas pu s’empêcher d’y repenser. Une question le troublait plus que tout : pourquoi cette classe l’avait-elle mis dans une telle colère, alors qu’il avait enseigné calmement à des centaines d’élèves difficiles au fil des années ?
Quand Kofi a regardé sous sa colère, il y a trouvé de l’inquiétude. Il craignait de perdre sa capacité à enseigner. Il craignait de vieillir et que les jeunes enseignants sachent mieux s’y prendre avec ce genre d’élèves. Il craignait que le chef d’établissement le croie incapable de tenir sa classe. La boulette de papier était tombée sur toutes ces inquiétudes à la fois, et il en était résulté une explosion.
Kofi a décidé de s’occuper directement de ces inquiétudes. Il en a parlé avec une collègue en qui il avait confiance, qui lui a avoué qu’elle aussi avait du mal avec ce même groupe d’élèves. Ensemble, ils ont demandé un rendez-vous au responsable de niveau, et un plan a été mis en place pour soutenir la classe. Kofi a aussi repris la préparation du matin de Marc Aurèle avant chaque cours avec cette classe : « Certains élèves vont bavarder, rire et me mettre à l’épreuve. Ils sont jeunes et testent les limites, comme le font les jeunes. Je serai calme, ferme et juste. »
En classe, il pratiquait le délai. Quand il sentait le sursaut, il faisait une pause, marchait lentement jusqu’au devant de la salle et parlait doucement au lieu de hausser le ton. À sa grande surprise, parler doucement fonctionnait souvent mieux. Les élèves devaient se taire pour l’entendre. Kofi ne prétend pas que la classe est devenue facile. Mais il a cessé de rentrer chez lui honteux. Et il s’est mis à compter, dans l’esprit d’Épictète, les cours pendant lesquels il ne s’était pas emporté. À la fin du trimestre, il en était à vingt.
Nour et ses petits frères
Nour a dix-neuf ans et elle est l’aînée de quatre enfants. Leur mère est malade depuis plusieurs mois et leur père enchaîne de longues heures de travail, si bien que Nour a pris en charge une grande partie des tâches de la maison. Elle cuisine, aide ses petits frères à faire leurs devoirs et veille à ce que tout le monde soit prêt pour l’école. Elle essaie aussi de poursuivre ses propres études le soir.
Ces derniers temps, Nour s’en prend à ses frères pour des broutilles. Une assiette sale laissée sur la table. Un jeu trop bruyant. Un manteau oublié. Elle s’entend parler d’une voix sèche qu’elle ne se connaît pas, et ensuite elle se sent très mal. Ses frères ont commencé à l’éviter, ce qui la fait se sentir encore plus seule.
Quand Nour en a enfin parlé à une tante, celle-ci l’a écoutée attentivement, puis lui a dit : « Je ne crois pas que tu sois en colère contre les garçons. Je crois que tu as peur pour ta mère, et que tu es très fatiguée. » Nour s’est mise à pleurer, parce que c’était vrai. Sa colère servait de masque à l’inquiétude et à l’épuisement. L’assiette sur la table n’était pas vraiment le problème. Le problème, c’est qu’elle portait plus qu’une seule personne ne peut porter, et qu’elle avait peur.
Comprendre cela n’a pas tout réglé, mais cela a changé ce que Nour a fait ensuite. Elle a parlé avec son père, et ils se sont mis d’accord pour répartir autrement certaines tâches. La tante a commencé à venir deux fois par semaine pour aider. Nour a aussi trouvé un moment calme pour dire à ses frères qu’elle regrettait de s’être emportée, qu’elle était inquiète pour leur mère et qu’elle les aimait. Le plus jeune l’a serrée dans ses bras. Les deux autres se sont mis à laver leur propre assiette.
L’histoire de Nour montre quelque chose d’important. Parfois, la réponse la plus utile à la colère n’est pas une technique pour rester calme, mais un regard lucide sur ce que la colère protège ou cache. Quand on prend soin de l’inquiétude ou de l’épuisement qui se trouvent dessous, la colère devient souvent beaucoup plus petite d’elle-même. Si une jeune personne dans la situation de Nour se sent dépassée pendant longtemps, il est sage qu’elle en parle à un adulte de confiance, à un médecin ou à un conseiller. Porter de lourdes responsabilités familiales est difficile, et personne ne devrait avoir à les porter seul.
Étapes pratiques : regarder sous le masque
La première étape consiste à remarquer le premier mouvement. Apprenez à reconnaître les signes qui, dans votre corps, annoncent le début de la colère : la chaleur au visage, la mâchoire serrée, le cœur qui bat vite, les poings crispés. Quand vous les remarquez, nommez-les en silence : « C’est le sursaut. » Souvenez-vous de l’enseignement de Sénèque : le sursaut n’est pas encore de la colère, ni encore une décision. Le nommer vous donne un moment pour choisir.
La deuxième étape est le délai. Ne parlez pas et n’agissez pas tout de suite. Prenez trois respirations lentes. Comptez jusqu’à dix. Quittez la pièce une minute, si vous le pouvez. Buvez un verre d’eau. N’importe quelle petite pause fera l’affaire. Sénèque appelait le délai le plus grand remède à la colère, et beaucoup de personnes constatent que même une courte pause laisse souvent passer la première vague.
La troisième étape consiste à vous demander : « Qu’est-ce qui m’inquiète ? » Une fois la première vague passée, regardez sous la colère. Y a-t-il de la peur ? Le sentiment d’être jugé, d’échouer, de manquer de temps, d’être impuissant ? Y a-t-il de l’épuisement ? Très souvent, la réponse à cette question désigne le vrai problème, celui qui demande de l’attention.
La quatrième étape consiste à vous occuper de l’inquiétude, et pas seulement de la colère. Comme Ayla qui a parlé à son responsable, Kofi qui a demandé du soutien pour sa classe et Nour qui a réparti les tâches à la maison, accomplissez une action concrète face à l’inquiétude qui se trouve dessous. C’est souvent le moyen le plus durable de réduire la colère, car cela lui retire une partie de son carburant.
La cinquième étape consiste à réparer quand vous vous êtes emporté. Cela arrive à tout le monde, parfois. Quand cela se produit, excusez-vous simplement, sans longues justifications. Si cela peut aider, expliquez ce qu’il y avait dessous : « J’avais peur d’être en retard, et j’ai laissé cette inquiétude sortir sous forme de colère contre vous. Je suis désolé. » C’est ce que Marco a fait avec ses enfants ce soir-là. Il leur a dit qu’il regrettait d’avoir crié, qu’il était inquiet pour son travail et que le retard n’était pas leur faute. Sa fille a répondu : « C’était un peu notre faute. On était lents. » Puis ils ont décidé ensemble de préparer leurs chaussures et leurs cartables la veille au soir.
Quand la colère signale quelque chose de réel
Il est important d’apporter ici une note d’équilibre. Sénèque pensait qu’il fallait supprimer entièrement la colère. Beaucoup de gens aujourd’hui voient les choses autrement. Ils font remarquer que la colère peut être le signal que quelque chose ne va vraiment pas : que nous-mêmes ou quelqu’un d’autre sommes traités injustement, qu’une limite a été franchie ou qu’un besoin n’est pas satisfait. Selon ce point de vue, le sentiment lui-même peut être une information utile.
Ces deux points de vue sont moins éloignés qu’il n’y paraît. Sénèque n’a pas dit qu’il fallait ignorer l’injustice. Il a dit qu’il fallait y répondre par la raison, non par la rage. Un lecteur d’aujourd’hui peut retenir quelque chose des deux côtés. Le sentiment de colère peut nous dire que quelque chose demande notre attention. Mais l’action que nous menons gagne à être choisie calmement, une fois la première vague passée, plutôt que dans le feu de l’instant.
Ainsi, si vous ressentez de la colère face à quelque chose de vraiment injuste, ne balayez pas ce sentiment. Demandez-vous ce qu’il désigne. Puis, comme le conseilleraient les stoïciens, laissez la justice, et non la chaleur de la colère, décider de ce que vous faites. Prendre la parole avec fermeté et clarté, poser une limite, demander un changement ou chercher de l’aide sont autant d’actions qui peuvent naître d’un esprit calme.
Pensez à la différence entre deux personnes qui contestent la même décision injuste au travail. La première fait irruption dans le bureau du responsable, crie et repart en claquant la porte. La seconde attend un jour, note les faits par écrit, demande un rendez-vous et explique calmement pourquoi la décision lui semble injuste et ce qui pourrait être fait à la place. Toutes deux répondent à une injustice réelle. Toutes deux ressentent peut-être de la colère. Mais la seconde a bien plus de chances d’être entendue, et bien moins de risques de passer la semaine suivante à rejouer la scène avec regret.
Si vous constatez que la colère est chez vous fréquente, très intense ou effrayante, pour vous ou pour les autres, ou s’il vous est déjà arrivé de blesser quelqu’un ou d’en être tout près, parlez-en, s’il vous plaît, à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Il existe une aide de qualité, et la chercher est un signe de responsabilité, non de faiblesse.
Un court exercice : compter les jours de calme
Cet exercice s’inspire du conseil d’Épictète : compter les jours où nous ne nous sommes pas mis en colère. Il ne prend qu’une minute par jour, mais il donne ses meilleurs résultats sur plusieurs semaines.
Prenez un petit calendrier ou une feuille sur laquelle vous aurez inscrit les jours du mois à venir. Chaque soir, repensez à votre journée et posez-vous une question simple : « Est-ce que je me suis emporté aujourd’hui ? » Par « s’emporter », j’entends laisser la colère prendre le dessus sur vos paroles ou vos actes : crier, tout claquer, dire quelque chose de cruel, agir d’une façon que vous avez regrettée. Ressentir le premier sursaut ne compte pas. Tout le monde ressent le sursaut. Ce qui compte, c’est de savoir si vous l’avez suivi.
Vous pouvez aussi ajouter une seconde petite marque pour les jours où vous avez remarqué le sursaut et choisi de faire une pause, même si vous vous êtes emporté plus tard. Ces moments comptent. Chaque pause est un petit acte d’entraînement, comme une seule répétition pour un athlète. Les noter vous aide à voir des progrès qu’un simple oui ou non pourrait masquer. Certaines semaines, vous aurez peut-être peu de jours de calme, mais beaucoup de pauses. C’est tout de même une semaine où vous avez grandi.
Si vous ne vous êtes pas emporté, marquez la journée d’un petit signe de votre choix : un point, une coche, une étoile. Si vous vous êtes emporté, laissez la case vide et écrivez à côté une courte ligne : ce qui s’est passé, et quelle inquiétude ou quelle fatigue se trouvait dessous. Ne vous punissez pas pour les cases vides. Ce sont des informations, pas des échecs.
À la fin de chaque semaine, regardez ce qui se dessine. Y a-t-il certains jours, certains moments ou certaines situations où la colère surgit plus souvent ? Le matin avant l’école ? La fin d’une longue journée de travail ? Les jours qui suivent une mauvaise nuit ? Les notes à côté des cases vides peuvent faire apparaître des inquiétudes qui reviennent sans cesse. C’est sur ces inquiétudes qu’une action concrète pourrait aider le plus.
Avec le temps, beaucoup de personnes constatent que les jours marqués augmentent peu à peu. C’est exactement ce qu’attendait Épictète : tous les jours, puis un jour sur deux, puis un jour sur trois. Quand vous atteignez une longue série de jours de calme, faites quelque chose de bienveillant pour vous-même afin de le souligner, comme Épictète conseillait de rendre grâce. Le calendrier de Marco est accroché au mur de la cuisine. Ses enfants l’ont remarqué et lui ont demandé ce que signifiaient les étoiles. Quand il le leur a expliqué, ils ont commencé leur propre calendrier pour les disputes entre eux. Désormais, la famille compare ses étoiles le dimanche soir.
Résumé du chapitre
La colère cache souvent de l’inquiétude, de la peur ou de l’épuisement. Sénèque l’appelait une courte folie (De la colère 1.1) et écrivait que son plus grand remède est le délai (De la colère 2.29). Il expliquait que le premier sursaut brûlant, le premier mouvement, est involontaire et n’est pas encore de la colère ; la colère ne commence que lorsque nous donnons notre accord à ce mouvement et que nous le suivons (De la colère 2.2–4). Marc Aurèle se rappelait que les conséquences de la colère sont généralement bien plus lourdes que ses causes (Pensées 11.18), et Épictète conseillait de compter les jours sans colère, afin que l’ancienne habitude s’affaiblisse avec le temps (Entretiens 2.18).
Marco sur le pas de la porte, Ayla dans les embouteillages, Kofi dans sa salle de classe et Nour à la maison ont tous découvert que leur colère recouvrait autre chose : une inquiétude liée au travail, à l’âge, à un parent malade, ou la peur de ne pas être un parent à la hauteur. En remarquant le sursaut, en différant, en regardant sous le masque et en agissant sur l’inquiétude réelle, ils sont devenus plus calmes. Lorsque la colère signale une véritable injustice, on peut y répondre par une action calme et ferme plutôt que par la rage.
Dans le prochain chapitre, nous nous tournerons vers l’une des sources d’inquiétude les plus tendres : l’amour que nous portons aux autres, et notre peur de ce qui pourrait leur arriver.