Chapitre 10 : Aimer les autres sans les retenir trop fort

Les clés de voiture sur la table de la cuisine

Fatima a quarante-six ans. Son fils Adam a eu dix-huit ans au printemps et a obtenu son permis de conduire en été. Ce soir, pour la première fois, il a pris la voiture familiale pour traverser la ville et se rendre à l’anniversaire d’un ami. Il a promis d’être rentré à minuit. Il est minuit moins le quart, et Fatima est assise dans la cuisine devant une tasse de thé, à l’écoute de chaque voiture qui passe devant la maison.

Son esprit est plein d’images. Une route mouillée. Un conducteur fatigué qui arrive en sens inverse. Adam qui jette un coup d’œil à son téléphone, juste une seconde. Des gyrophares. Un appel d’un inconnu. Elle sait que ces images ne sont pas des faits. Adam conduit prudemment, et il ne lui a jamais donné de raison de douter de lui. Mais le savoir n’arrête pas les images. Chacune arrive avec une petite décharge électrique de peur.

À minuit cinq, elle entend la voiture dans l’allée. Adam entre en souriant, un peu gêné de la trouver encore debout à l’attendre. « Désolé, Maman, je suis parti un peu tard. J’ai roulé doucement. » Elle le serre dans ses bras plus longtemps qu’il ne s’y attend et ne dit rien des images. Quand il monte à l’étage, elle reste encore dix minutes dans la cuisine, à la fois soulagée et épuisée. Elle sait qu’il y aura bien d’autres nuits comme celle-ci.

L’inquiétude pour ceux que nous aimons est peut-être la plus douloureuse de toutes. Il n’y va pas de notre confort ni de notre réputation. Il y va de personnes dont la sécurité et le bonheur comptent plus pour nous que les nôtres. Et elle comporte une difficulté particulière : presque rien de leur vie ne dépend de nous. Fatima ne peut pas conduire à la place d’Adam. Elle ne peut pas choisir ses amis, maîtriser les routes ni s’assurer que tous les autres conducteurs sont prudents. Elle peut seulement l’aimer, le préparer du mieux qu’elle peut et le laisser partir.

Ce chapitre examine ce que les stoïciens ont dit de l’amour et de la perte. Certaines de leurs paroles peuvent sembler dures au premier abord, et je ne le cacherai pas. Mais j’espère montrer que, sous ces paroles, se trouvent une profonde tendresse et une manière concrète d’aimer pleinement les autres sans être écrasé par la peur pour eux.

La leçon la plus difficile d’Épictète

Vers le début du Manuel, Épictète donne un conseil que beaucoup de lecteurs trouvent choquant. Je le dis avec mes propres mots : pour chaque chose qui vous réjouit, qui vous est utile ou que vous aimez, rappelez-vous de quelle nature elle est, en commençant par les plus petites. Si vous tenez à une cruche, dites-vous : « Je tiens à une cruche. » Ainsi, si elle se brise, vous ne serez pas bouleversé. Si vous embrassez votre enfant ou votre conjoint, dites-vous que vous embrassez un être humain. Ainsi, s’il meurt, vous ne serez pas submergé (Épictète, Manuel 3).

Je veux être honnête : ce passage peut paraître froid, voire cruel. Aucun parent aimant n’a envie de penser à la mort de son enfant au moment de l’embrasser pour la nuit. Et pour beaucoup de lecteurs d’aujourd’hui, l’idée de ne pas être « bouleversé » par la mort d’un être cher semble impossible, et même fausse. Si nous aimons quelqu’un, il est sûrement juste que nous le pleurions quand nous le perdons.

Pour comprendre Épictète avec justesse, il est utile de se rappeler le monde dans lequel il vivait. À son époque, la mort venait tôt et souvent. Beaucoup d’enfants n’atteignaient pas l’âge adulte. Une maladie pouvait emporter en quelques jours une personne en bonne santé. Épictète ne s’adressait pas à des gens qui n’avaient jamais pensé à la perte. Il s’adressait à des gens qui vivaient constamment avec elle, et qui en étaient souvent anéantis parce qu’ils ne s’étaient jamais permis de se souvenir que ceux qu’ils aimaient étaient mortels.

Il ne voulait pas dire que nous devrions aimer moins. Il voulait dire que nous devrions aimer les yeux ouverts. Un être humain est une créature mortelle. Ce n’est pas un terrible secret. C’est la simple vérité de toute vie. Quand nous nous en souvenons, doucement et non dans la panique, quelque chose change. Chaque moment ordinaire avec ceux que nous aimons devient plus précieux, et non moins. Le baiser du soir n’est plus quelque chose qui va de soi. C’est un cadeau, offert aujourd’hui, par une personne qui est là aujourd’hui.

Marc Aurèle a noté qu’Épictète avait dit un jour quelque chose de semblable sous une autre forme : quand vous embrassez votre enfant, vous pourriez murmurer : « Demain, peut-être, tu mourras. » Quand on lui objectait que de telles paroles portaient malheur, Épictète répondait que rien de ce qui est naturel ne porte malheur. Sinon, disait-il, ce serait porter malheur que de parler du blé que l’on coupe au temps de la moisson (Marc Aurèle, Pensées 11.34). La mort, comme la moisson, fait partie de la nature. En parler ne la provoque pas. Et s’en souvenir peut nous apprendre à chérir ce que nous avons tant que nous l’avons.

Rares sont les lecteurs d’aujourd’hui qui voudront murmurer de telles paroles à leurs enfants, et ce n’est pas nécessaire. Le cœur de cet enseignement peut se garder de façon plus discrète : « Cette personne est avec moi maintenant. Son avenir ne m’appartient pas. Je vais bien l’aimer aujourd’hui. » Ces mots sont doux, et pourtant ils contiennent tout ce qu’Épictète voulait dire.

Sénèque, le deuil et le cadeau des amis

Sénèque a souvent écrit sur le deuil, dans ses lettres comme dans des essais destinés à consoler des amis qui avaient perdu des enfants ou des proches. Son point de vue était plus doux que les paroles d’Épictète ne pourraient le laisser penser. Dans une lettre adressée à Lucilius après la mort d’un ami, Sénèque dit qu’il ne lui demande pas de renoncer entièrement au chagrin. Les larmes peuvent couler, dit-il, mais elles ne doivent pas couler sans fin. Nous pouvons pleurer, mais nous ne devons pas nous lamenter sans mesure (Sénèque, Lettres 63).

Dans la même lettre, Sénèque donne un conseil directement utile à ceux qui ont peur de perdre les personnes qu’ils aiment. Profitons de nos amis avec ardeur tant que nous les avons, dit-il, car nous ne savons pas combien de temps cela durera. Il reconnaît aussi, avec une grande honnêteté, qu’il a lui-même autrefois pleuré à l’excès un ami proche, parce qu’il n’avait jamais imaginé que cet ami pourrait mourir avant lui. Il n’avait pensé qu’à sa propre mort, pas à celle de son ami. Le choc de la perte avait été d’autant plus grand qu’il ne s’était jamais permis d’y penser (Sénèque, Lettres 63).

Les paroles de Sénèque suggèrent une manière équilibrée de tenir ensemble l’amour et la perte. Nous n’avons pas besoin d’être froids. Le chagrin est naturel, et les stoïciens ne condamnaient pas les larmes. Mais nous pouvons atténuer le choc de la perte, et enrichir le temps qui nous est donné, en nous rappelant que ceux que nous aimons sont avec nous pour un temps, et non pour toujours. Alors nous pouvons profiter pleinement d’eux maintenant et, si la perte survient, pleurer sans être complètement anéantis.

Il existe aussi, dans la pensée stoïcienne, une ligne claire entre ce qui dépend de nous dans nos relations et ce qui ne dépend pas de nous. Notre amour, notre attention, notre honnêteté, notre présence et notre aide dépendent de nous. Nous pouvons les donner pleinement. Les choix de l’autre, sa santé, sa sécurité et la durée de sa vie ne dépendent pas de nous. Quand nous confondons les deux, l’amour se change en inquiétude et en contrôle. Quand nous les gardons bien distincts, l’amour peut être généreux et libre.

Épictète racontait une histoire qui le montre clairement. Un père vint le trouver et lui avoua que, lorsque sa petite fille était gravement malade, il n’avait pas supporté de rester à la maison ; il était donc parti jusqu’à ce qu’on lui apprenne qu’elle allait mieux. Il pensait que cela montrait combien il l’aimait. Épictète l’interrogea avec douceur. Était-ce de l’amour, demanda-t-il, que de quitter l’enfant alors qu’elle était malade ? Voudrait-il que tous ceux qui l’aimaient, sa mère et sa nourrice, fassent de même et la laissent seule ? Sa peur pour sa fille l’avait poussé à l’abandonner au moment où elle avait le plus besoin de lui (Épictète, Entretiens 1.11). L’inquiétude avait pris l’apparence de l’amour, mais elle avait agi contre lui.

Rania et son père

Rania a cinquante ans ; elle est la seule fille d’un père de quatre-vingt-deux ans qui vit seul dans la maison où elle a grandi. Sa mère est morte il y a quatre ans. Son père est indépendant et fier. Il cuisine encore lui-même, entretient son jardin et va à pied faire ses courses tous les jours. Rania habite à une heure de chez lui et l’appelle tous les soirs.

L’inquiétude de Rania ne la quitte pas. Et s’il tombait dans le jardin ? Et s’il oubliait d’éteindre la cuisinière ? Et s’il tombait malade pendant la nuit sans que personne le sache ? Elle lui a demandé bien des fois de s’installer dans un appartement plus petit près de chez elle, ou d’accepter que quelqu’un passe le voir chaque jour. Il refuse toujours. « Je ne suis pas un enfant, dit-il. C’est ma maison. » Leurs conversations téléphoniques ont commencé à tourner à la dispute.

En réfléchissant à la distinction stoïcienne, Rania a compris qu’elle avait essayé de faire entrer les choix de son père dans sa propre colonne. L’endroit où il vit, la manière dont il passe ses journées et l’aide qu’il accepte relèvent, au bout du compte, de ses décisions à lui. C’est un adulte à l’esprit clair, qui a le droit de choisir sa propre vie, même si ses choix l’inquiètent. Ce qui dépend d’elle, c’est la manière dont elle l’aime : ses appels, ses visites, son inquiétude sincère et l’aide concrète qu’elle peut lui offrir.

Rania a donc changé d’approche. Elle a cessé de se disputer avec lui à propos du déménagement. Elle lui a plutôt demandé ce qui l’aiderait à se sentir en sécurité chez lui. Ensemble, ils se sont mis d’accord sur quelques points : une alarme simple qu’il pourrait porter sur lui, un voisin qui frapperait à sa porte chaque matin et une visite de Rania chaque samedi. Ce n’étaient pas des choses qu’elle lui imposait. C’étaient des choses qu’il choisissait, et cela changeait tout.

Rania s’inquiète encore parfois. Mais l’inquiétude a diminué, et les appels sont redevenus chaleureux. « J’ai compris que je passais nos appels du soir à essayer de gagner une dispute, dit-elle. Et le temps que nous avons ensemble n’est pas infini. Je préfère le passer à l’écouter me parler de ses tomates. » C’est très proche du conseil de Sénèque : profitez de ceux que vous aimez tant que vous les avez.

Hiroshi et les longs mois loin des siens

Hiroshi a trente-sept ans et travaille comme ingénieur sur un cargo. Il passe trois ou quatre mois en mer, puis quelques mois à la maison. Sa compagne, Elena, est infirmière, et ils ont un fils de six ans. Quand Hiroshi est absent, son inquiétude pour sa famille voyage avec lui. Il s’inquiète de leur santé, de son fils qui grandit sans lui et de sa compagne qui doit tout affronter seule.

En mer, les communications sont limitées. Parfois, il ne peut appeler chez lui qu’une fois par semaine. Les jours qui séparent deux appels, son esprit remplit le silence d’inquiétude, un peu comme celui de Joel au chapitre 2. Si un appel est retardé, il imagine des accidents et des maladies. Si son fils paraît silencieux au téléphone, il imagine que le garçon est malheureux ou fâché contre lui.

Hiroshi a trouvé de l’aide dans les deux listes. Rien de ce qui se passe à la maison pendant qu’il est en mer ne dépend de lui sur le moment. Mais beaucoup de choses dépendent de lui d’une autre manière. Avant de partir, il peut se préparer avec sa compagne : s’assurer qu’il y a du soutien à proximité, mettre par écrit des plans en cas d’urgence et laisser de petites lettres pour son fils, une à ouvrir chaque semaine. Pendant le voyage, il peut tirer le meilleur de chaque appel en étant pleinement présent, en écoutant et en posant des questions sur les petites choses. Et il peut prendre soin de sa propre santé et de son esprit, afin de rentrer reposé.

Il a aussi repris, à sa manière, le rappel de Sénèque : profiter des gens tant que nous les avons. Quand il est à la maison, Hiroshi essaie de ne pas gaspiller ce temps à s’inquiéter de son prochain départ. Il emmène son fils à l’école, prépare le dîner et écoute Elena raconter ses histoires de l’hôpital. « Avant, je passais mes deux dernières semaines à la maison à être déjà triste de partir, dit-il. Maintenant, j’essaie de les passer à être à la maison. » Le temps de la séparation reste difficile. Mais le temps passé ensemble est devenu plus plein.

Sa compagne a, bien sûr, ses propres inquiétudes à son sujet, puisque son métier comporte ses propres risques. Tous deux ont appris à parler franchement de leurs peurs, sans laisser la peur envahir leurs appels. C’est là aussi une forme d’amour : partager ouvertement l’inquiétude, pour que chacun ne la porte pas seul, puis se tourner ensemble vers ce qui dépend d’eux.

Marisol et le choix de son petit-fils

Marisol a soixante-douze ans. Son petit-fils Andrés, qu’elle a aidé à élever, vient d’annoncer à la famille qu’il abandonne ses études d’ingénieur à l’université pour devenir musicien. Il joue merveilleusement de la guitare et on lui a proposé de rejoindre un groupe. Ses parents sont contrariés. Marisol a peur. Elle se souvient combien ses propres jeunes années ont été dures, et elle veut qu’Andrés ait une vie sûre.

Pendant plusieurs semaines, Marisol n’a guère pensé à autre chose. Elle craignait qu’il ait du mal à gagner sa vie, qu’il regrette son choix et qu’il finisse sans rien. Elle a essayé de l’en dissuader, avec douceur d’abord, puis avec moins de douceur. Andrés est devenu silencieux en sa présence, et elle a senti grandir entre eux une distance qui l’effrayait plus encore.

Un soir, une vieille amie de Marisol lui a posé une question simple : « À qui est cette vie ? » Marisol connaissait la réponse. C’était la vie d’Andrés. Ses choix lui appartenaient, comme l’aurait dit Épictète. Elle pouvait exprimer ses inquiétudes honnêtement, une fois et avec bienveillance. Mais elle ne pouvait pas vivre sa vie à sa place, et son inquiétude ne rendrait pas son choix plus sage. Elle ne ferait qu’abîmer leur complicité.

Marisol a alors fait quelque chose de courageux. Elle est allée voir Andrés et lui a dit qu’elle avait peur, parce qu’elle l’aimait et voulait le savoir en sécurité. Puis elle lui a dit que c’était sa vie et qu’elle le soutiendrait, quel que soit son choix. Elle lui a demandé de lui jouer une de ses chansons. Il l’a fait, elle a pleuré, et il l’a serrée dans ses bras. Quelques mois plus tard, elle est allée à son premier concert, dans une petite salle, et s’est assise au premier rang.

Personne ne sait si le choix d’Andrés se révélera heureux. Cela ne dépend pas de Marisol, et pas entièrement d’Andrés non plus. Mais Marisol a gardé ce qui était vraiment à elle : une relation aimante avec son petit-fils. Son inquiétude aurait pu la lui coûter. Son acceptation l’a préservée.

Marisol a aussi découvert que son acceptation changeait ses propres journées. Pendant des semaines, son esprit avait été occupé par un avenir qu’elle ne pouvait ni voir ni maîtriser. Une fois qu’elle a lâché prise, elle a retrouvé de la place pour sa propre vie : ses amis, son jardin, la chorale où elle chante le jeudi. Laisser ceux que nous aimons faire leurs propres choix n’est pas seulement un cadeau pour eux. Cela nous rend aussi l’attention que l’inquiétude accaparait.

Étapes pratiques : aimer les mains ouvertes

La première étape consiste à distinguer votre amour des choix de l’autre. Écrivez le nom d’une personne pour qui vous vous inquiétez. Dans une colonne, notez ce qui dépend de vous dans votre relation avec elle : vos paroles, votre présence, votre aide, votre honnêteté, votre exemple. Dans l’autre colonne, notez ce qui dépend d’elle ou de la vie : ses décisions, sa santé, sa sécurité, son avenir. Mettez toute votre énergie dans la première colonne. La seconde est celle où vous vous exercez à lâcher prise.

La deuxième étape consiste à exprimer votre inquiétude une fois, clairement et avec bienveillance, puis à faire confiance. Si le choix de quelqu’un vous inquiète, le lui dire est un geste d’amour. Mais le répéter encore et encore aide rarement. Comme Marisol, vous pouvez dire : « Je m’inquiète parce que je t’aime. C’est ton choix, et je te soutiendrai. » Ainsi, l’honnêteté et le respect vont de pair.

La troisième étape consiste à faire des plans concrets ensemble, et non seul. Si votre inquiétude porte sur la sécurité, demandez à l’autre personne ce qui l’aiderait à se sentir en sécurité, comme Rania l’a fait avec son père. Les plans décidés d’un commun accord ont plus de chances d’être suivis, et ils réduisent l’inquiétude des deux côtés.

La quatrième étape consiste à vous souvenir avec douceur que nous sommes mortels, dans l’esprit d’Épictète et de Sénèque. Vous n’avez pas besoin de penser constamment à la mort. Mais de temps en temps, quand vous êtes avec quelqu’un que vous aimez, vous pouvez vous rappeler en silence : « Cette personne est avec moi maintenant. Ce moment ne reviendra pas. » Beaucoup de gens trouvent que cela les rend plus patients, plus présents et plus reconnaissants.

La cinquième étape consiste à être présent plutôt qu’anxieux quand vous êtes ensemble. L’inquiétude vole souvent le temps même que nous passons avec ceux pour qui nous nous inquiétons. La leçon d’Hiroshi vaut pour tout le monde : quand vous êtes avec eux, soyez avec eux. Écoutez, intéressez-vous aux petites choses, riez ensemble. Cette présence est l’un des plus beaux cadeaux que vous puissiez faire, et elle dépend entièrement de vous.

La sixième étape consiste à prendre soin de vous pendant que vous prenez soin des autres. Ceux qui s’inquiètent pour leurs proches négligent souvent leur propre repos, leurs repas et leurs amitiés. Pourtant, on ne peut donner qu’à partir de ce que l’on a. Prendre soin de votre santé et de votre esprit n’a rien d’égoïste. Cela fait partie de ce qui permet de bien aimer dans la durée.

Quand l’inquiétude ressemble à de l’amour

Beaucoup de gens ont le sentiment que s’inquiéter pour quelqu’un est une façon de l’aimer. S’ils cessaient de s’inquiéter, craignent-ils, cela voudrait dire qu’ils ne tiennent plus à cette personne. Ce sentiment est tout à fait compréhensible, et il mérite d’être examiné de près.

L’histoire, racontée par Épictète, du père qui avait quitté sa fille malade montre que l’inquiétude et l’amour ne sont pas la même chose. Parfois, ils vont dans le même sens. Parfois, ils tirent dans des directions opposées. L’amour va vers l’autre : il écoute, aide, reste et soutient. L’inquiétude se tourne souvent vers l’intérieur : elle envahit notre esprit, nous épuise et nous pousse parfois à agir d’une manière qui n’aide pas la personne que nous aimons. Un parent si anxieux qu’il ne parvient pas à dormir sera peut-être moins capable de s’occuper de son enfant le lendemain. Un ami qui multiplie sans cesse les mises en garde risque d’éloigner la personne qu’il veut protéger.

Il est donc possible de s’inquiéter moins et d’aimer tout autant, voire davantage. En réalité, quand l’inquiétude diminue, l’amour a souvent plus de place. Après bien des nuits à veiller jusqu’au retour d’Adam, Fatima a décidé d’aller se coucher et de lui demander d’envoyer un court message à son arrivée et au moment de repartir. Elle a mieux dormi. Et le matin, au lieu d’être fatiguée et tendue, elle pouvait s’asseoir avec lui au petit-déjeuner et l’écouter raconter sa soirée. Son amour n’avait pas changé. Il avait simplement trouvé une meilleure façon de se montrer.

Si l’inquiétude pour un être cher est devenue accablante, ou si vous faites face à la maladie grave ou à la perte d’un proche, il est naturel d’avoir besoin de soutien. Parler avec des amis, des membres de votre famille, un médecin ou un conseiller psychologique peut aider. Le chagrin et la peur pour ceux qu’on aime comptent parmi les fardeaux les plus lourds qu’une personne puisse porter, et personne ne devrait avoir à les porter seul.

Un court exercice : le moment ordinaire

Cet exercice est une façon douce de mettre en pratique l’enseignement d’Épictète et de Sénèque : chérir les gens tant que nous les avons. Il ne vous demande pas de penser à la mort. Il vous demande de remarquer la vie.

Choisissez une personne que vous aimez et pour qui vous vous inquiétez souvent. Pendant les sept prochains jours, essayez de remarquer chaque jour un moment ordinaire avec elle. Ce peut être le son de sa voix au téléphone, sa façon de rire de quelque chose, un repas partagé, une courte promenade, un message qu’elle vous envoie ou simplement le fait de la voir lire sur le canapé. Le moment n’a pas besoin d’être particulier. En fait, les moments ordinaires sont les meilleurs.

Si vous vivez loin de la personne choisie, ces moments peuvent être de petites choses à distance : un message, une photo qu’elle vous envoie, un bref appel. Si vous vous inquiétez pour quelqu’un que vous voyez rarement, vous pouvez aussi, à la place, remarquer chaque jour un souvenir, un moment passé dont vous êtes reconnaissant. Le but est le même : détourner votre attention de la peur de ce qui pourrait arriver pour la porter vers la gratitude pour ce qui est.

Quand vous remarquez le moment, arrêtez-vous le temps d’une respiration et dites intérieurement : « Cela se passe maintenant. J’en suis heureux. » Puis, le soir, notez-le en une ou deux phrases. « Elle m’a parlé de son professeur et a fait une grimace drôle. » « Il a réparé le portail en sifflant pendant qu’il travaillait. » « Nous avons bu un thé au jardin. »

À la fin de la semaine, relisez les sept moments à la suite. Remarquez quelle part du temps passé avec cette personne vous consacrez peut-être d’habitude à vous inquiéter de son avenir, et à quel point ce temps est en réalité rempli de petits moments chaleureux, vécus au présent. Remarquez aussi quels moments vous auriez manqués si vous aviez été perdu dans l’inquiétude.

Certaines personnes poursuivent cette pratique longtemps, en tenant un petit carnet des moments ordinaires passés avec ceux qu’elles aiment. Au fil des mois et des années, il devient un trésor. Fatima en tient un pour Adam. Sur la première page, elle a écrit : « Il est rentré de son premier trajet en voiture et m’a dit qu’il avait roulé doucement. Il souriait. » Quoi que l’avenir apporte, ce moment est à elle, et il est à l’abri.

Résumé du chapitre

L’inquiétude pour ceux que nous aimons est douloureuse parce que presque rien de leur vie ne dépend de nous. Épictète nous a appris à nous souvenir que ceux que nous aimons sont des êtres humains mortels (Manuel 3), non pour les aimer moins, mais pour les aimer les yeux ouverts et chérir chaque moment. Marc Aurèle a noté l’idée d’Épictète selon laquelle parler de la mort ne porte pas plus malheur que parler de la moisson (Pensées 11.34). Sénèque admettait les larmes dans le deuil, mais demandait qu’elles aient une limite, et nous invitait à profiter de nos amis avec ardeur tant que nous les avons (Lettres 63). L’histoire, racontée par Épictète, du père qui avait fui sa fille malade montre que l’inquiétude peut parfois aller contre l’amour (Entretiens 1.11).

Fatima qui attend Adam, Rania avec son père si indépendant, Hiroshi en mer et Marisol face au choix de son petit-fils ont tous trouvé des façons d’aimer pleinement tout en lâchant ce qui n’était pas à eux : exprimer leurs inquiétudes une fois et avec bienveillance, faire des plans ensemble et être présents pendant le temps dont ils disposaient.

Dans le chapitre suivant, nous nous tournerons vers le travail et la réussite, et vers une image stoïcienne qui a aidé beaucoup de personnes inquiètes des résultats : l’archer qui accomplit chaque geste avec soin, puis laisse partir la flèche.