Chapitre 6 : L’argent, les biens et la peur de manquer

Un agenda plein de jours vides

Lucía a trente-six ans et elle est coiffeuse. Elle loue un fauteuil dans un petit salon, ce qui signifie qu’elle est payée pour chaque client qu’elle reçoit. Les semaines chargées, son agenda est plein et elle rentre chez elle fatiguée mais heureuse. Les semaines calmes, l’agenda se creuse de vides, et chaque vide lui fait l’effet d’un petit trou dans le plancher.

Ce mois-ci est calme. Deux clients habituels ont déménagé, et le mauvais temps fait venir moins de monde. Entre deux rendez-vous, Lucía s’assoit dans l’arrière-salle et additionne des chiffres sur une feuille de papier. Le loyer du fauteuil. Le loyer de son appartement. La nourriture. La facture d’électricité. Un cadeau pour l’anniversaire de son neveu. Elle refait l’addition, comme si les chiffres pouvaient changer la deuxième fois.

Ce qui l’effraie, ce n’est pas seulement ce mois-ci. C’est le sentiment qui se cache dessous, un sentiment qu’elle porte depuis des années. Et s’il n’y en avait jamais assez ? Et si elle vivait toujours à un seul mois calme des difficultés ? Et si elle tombait malade et ne pouvait plus travailler du tout ? Elle voit ses amis plus âgés qui ont une maison et des économies, et se demande comment ils ont fait. Elle voit des publicités pour des choses qu’elle ne peut pas s’offrir et ressent chaque fois un petit pincement.

Lucía fait attention à l’argent, et elle travaille dur. Pourtant, son inquiétude ne semble tenir aucun compte de sa prudence ni de ses efforts. Elle la suit jusque chez elle, s’assoit avec elle au dîner et la réveille tôt le matin. Beaucoup de gens connaissent ce sentiment. L’inquiétude liée à l’argent est l’une des formes d’inquiétude les plus répandues au monde, et elle touche des personnes aux revenus très différents. Certaines personnes qui ont très peu la ressentent. C’est aussi le cas de bien des personnes qui, vues de l’extérieur, semblent avoir largement de quoi vivre.

Avant d’aller plus loin, un point pratique. Si vous avez besoin d’une aide concrète pour vos finances, par exemple pour établir un budget, épargner ou investir, il existe des conseillers qualifiés et, dans bien des endroits, des services publics de conseil gratuits. Ce que les stoïciens peuvent offrir, c’est une aide face à l’inquiétude qui entoure l’argent : la peur, la comparaison et le sentiment que ce qui suffit ne suffit jamais.

L’argent, une chose préférable

On imagine parfois que les stoïciens détestaient l’argent et voulaient que tout le monde soit pauvre. C’est faux. Sénèque était l’un des hommes les plus riches de son temps. Marc Aurèle était empereur. Épictète a été pauvre pendant la plus grande partie de sa vie. Tous trois s’accordaient sur quelque chose de plus subtil que « l’argent, c’est mal ».

Les stoïciens répartissaient le monde en trois sortes de choses. Certaines sont vraiment bonnes : la sagesse, la justice, le courage et la maîtrise de soi, les qualités d’un bon caractère. D’autres sont vraiment mauvaises : les contraires de ces qualités. Et un très grand ensemble de choses ne sont ni bonnes ni mauvaises en elles-mêmes. Les stoïciens les appelaient les indifférents. La santé, l’argent, la réputation, le confort et même la vie appartiennent à ce groupe.

« Indifférent » ne signifie pas que vous ne devez pas du tout vous soucier de ces choses. Les stoïciens disaient que certains indifférents sont préférables. Il est naturel et raisonnable de préférer la santé à la maladie, avoir assez d’argent plutôt qu’être pauvre, et avoir un toit plutôt que de ne pas en avoir. Vous pouvez travailler pour ces choses, les prévoir et vous réjouir de les avoir. Ce que les stoïciens niaient, c’est qu’elles décident si votre vie est bonne. Une personne riche peut mal vivre, et une personne pauvre peut bien vivre. L’argent peut servir au bien comme au mal. C’est la personne qui l’utilise qui le rend bon ou mauvais.

Cette idée peut sembler bien loin de la feuille de papier de Lucía, dans l’arrière-salle. Elle touche pourtant la partie la plus profonde de son inquiétude. Quand elle craint qu’il n’y en ait jamais assez, une part de cette peur est pratique : elle doit payer son loyer. Mais une autre part relève d’autre chose. C’est le sentiment que sa valeur, sa sécurité et son avenir, tout cela dépend des chiffres. La vision stoïcienne sépare doucement ces choses. L’argent compte, et elle a raison d’en prendre soin avec bon sens. Mais sa valeur en tant que personne n’est pas inscrite sur cette feuille.

Épictète, qui avait vécu en esclave sans rien posséder en propre, le disait simplement. Nos biens font partie des choses qui ne dépendent pas entièrement de nous (Épictète, Manuel 1). Nous pouvons travailler, épargner et dépenser avec soin. Mais les marchés changent, les clients déménagent, les prix montent et les accidents arrivent. Si notre paix dépend entièrement de l’argent, alors notre paix est toujours entre les mains de forces que nous ne maîtrisons pas.

Qui est vraiment pauvre ?

Dans l’une de ses premières lettres à Lucilius, Sénèque propose une courte phrase que l’on répète depuis des siècles. Avec mes propres mots : le pauvre n’est pas celui qui a trop peu, mais celui qui veut toujours davantage (Sénèque, Lettres 2). Il se demande ensuite quelle est la juste mesure de la richesse, et répond : d’abord avoir le nécessaire, ensuite avoir ce qui suffit.

Sénèque ne disait pas que la vraie pauvreté est acceptable, ni que les gens qui ont faim devraient simplement désirer moins. Il écrivait ces mots à un ami qui vivait dans l’aisance, et il parlait d’une forme particulière de malheur : la course sans fin vers le toujours plus. Une personne qui veut toujours davantage ne se sentira jamais en sécurité, quoi qu’elle possède. Il y aura toujours une maison plus grande, une voiture plus belle, un compte d’épargne mieux garni et quelqu’un qui a plus. Pour une telle personne, l’inquiétude au sujet de l’argent ne finit jamais, parce que le but ne cesse de reculer.

Le mot clé de la réponse de Sénèque est « assez ». Beaucoup d’entre nous ne se sont jamais demandé à quoi ressemblerait « assez ». Nous savons ce que nous craignons, nous savons ce que nous aimerions, mais nous n’avons pas tracé de limite entre les deux. Sans cette limite, chaque vide dans l’agenda ressemble à un danger, et chaque publicité à un jugement.

Sénèque a aussi écrit sur le fardeau de posséder beaucoup. Dans l’un de ses traités, il observe que plus une personne possède, plus la fortune peut lui prendre, et plus il y a de choses à surveiller et dont s’inquiéter (Sénèque, De la tranquillité de l’âme 8). Les biens apportent du confort, mais aussi des soucis. Ce n’est pas une raison pour ne rien posséder. C’est une raison pour remarquer le prix de chaque chose nouvelle, y compris le prix discret de l’inquiétude.

Épictète a ajouté une image que beaucoup de lecteurs trouvent à la fois étrange et utile. Ne dites jamais d’aucune chose « Je l’ai perdue », écrivait-il. Dites plutôt « Je l’ai rendue ». Lorsqu’on vous enlève quelque chose, cette chose est retournée là d’où elle venait. Tant que vous l’avez, dit-il, prenez-en soin comme d’une chose qui n’est pas entièrement à vous, comme les voyageurs prennent soin d’une chambre d’auberge (Épictète, Manuel 11). Le voyageur profite de la chambre, la garde propre et en est reconnaissant. Mais il ne panique pas quand vient l’heure de partir, car la chambre n’a jamais été la sienne pour toujours.

Le jour où la voiture est tombée en panne

Esther a quarante ans et vit avec son mari et leurs deux enfants. Ils ont un petit budget, soigneusement établi. Chaque mois, il leur reste un peu d’argent, qu’ils mettent de côté. Puis, un matin froid d’hiver, leur voiture a refusé de démarrer. Le garagiste a dit que la réparation coûterait cher, presque tout ce qu’ils avaient économisé au cours de l’année écoulée.

Le premier sentiment d’Esther a été la panique. Tout son corps s’est glacé, bien plus que le froid ne pouvait l’expliquer. Elle a pensé à tous ces mois d’économies, envolés en une seule matinée. Elle a pensé à la prochaine dépense imprévue, et à celle d’après. « Nous n’arriverons jamais à prendre de l’avance, a-t-elle dit à son mari. Chaque fois que nous mettons quelque chose de côté, on nous le reprend. »

Ce soir-là, une fois les enfants endormis, Esther s’est surprise à penser à la phrase d’Épictète sur l’auberge. Les économies avaient été à eux pendant un temps, et elles étaient maintenant parties dans la réparation de la voiture. En un sens, elles avaient été « rendues ». Au début, cette idée ne l’a pas réconfortée. Elle lui semblait trop facile. Puis elle a remarqué quelque chose. Les économies avaient fait exactement ce pour quoi on économise. Elles avaient protégé la famille d’une crise. Sans elles, la voiture en panne aurait signifié des dettes, ou plus de voiture du tout. L’argent n’avait pas été perdu. Il avait servi.

Esther et son mari ont aussi réparti la situation en deux colonnes. Ce qui ne dépendait pas d’eux : la panne, le prix de la réparation, le moment où c’était arrivé. Ce qui dépendait d’eux : décider s’il fallait réparer ou remplacer la voiture, demander un prix à un deuxième garagiste, ajuster le budget pour quelques mois et recommencer à épargner. En regardant la deuxième colonne, Esther a senti sa panique se changer en quelque chose qui ressemblait davantage à de la détermination. Le mois restait difficile. Mais ce n’était plus une catastrophe. C’était un problème accompagné d’un plan.

Plus tard, Esther a dit que le changement le plus important tenait en une phrase. Au lieu de « Nous n’arriverons jamais à prendre de l’avance », elle a commencé à dire : « C’est pour cela que nous avions économisé. » Les faits étaient les mêmes. Son jugement sur eux avait changé, et avec lui, ce qu’elle ressentait.

Elle a aussi remarqué à quelle vitesse son esprit était passé d’une voiture en panne à toute une vie d’échec. « Nous n’arriverons jamais à prendre de l’avance » ne décrivait pas une seule matinée. C’était une histoire sur toutes les années à venir. Une fois qu’elle l’a vu, elle a pu mettre cette histoire de côté et s’occuper de la matinée.

Malik et le tout dernier téléphone

Malik a vingt-deux ans et travaille dans un centre d’appels tout en suivant des cours le soir. Il gagne un salaire modeste, dont l’essentiel passe dans le loyer, la nourriture et sa formation. Pourtant, il pense sans cesse à l’argent, et pas surtout aux factures. Il pense à ce que les autres possèdent. Ses amis publient des photos de nouveaux téléphones, de nouvelles baskets et de vacances. Chaque fois qu’un nouveau téléphone sort, il ressent comme un tiraillement qui se serre en lui, comme si son propre téléphone était soudain devenu dépassé et embarrassant.

L’inquiétude de Malik est une sorte de peur d’être à la traîne. Il craint d’avoir l’air pauvre à côté de ses amis. Il craint, s’il ne suit pas le mouvement, d’être mis à l’écart. Par deux fois, il a acheté quelque chose de cher avec de l’argent dont il avait besoin pour autre chose, et les deux fois le plaisir n’a duré que quelques jours avant que l’inquiétude revienne, accompagnée d’une nouvelle inquiétude au sujet de l’argent dépensé.

La phrase de Sénèque sur le désir de toujours davantage s’applique de près à Malik. Malik n’est pas pauvre parce que son téléphone a deux ans. Ce téléphone fonctionne parfaitement. Il se sent pauvre parce que le but ne cesse de reculer. Chaque fois qu’il l’atteint, un nouveau but apparaît. Comme Sénèque l’avait vu, une personne dans cette situation ne peut jamais se sentir en sécurité, car la sécurité est toujours à un achat de distance.

Après avoir lu la question de Sénèque sur ce qui suffit, Malik a tenté une petite expérience. Il a noté ce dont il avait réellement besoin dans un téléphone : les appels, les messages, ses supports de cours, les cartes et la musique. Son téléphone actuel faisait tout cela. Puis il a noté ce qu’il attendait vraiment de ses amis : être inclus, rire ensemble et être respecté. Rien de tout cela ne dépendait de son téléphone. Il a compris que son inquiétude avait réuni deux désirs distincts, le désir d’avoir des choses et le désir d’appartenir à un groupe, et que c’était le second qui comptait vraiment.

Il a aussi remarqué que passer moins de temps à regarder les photos des autres affaiblissait ce tiraillement. Il n’a pas cessé d’utiliser internet, mais il a choisi plus soigneusement ce qu’il regardait, surtout tard le soir. Les nouveaux téléphones ont continué de sortir. Mais le serrement intérieur s’est apaisé, parce qu’il avait tracé sa propre limite de ce qui suffit et ne mesurait plus sa vie à l’écran de quelqu’un d’autre.

Luis, Beatriz et le petit jardin

Luis et Beatriz ont plus de soixante-dix ans. Ils vivent d’une petite retraite dans un appartement modeste, avec un balcon plein de plantes. Ils n’ont jamais été riches. Quand ils étaient plus jeunes, l’inquiétude au sujet de l’argent était une invitée permanente chez eux. Ils s’inquiétaient des frais de scolarité de leurs enfants, du loyer, de ce qui arriverait si l’un d’eux perdait son emploi.

Aujourd’hui, disent-ils, ils s’inquiètent beaucoup moins, bien que leurs revenus soient plus faibles qu’à l’époque où ils travaillaient. Quand leurs petits-enfants leur demandent comment c’est possible, Beatriz a une réponse simple. « Nous avons décidé de ce qui nous suffisait, dit-elle. Et ensuite, nous avons cessé de regarder au-delà. »

Leur idée de ce qui suffit est claire. Un logement chaud. Une nourriture simple et bonne. De l’argent pour leurs médicaments et pour le bus. Une petite somme à offrir à leurs petits-enfants pour leur anniversaire. Des graines pour le balcon au printemps. Un peu d’argent de côté pour les imprévus. Quand ils ont tout cela, ils s’estiment à l’aise. Ils ne comparent pas leur appartement aux maisons de leurs amis, et ils n’ont pas l’impression qu’il leur manque quelque chose quand ils voient des publicités pour des croisières ou des meubles neufs.

Luis ajoute quelque chose d’important. « Ce n’est pas que nous ne voulions pas de belles choses, dit-il. Si quelqu’un nous offrait des vacances, nous partirions avec joie. Mais nous ne laissons pas notre bonheur les attendre. » Cela rejoint l’idée stoïcienne des indifférents préférables. Des vacances seraient agréables et bienvenues. Elles sont préférables. Mais elles ne sont pas nécessaires à une bonne vie, si bien que leur absence n’est pas une raison de s’inquiéter.

Leur histoire n’enseigne pas que tout le monde devrait vivre de très peu. Chaque vie est différente, et beaucoup de personnes affrontent de vraies difficultés qu’aucune attitude ne peut résoudre. C’est une leçon sur la limite de ce qui suffit. Une fois cette limite tracée, l’inquiétude a une frontière. Sans elle, l’inquiétude n’a pas de fin.

Leur histoire contient encore un point qui mérite l’attention. Luis et Beatriz consacrent une grande partie de leur temps à des choses qui ne coûtent presque rien. Ils s’occupent de leurs plantes, se promènent dans le parc, jouent aux cartes avec des voisins et aident une fois par semaine dans une cuisine solidaire. Ces activités remplissent leurs journées de sens, et aucune ne dépend de l’argent. Quand une grande part de la vie repose sur des choses qui ne s’achètent pas, la peur de manquer d’argent perd une partie de son pouvoir, parce qu’une si grande part de ce qui compte est déjà en sécurité.

Étapes pratiques : tracer la limite de ce qui suffit

La première étape consiste à séparer la planification concrète de l’inquiétude. La planification concrète a un moment, un lieu et une fin. Cela peut vouloir dire vous asseoir une fois par mois avec vos chiffres, en plein jour, et vous demander ce qui doit être payé, ce qui peut être changé et si vous avez besoin d’aide. Si c’est le cas, il est sage de parler à un conseiller qualifié ou à un service public de conseil plutôt que de vous débattre seul. L’inquiétude, elle, n’a ni moment, ni lieu, ni fin. Quand les pensées d’argent surgissent à minuit, vous pouvez vous rappeler : « Je regarderai cela sérieusement au moment que j’ai prévu pour mes comptes. »

La deuxième étape consiste à poser la question de Sénèque : qu’est-ce qui suffirait ? Notez ce dont vous avez vraiment besoin pour une vie sûre et digne, et ce qui vous permettrait de vous sentir à l’aise. Soyez honnête et précis. Vous découvrirez peut-être que votre liste de besoins est plus courte que ne le laissait croire votre inquiétude. Vous découvrirez peut-être aussi que certaines des choses dont vous redoutez le manque n’ont jamais figuré sur la liste.

La troisième étape consiste à repérer la comparaison. Quand vous ressentez le pincement de voir ce que d’autres possèdent, demandez-vous ce que vous désirez réellement. Est-ce la chose elle-même, ou quelque chose qui se trouve dessous, comme le respect, l’appartenance, la sécurité ou le repos ? Bien souvent, ce désir plus profond peut être comblé autrement, par des moyens qui coûtent peu ou rien.

La quatrième étape consiste à pratiquer l’habitude de l’auberge d’Épictète. Regardez un objet que vous possédez et auquel vous tenez, et dites-vous : « Il est à moi pour l’instant. J’en prendrai bien soin, et j’en serai reconnaissant tant que je l’aurai. » Ce n’est pas une manière de vous attendre à tout perdre. C’est une manière de desserrer l’emprise qui transforme la possession en peur.

La cinquième étape consiste à vous rappeler ce que l’argent ne peut pas atteindre. Votre honnêteté, votre bonté, votre courage et vos efforts ne montent ni ne baissent avec le solde de votre compte. Lors d’une semaine calme, Lucía est tout aussi bonne coiffeuse et tout aussi bonne personne que lors d’une semaine chargée. Vous le rappeler ne paie pas le loyer. Mais cela empêche le sentiment de votre propre valeur d’être lié à des chiffres qui ne dépendent pas entièrement de vous.

Les problèmes d’argent peuvent entraîner un stress très lourd, et un stress qui dure longtemps peut affecter le sommeil, la santé et les relations. Si l’inquiétude liée à l’argent vous submerge, je vous en prie, ne la portez pas seul. Parlez-en à une personne de confiance, demandez des conseils pratiques à une source qualifiée et, si cette inquiétude affecte votre santé ou votre esprit, parlez-en à un médecin ou à un autre professionnel qualifié.

La générosité, un remède contre la peur

Une idée stoïcienne sur l’argent est souvent négligée : la générosité. Sénèque a consacré tout un long ouvrage au fait de donner et de recevoir des bienfaits, intitulé Des bienfaits. Il y considère le fait d’apporter de l’aide, d’offrir des cadeaux et de rendre des services comme l’un des principaux liens qui maintiennent la société humaine. Pour Sénèque, un cadeau vaut moins par ce qui est donné que par la bienveillance avec laquelle on le donne.

Cela compte, de façon surprenante, pour l’inquiétude liée à l’argent. La peur de manquer nous pousse à fermer les mains. Nous serrons fort ce que nous avons et voyons les autres comme des concurrents. Pourtant, beaucoup de gens constatent que donner quelque chose, même une petite chose, desserre cette emprise. Quand nous partageons un repas, aidons un voisin, donnons un peu de notre temps ou transmettons quelque chose dont nous n’avons plus besoin, nous nous découvrons comme des personnes qui ont assez pour donner. Cette expérience peut être une réponse tranquille à la peur qui murmure : « Il n’y en aura jamais assez. »

La générosité n’a pas besoin de passer par l’argent. Luis et Beatriz donnent de leur temps à la cuisine solidaire. Lucía coupe parfois gratuitement les cheveux de sa voisine âgée. La famille d’Esther conduit à tour de rôle l’enfant d’un voisin à l’école, maintenant que la voiture est réparée. Ces gestes coûtent peu, mais ils relient les gens, et ce lien est l’une des choses qui rendent les temps difficiles plus faciles à traverser.

Un mot d’équilibre s’impose. Personne ne devrait donner ce dont il a besoin pour lui-même ou pour sa famille, et personne ne devrait se sentir coupable de ne pas pouvoir donner. Il ne s’agit pas d’une obligation. Il s’agit de ceci : un petit geste de don, librement choisi, peut rappeler à un esprit inquiet qu’il fait partie d’une communauté et qu’il n’est pas seul contre le monde.

Un court exercice : la liste de ce qui suffit et la promenade de l’auberge

Cet exercice comporte deux parties. Ensemble, elles prennent environ une demi-heure, et vous voudrez peut-être les refaire quelques fois par an.

La première partie est la liste de ce qui suffit. Prenez une page et divisez-la en trois sections. Dans la première, notez ce dont vous avez besoin pour une vie sûre et digne : un toit, de la nourriture, de la chaleur, les frais de base liés au travail et à la santé, et une petite réserve pour les imprévus si cela vous est possible. Dans la deuxième, notez ce qui vous permettrait de vous sentir à l’aise, au-delà de l’essentiel : peut-être quelques petits plaisirs, un loisir, la possibilité d’offrir un cadeau de temps en temps. Dans la troisième, notez les choses que vous désirez parfois mais qui ne sont nécessaires ni à votre sécurité ni à votre confort : la toute dernière version de quelque chose, un logement plus grand, ce que vous voyez d’autres apprécier.

Regardez les trois sections avec calme. Vous n’êtes pas en train de vous juger. Désirer des choses de la troisième section est humain, et il n’y a rien de mal à en profiter si elles se présentent. Le but est de voir clairement où se situe votre limite de ce qui suffit, comme le suggérait Sénèque. La prochaine fois que l’inquiétude liée à l’argent monte, demandez-vous de quelle section elle relève. Une inquiétude qui porte sur la première section est sérieuse ; elle mérite une planification concrète et, si nécessaire, une aide concrète. Une inquiétude qui porte sur la troisième section peut souvent être déposée en douceur.

La deuxième partie est la promenade de l’auberge, inspirée de l’image de la chambre du voyageur chez Épictète. Parcourez lentement votre logement. Arrêtez-vous devant quelques objets auxquels vous tenez : une chaise, un livre, une photo, une casserole, une plante. Pour chacun, dites doucement : « Il est avec moi pour l’instant. J’en suis heureux, et j’en prendrai soin. » Remarquez ce que vous ressentez. Certaines personnes trouvent cela étonnamment apaisant. Les choses cessent d’être des objets à surveiller et deviennent des compagnons dont on profite.

Terminez la promenade en nommant trois choses de votre vie qu’aucune somme d’argent ne pourrait acheter ni enlever : une amitié, un savoir-faire, un souvenir, votre propre bonté. Notez-les en bas de votre liste de ce qui suffit. Elles vous rappellent que les parts les plus importantes d’une vie ne figurent pas sur un relevé bancaire.

Lucía a fait cet exercice par un après-midi calme, dans l’arrière-salle du salon. Sa première section était plus courte qu’elle ne l’imaginait, et la plupart des mois, elle parvenait à la couvrir. Sa troisième section était plus longue qu’elle ne l’imaginait, et certaines choses l’ont fait rire. En bas, elle a écrit : « Mes mains, mes clients qui reviennent, ma sœur. » Elle a épinglé la page à l’intérieur de la porte de son placard, où elle la voit chaque matin.

Résumé du chapitre

Les stoïciens ne méprisaient pas l’argent. Ils le rangeaient parmi les indifférents préférables : une chose qu’il est raisonnable de désirer et dont il est raisonnable de prendre soin, mais qui ne décide pas si une vie est bonne. Sénèque enseignait que le pauvre est celui qui veut toujours davantage, et que la juste mesure de la richesse est d’abord le nécessaire, puis ce qui suffit (Lettres 2). Épictète nous conseillait de dire « Je l’ai rendue » plutôt que « Je l’ai perdue », et de traiter nos biens comme la chambre d’un voyageur dans une auberge (Manuel 11).

Concrètement, cela signifie séparer la planification concrète de l’inquiétude, tracer une limite claire de ce qui suffit, repérer les désirs plus profonds derrière la comparaison et se rappeler que notre caractère ne dépend pas de nos revenus. Lucía et son agenda trop calme, Esther et sa voiture en panne, Malik et le tout dernier téléphone, Luis et Beatriz sur leur balcon montrent tous que l’inquiétude liée à l’argent diminue lorsque nous décidons de ce que signifie « assez ».

Dans le chapitre suivant, nous passerons des biens à quelque chose d’encore plus difficile à saisir : l’opinion des autres, et notre peur de ce qu’ils penseront de nous.