Chapitre 5 : Les soucis liés à la santé et au corps

Une semaine d’attente

Tomasz a cinquante-deux ans et il est gardien dans une école primaire. Il répare les portes, repeint les murs, dégage la neige des allées et connaît le prénom de presque chaque enfant. Mardi dernier, il est allé passer un bilan de routine, et le médecin lui a demandé de faire une prise de sang. « Sans doute rien, a dit le médecin, mais vérifions. » Les résultats prendront environ une semaine.

Tomasz n’a jamais été malade de sa vie, ou du moins jamais gravement. Mais depuis mardi, il s’est mis à percevoir son corps autrement. Une petite douleur au côté lui paraît importante. Un matin où il se sent fatigué lui semble être un signe. Il se souvient d’un collègue tombé malade soudainement il y a quelques années, et il ne peut s’empêcher de penser à lui. La nuit, il reste éveillé à écouter les battements de son propre cœur, qui lui semblent plus forts que d’habitude.

Il s’est aussi mis à faire des recherches sur son téléphone. Il tape ses symptômes et lit des pages et des pages de possibilités, pour la plupart effrayantes. Chaque page en appelle une autre. Il sait que cela lui fait du mal, mais il ne peut pas s’arrêter. Il a l’impression de faire quelque chose d’utile, comme si, à force de lire, il pouvait trouver la réponse avant le médecin.

Les soucis liés à la santé sont parmi les plus fréquents et les plus douloureux. Notre corps nous porte chaque jour, et quand quelque chose semble ne pas aller, tout le reste paraît vaciller. L’attente est souvent le plus difficile. Nous ne savons pas encore ce qui se passe, alors l’esprit remplit ce vide avec les pires possibilités qu’il peut trouver.

Avant de voir ce que disaient les stoïciens, une chose doit être dite clairement. Si vous avez un symptôme qui vous inquiète, la bonne démarche est de consulter un médecin ou un autre professionnel de santé qualifié et de suivre ses conseils. Ce que le stoïcisme peut offrir en complément, c’est une aide face aux soucis qui entourent la santé : l’attente, l’imagination et la peur.

Le corps ne dépend pas entièrement de nous

Dans le tout premier passage du Manuel, que nous avons rencontré au chapitre 1, Épictète range le corps parmi les choses qui ne dépendent pas de nous (Épictète, Manuel 1). Beaucoup de lecteurs s’en étonnent. Mon corps n’est-il pas, de toutes les choses, la plus « mienne » ? Mais repensez à ce qu’Épictète veut dire. Vous pouvez choisir bien des choses dans la manière dont vous traitez votre corps : ce que vous mangez, comment vous bougez, comment vous vous reposez, si vous allez voir un médecin. Ces choix vous appartiennent. Mais l’apparition d’une maladie, la réaction de votre corps à un traitement et la durée de votre vie ne sont pas décidées par vos seuls choix. Les gènes, l’âge, les accidents, l’environnement et le simple hasard jouent tous leur rôle.

Cela peut sembler une mauvaise nouvelle, mais les stoïciens voyaient les choses autrement. Si votre santé ne dépend pas entièrement de vous, alors vous n’êtes pas coupable de chaque maladie, et vous n’avez pas à porter la tâche impossible de maîtriser parfaitement votre corps. Votre tâche est plus modeste et plus claire : prendre soin de votre corps de façon raisonnable, chercher de l’aide quand il le faut et accueillir ce qui arrive avec autant de courage et de bon sens que vous le pouvez.

Épictète avait des raisons personnelles de réfléchir à cela. D’après des récits anciens, il boitait d’une jambe. Il ne le cachait pas et ne prétendait pas que cela n’avait aucune importance. Il en a plutôt fait une part de son enseignement. Dans le Manuel, il dit que la maladie est un obstacle pour le corps, mais non pour votre choix, à moins que votre choix ne décide lui-même de renoncer. La boiterie, dit-il, est un obstacle pour la jambe, mais non pour votre choix. Si vous dites cela de tout ce qui arrive, vous découvrirez que chaque chose est un obstacle pour autre chose, mais non pour vous (Épictète, Manuel 9).

Que signifie le fait que la maladie ne soit pas un obstacle pour « vous » ? Épictète parle du soi qui choisit : la part de vous qui décide comment penser, comment traiter les autres et comment faire face à votre situation. Une personne atteinte d’une maladie douloureuse ne peut peut-être plus marcher longtemps ni travailler de longues heures. Mais elle peut encore être bienveillante, honnête, patiente et courageuse. Elle peut encore aimer sa famille et apprendre de nouvelles choses. Le corps est peut-être limité, mais la personne est toujours là, et elle continue de choisir.

Il est important de le dire avec douceur. La maladie et la douleur peuvent être très dures, et les paroles d’Épictète ne reviennent pas à dire : « Cela n’a pas d’importance. » Bien sûr que cela compte. Les stoïciens qualifieraient la bonne santé de chose préférable, une chose qu’il est naturel et raisonnable de désirer. Leur idée est que, même lorsque la santé vient à manquer, la valeur et la bonté d’une personne ne disparaissent pas avec elle.

Sénèque au chevet de la maladie, Marc Aurèle face à la douleur

Sénèque a eu une santé fragile pendant une grande partie de sa vie. Dans une lettre, il raconte à Lucilius une longue maladie dont il a souffert jeune homme, au point de devenir très maigre et très faible. Il dit que ce qui l’a le plus aidé, ce n’est pas seulement la médecine, mais ses études et le soutien de ses amis. Leurs encouragements, leurs visites et leurs conversations lui ont donné des forces (Sénèque, Lettres 78).

Dans la même lettre, Sénèque donne à son ami des conseils sur la manière d’être malade. N’alourdissez pas vos maux en vous en plaignant, dit-il. Quand on se répète sans cesse combien on souffre, la souffrance semble grandir. Il rappelle aussi à Lucilius que, même sur un lit de malade, on peut encore faire quelque chose qui en vaut la peine. On peut montrer à ceux qui nous entourent que la maladie peut s’affronter avec patience et courage. Cela aussi est une forme de travail (Sénèque, Lettres 78).

Marc Aurèle souffrait lui aussi d’une santé fragile. Les historiens anciens nous disent qu’il était souvent souffrant, avec des douleurs dans la poitrine et à l’estomac, et qu’il mangeait très peu. Dans son carnet, il a recopié une maxime sur la douleur venue d’un autre philosophe, Épicure, dont l’école s’opposait aux stoïciens sur bien des points, mais dont Marc Aurèle trouvait les mots utiles sur ce sujet. Je la reformule ainsi : la douleur n’est ni insupportable ni sans fin, pourvu que vous vous souveniez de ses limites et que vous n’y ajoutiez rien par l’imagination (Marc Aurèle, Pensées 7.64).

Cette dernière partie, « que vous n’y ajoutiez rien par l’imagination », est la clé face aux soucis de santé. Quand Tomasz reste éveillé à écouter son cœur, ce n’est pas de sa prise de sang qu’il souffre. L’analyse n’est qu’un petit tube de sang dans un laboratoire. Il souffre de ce que son imagination y a ajouté : les pages effrayantes, le souvenir de son collègue, les images du pire. Le corps a peut-être un problème, peut-être pas. L’imagination, elle, en a certainement créé un.

Cela ne veut pas dire que Tomasz doive cesser de s’en soucier. Si les résultats révèlent un problème, il lui faudra agir, et il le fera. Mais il agira bien mieux s’il aborde ce moment reposé et serein, plutôt qu’épuisé par une semaine de maladies imaginaires. Prendre soin de son corps dépend de lui. Prendre soin de son esprit pendant l’attente dépend aussi de lui.

Mariam et la douleur qui reste

Mariam a quarante-cinq ans et vit avec un mal de dos depuis six ans. Elle a vu plusieurs médecins, suivi leurs conseils et essayé beaucoup de choses. Certaines l’aident un peu. Rien ne fait disparaître complètement la douleur. Les bons jours, c’est une douleur sourde qu’elle peut ignorer. Les mauvais jours, elle est vive, et Mariam a du mal à rester assise à son bureau, à la bibliothèque où elle travaille.

Le souci de Mariam ne porte pas sur un résultat précis. Il porte sur l’avenir. La douleur va-t-elle empirer ? Pourra-t-elle continuer à travailler ? Pourra-t-elle encore porter ses petits-enfants dans quelques années ? Ces questions reviennent avec le plus de force les mauvais jours, quand la douleur est déjà intense. Ces jours-là, l’inquiétude et la douleur semblent se nourrir l’une l’autre.

Mariam a trouvé utile la note de Marc Aurèle sur la douleur, mais pas de la façon dont elle s’y attendait. Au début, elle pensait que cela voulait dire qu’elle devait simplement supporter la douleur avec courage. Elle se sentait alors coupable les jours où elle n’y arrivait pas. Plus tard, elle l’a comprise autrement. Marc Aurèle ne lui demandait pas de faire comme si la douleur était petite. Il lui demandait de ne pas y ajouter une douleur supplémentaire par l’imagination. Son mal de dos était réel. Mais l’image d’elle-même dans dix ans, incapable de marcher, était quelque chose que son esprit avait ajouté.

Mariam a donc commencé à séparer les deux. Les mauvais jours, elle se dit : « J’ai mal au dos aujourd’hui. C’est réel, et je vais m’en occuper comme mon médecin me l’a conseillé. Mais l’avenir n’est pas là aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai seulement besoin de traverser cette journée. » Elle a aussi appris à remarquer les parts de sa vie que la douleur n’atteint pas. Elle ne l’empêche pas de lire des histoires à ses petits-enfants depuis le canapé. Elle ne l’empêche pas de rire avec ses collègues. Elle ne l’empêche pas d’être la personne qu’elle veut être.

Mariam serait la première à dire que cela ne fait pas disparaître la douleur. Les personnes qui vivent avec une douleur de longue durée savent qu’aucune idée, à elle seule, n’est un remède, et toute personne dans la situation de Mariam devrait continuer à travailler avec ses médecins. Mais elle a constaté que son inquiétude diminue quand elle cesse d’ajouter une douleur imaginée à la douleur réelle. Comme Épictète aurait pu le dire, la douleur est un obstacle pour son dos, mais non pour elle.

Duc et les recherches de minuit

Duc a seize ans. Il y a quelques semaines, il a remarqué une petite boule sur son poignet. Elle ne lui fait pas mal, mais elle lui a fait peur. Au lieu d’en parler à ses parents, il s’est mis à faire des recherches en ligne tard le soir, dans son lit, l’écran allumé sous la couverture. Il a lu des choses sur de nombreuses affections, certaines bénignes, d’autres graves. Chaque nuit, il lit un peu plus, et chaque nuit, il se sent un peu plus mal.

Cette habitude est très répandue, à tout âge. Quand nous nous inquiétons pour notre corps, chercher des informations donne le sentiment d’agir. Et parfois, une bonne information aide vraiment. Mais les recherches nocturnes comportent un danger particulier. Elles nous offrent de nombreuses possibilités sans aucun moyen de savoir laquelle nous concerne. Elles ont aussi tendance à mettre en avant les possibilités les plus effrayantes, parce que ce sont celles auxquelles l’esprit inquiet prête le plus d’attention.

Si Duc répartissait son inquiétude dans les deux colonnes d’Épictète, il verrait quelque chose d’important. La boule elle-même ne dépend pas de lui. Ce qu’elle est, ses lectures ne peuvent pas le lui dire. Mais en parler à un adulte de confiance et aller voir un médecin dépendent entièrement de lui. Ce sont les seules actions qui peuvent réellement lui apporter une réponse. Les recherches donnent l’impression d’agir, mais en réalité elles l’éloignent de la seule action qui l’aiderait.

Un soir, après une nuit de lecture particulièrement pénible, Duc en a parlé à sa mère. Elle ne s’est pas fâchée, comme il le craignait. Elle a pris rendez-vous pour la semaine suivante. Le médecin a examiné le poignet, posé quelques questions et expliqué de quoi il s’agissait. C’était quelque chose de courant et de bénin. Duc a ressenti un soulagement si fort qu’il a presque ri. Plus tard, il a dit que le pire n’avait pas du tout été la boule. Le pire, c’étaient les semaines passées à lire seul la nuit.

Cela ne veut pas dire que toute boule ou tout symptôme soit bénin. Certains ne le sont pas. C’est précisément pour cela que la bonne démarche est de consulter un médecin plutôt que de chercher seul. Quelle que soit la réponse, une vraie réponse donnée par une personne qualifiée vaut mieux que cent suppositions effrayantes dans le noir.

Et Tomasz, le gardien d’école et sa semaine d’attente ? Au milieu de la semaine, il a décidé d’arrêter ses recherches sur son téléphone. Il a confié à sa femme ce qui lui faisait peur, et le dire à voix haute a rendu cette peur plus petite. Il a continué à travailler, à réparer des portes et à saluer les enfants par leur prénom. Quand la peur revenait la nuit, il se rappelait que le résultat ne dépendait pas de lui, mais que son repos, si. Quand les résultats sont arrivés, le médecin lui a demandé de modifier un peu son alimentation et de revenir dans six mois. Ce n’était pas rien, mais c’était quelque chose qu’il pouvait gérer, et il l’a accueilli l’esprit clair.

Viktor réapprend à marcher

Viktor a soixante-sept ans. Il y a deux mois, il a été opéré, et il traverse maintenant une longue période de convalescence. Ses médecins et son kinésithérapeute lui ont donné un programme d’exercices et de petites marches, un peu plus longues chaque semaine. Certains jours, il se sent fort. D’autres jours, son corps semble reculer, et il craint de ne plus jamais être l’homme qu’il était.

Ce qui aide le plus Viktor, c’est un petit carnet dans lequel il note chaque jour ce qu’il a fait. « Marché jusqu’au coin de la rue et retour. » « Fait les exercices deux fois. » « Monté l’escalier sans m’arrêter. » Quand il se sent découragé, il relit les pages. D’un jour à l’autre, les progrès sont minuscules. D’une semaine à l’autre, ils sont évidents. Son carnet fait pour sa convalescence ce que le carnet de Marc Aurèle faisait pour son esprit. Il lui rappelle ce qui est vrai, surtout les jours où ses émotions disent le contraire.

Viktor a aussi trouvé du réconfort dans la lettre de Sénèque sur la maladie. Comme Sénèque, il a été soutenu par ses amis. Son voisin marche avec lui le samedi. Sa petite-fille l’appelle chaque soir pour savoir jusqu’où il est allé. Il dit que leur soutien fait partie de son traitement, même si aucun médecin ne l’a prescrit. Il a appris à accepter de l’aide, ce qui était difficile pour un homme qui avait toujours tout fait lui-même.

La question quotidienne de Viktor est une question stoïcienne, même s’il n’emploierait pas ce mot. Chaque matin, il se demande : « Quelle est ma part aujourd’hui ? » Sa part, c’est de faire ses exercices, de suivre les conseils de ses médecins, de bien manger, de se reposer et d’être patient. La vitesse de sa guérison ne dépend pas entièrement de lui. Quand il pense ainsi, il s’inquiète moins de l’avenir lointain et fait davantage ce qui l’aide dans le présent.

Les jours difficiles, quand ses jambes sont lourdes et que le coin de la rue lui paraît trop loin, Viktor a appris à ne pas juger toute sa convalescence sur une seule matinée. Il se rappelle que le corps ne guérit pas en ligne droite. Son kinésithérapeute le lui a dit dès le début, et il l’a écrit sur la première page de son carnet. Un mauvais jour est une information, pas un verdict. Il fait ce qu’il peut, se repose quand il le faut et réessaie le lendemain.

Étapes pratiques : prendre soin du corps, apaiser l’esprit

La première étape est toujours la même : si un symptôme vous inquiète, consultez un médecin ou un autre professionnel de santé qualifié, et suivez ses conseils. C’est l’action la plus importante de la colonne « ce qui dépend de moi ». Elle vaut mieux que n’importe quelle quantité de réflexions, de lectures ou d’inquiétudes. Si vous avez peur d’y aller, comme Duc, parlez-en à une personne de confiance et demandez-lui de vous aider à franchir le pas.

La deuxième étape consiste à répartir vos soucis de santé en deux colonnes. Ce qui dépend de vous : prendre rendez-vous, suivre les conseils, manger, bouger et vous reposer de façon raisonnable, poser des questions, accepter de l’aide. Ce qui ne dépend pas de vous : les résultats d’analyses, la réaction de votre corps, la vitesse de la guérison, ce qui arrivera dans de nombreuses années. Mettez votre énergie dans la première colonne. Laissez la seconde en repos, autant que vous le pouvez.

La troisième étape consiste à « ne rien ajouter par l’imagination », comme le conseillait Marc Aurèle. Quand vous remarquez que votre esprit peint des images effrayantes de l’avenir, dites-vous : « C’est une image, pas un résultat. » Certaines personnes trouvent utile de décider à l’avance où elles chercheront des informations sur leur santé. Elles choisissent leur médecin et une ou deux sources fiables qu’il leur recommande, plutôt que de chercher partout et seules, surtout la nuit.

La quatrième étape consiste à remarquer ce que les problèmes de votre corps n’atteignent pas. Comme Mariam, demandez-vous quelles parts de votre vie et de votre caractère restent libres. Vous ne pouvez peut-être plus courir, mais vous pouvez encore être bienveillant. Vous avez peut-être besoin de vous reposer davantage, mais vous pouvez encore apprendre, rire et aimer. Cela ne fait pas disparaître la difficulté. Cela vous rappelle que la difficulté n’est pas tout ce que vous êtes.

La cinquième étape consiste à laisser les autres vous aider, comme Sénèque a été aidé par ses amis, et Viktor par son voisin et sa petite-fille. Dites à une personne de confiance ce que vous traversez. Acceptez l’aide concrète quand on vous la propose. Beaucoup de gens ont du mal à le faire, mais recevoir de l’aide n’est pas une faiblesse. Cela donne aux autres l’occasion de montrer qu’ils tiennent à vous, et cela allège le fardeau de chacun.

Un dernier mot, avec bienveillance. Parfois, l’inquiétude pour la santé devient si forte qu’elle occupe la plus grande partie des journées d’une personne, même après que des médecins l’ont rassurée. Si cela vous arrive, c’est une chose pour laquelle un médecin ou un autre professionnel qualifié peut vous aider, et il vaut la peine de lui en parler directement. Et si jamais vous sentez que vous pourriez vous faire du mal, ou si vous êtes en danger, contactez sans attendre une ligne d’écoute ou un établissement de santé, et en cas de danger immédiat, appelez le numéro d’urgence local.

Ce que le stoïcisme ne dit pas sur la santé

Parce que les stoïciens parlaient avec tant de calme de la maladie et de la douleur, leurs paroles sont parfois mal comprises. Il vaut la peine de dire clairement ce qu’ils ne voulaient pas dire.

Ils ne voulaient pas dire que la maladie est imaginaire, ni qu’un esprit fort peut guérir le corps. Sénèque comme Marc Aurèle comptaient sur des médecins, et le monde antique prenait la médecine au sérieux. Quand Marc Aurèle écrivait que nous ne devons rien ajouter à la douleur par l’imagination, il parlait de la souffrance supplémentaire que crée l’esprit, non de la douleur elle-même. De vrais symptômes méritent une vraie attention médicale.

Ils ne voulaient pas dire qu’une personne qui ressent de la peur ou de la tristesse face à la maladie est faible. Les stoïciens reconnaissaient que certaines réactions surviennent avant que nous puissions réfléchir, et que même un sage peut pâlir en apprenant une mauvaise nouvelle. Ce sur quoi ils travaillaient, c’était la suite : laisser la peur se transformer en panique et en inquiétude sans fin, ou revenir, encore et encore, à la prochaine étape raisonnable.

Ils ne voulaient pas dire qu’il faut cacher sa maladie ou refuser l’aide. Sénèque a écrit ouvertement sur sa santé fragile et sur les amis qui l’ont aidé. Le voisin et la petite-fille de Viktor, les collègues de Mariam et la mère de Duc montrent tous la même vérité : porter un souci de santé avec d’autres fait partie de la bonne manière d’y faire face.

Et ils ne voulaient pas dire que la santé n’a pas d’importance. Ils la disaient préférable, une chose que toute personne sensée choisirait. Leur idée était seulement que notre bonté, notre courage et notre bienveillance restent à nous même lorsque notre santé est incertaine. C’est une source de force, non une raison de négliger le corps.

Un court exercice : des questions pour le médecin et une lettre à votre corps

Cet exercice comporte deux parties. La première est pratique. La seconde est un temps de réflexion. Vous pouvez les faire séparément.

Pour la première partie, si vous avez bientôt un rendez-vous médical, prenez une feuille et notez les questions que vous voulez poser. L’inquiétude nous fait souvent oublier nos questions dès que nous nous asseyons face au médecin. Les écrire à l’avance permet de transformer votre inquiétude en quelque chose d’utile. Vous pourriez y inscrire des questions comme : « À votre avis, de quoi s’agit-il ? » « À quoi dois-je faire attention ? » « Quand dois-je revenir, ou appeler ? » « Où puis-je trouver des informations fiables à ce sujet ? » Emportez la feuille, et notez les réponses, ou demandez à une personne de confiance de vous accompagner pour vous aider à vous en souvenir. C’est l’une des façons les plus claires de mettre votre énergie dans la part de votre santé qui dépend de vous.

Pour la seconde partie, trouvez une demi-heure de calme et écrivez une courte lettre à votre propre corps. Cela peut sembler étrange au début. Commencez par énumérer certaines des choses que votre corps a faites pour vous au fil des années : il vous a porté jusqu’à votre travail, il a guéri des coupures et des bleus, il a serré dans ses bras des personnes que vous aimez, il vous a permis de goûter la nourriture et d’entendre la musique, il a continué à respirer chaque nuit de votre vie. Puis écrivez honnêtement ce qui est difficile aujourd’hui : une douleur, une limite, une peur. Enfin, écrivez ce que vous essaierez de faire pour votre corps dans les semaines à venir, dans le cadre de ce que conseillent vos médecins : vous reposer, bouger en douceur, prendre de bons repas, aller à vos rendez-vous, demander de l’aide.

Beaucoup de personnes constatent que cette lettre change leur rapport à leur corps. L’inquiétude pour la santé tend à traiter le corps comme un ennemi qui pourrait nous trahir à tout moment. La lettre nous rappelle que le corps a surtout été un compagnon fidèle, accomplissant d’innombrables choses sans qu’on le lui demande. Elle nous rappelle aussi l’idée d’Épictète selon laquelle le corps ne dépend pas entièrement de nous. Nous pouvons en prendre soin, mais nous ne pouvons pas lui commander, et ce n’est pas un échec de notre part lorsqu’il peine.

Mariam a écrit sa lettre un jour où son dos la faisait beaucoup souffrir. Elle a été surprise de se surprendre à remercier son corps de l’avoir portée pendant six années difficiles. « Je n’avais fait que lui en vouloir, a-t-elle dit. J’avais oublié de remarquer à quel point il travaillait dur. » Elle garde la lettre dans un tiroir et la relit les pires jours.

Si le fait d’écrire sur votre corps éveille une forte détresse, arrêtez-vous et faites plutôt quelque chose de réconfortant. Inutile de vous forcer à faire cet exercice. C’est un outil parmi d’autres, et l’outil le plus important face aux soucis de santé reste toujours l’accompagnement d’un professionnel qualifié.

Résumé du chapitre

Épictète comptait le corps parmi les choses qui ne dépendent pas entièrement de nous, et il enseignait que la maladie et la boiterie sont des obstacles pour le corps, mais non pour le soi qui choisit (Manuel 9). Sénèque, souvent malade lui-même, a trouvé des forces dans ses études et auprès de ses amis, et il mettait en garde contre le fait d’alourdir la souffrance en s’en plaignant (Lettres 78). Marc Aurèle a gardé dans son carnet une maxime selon laquelle la douleur n’est ni insupportable ni sans fin si nous nous souvenons de ses limites et n’y ajoutons rien par l’imagination (Pensées 7.64).

En pratique, cela signifie consulter un médecin et suivre ses conseils, mettre notre énergie dans les parts de la santé qui dépendent de nous, refuser d’ajouter des maladies imaginaires aux maux réels et laisser les autres nous aider. Tomasz attendant ses résultats, Mariam vivant avec une douleur de longue durée, Duc faisant des recherches à minuit et Viktor marchant un peu plus loin chaque semaine montrent tous que prendre soin du corps et apaiser l’esprit peuvent aller de pair.

Dans le prochain chapitre, nous nous pencherons sur une autre grande source d’inquiétude, qui touche presque tout le monde à un moment de la vie : l’argent et les biens, et la peur de ne pas avoir assez.