Chapitre 4 : Répéter les moments difficiles pour leur ôter leur pouvoir

La veille de l’examen du permis

Kwesi a dix-sept ans, et demain matin à neuf heures, il passera son examen de conduite. Depuis des mois, il s’entraîne avec sa tante, patiente et calme sur le siège passager. Il sait faire une marche arrière dans un virage, se garer entre deux voitures et s’arrêter en douceur à un croisement. Les bons jours, il conduit bien. Mais ce soir, ce ne sont pas les bons jours qui occupent son esprit. Il pense à tout ce qui pourrait mal tourner.

Et s’il calait au démarrage ? Et s’il oubliait de regarder dans le rétroviseur ? Et si l’examinateur était sévère et peu aimable ? Et si un enfant surgissait sur la route ? Et s’il échouait, que ses amis lui posent la question et qu’il doive le leur avouer ? Chaque image s’accompagne d’une petite vague de panique. Il essaie de les chasser et de penser à autre chose, mais elles reviennent sans cesse.

Sa tante le voit assis dans l’escalier, tout pâle. Elle s’assoit à côté de lui et lui demande ce qui ne va pas. Quand il le lui explique, elle le surprend. Au lieu de dire : « N’y pense pas », elle répond : « D’accord. Pensons-y comme il faut. Passons en revue les pires choses, une par une, et voyons ce que tu ferais. »

Et c’est ce qu’ils font. S’il cale, il mettra le levier au point mort, redémarrera le moteur et continuera. Les examinateurs voient des candidats caler tous les jours. S’il oublie un rétroviseur, il le regardera dès qu’il s’en souviendra. Si l’examinateur est peu aimable, c’est son caractère, et non un jugement sur Kwesi. Si un enfant surgit sur la route, il fera exactement ce qu’il a appris : freiner fermement et en toute sécurité. Et s’il échoue ? Alors il sera déçu, s’inscrira à un nouvel examen et travaillera les points qui n’ont pas marché. Beaucoup de bons conducteurs ont échoué à leur premier examen.

Au bout de vingt minutes, Kwesi se sent différent. Ses peurs n’ont pas disparu, mais elles ont changé de forme. Avant, elles étaient floues et immenses. Maintenant, elles sont précises et gérables. Chacune a sa réponse. Sans le savoir, sa tante lui a enseigné l’une des plus anciennes pratiques stoïciennes.

Il vaut la peine de remarquer ce que sa tante n’a pas fait. Elle ne lui a pas dit que rien ne tournerait mal, car elle ne pouvait pas le promettre. Elle ne lui a pas dit d’arrêter ses bêtises, car sa peur était réelle pour lui. Elle a pris ses craintes assez au sérieux pour les examiner une à une. C’est souvent ce que nous pouvons faire de plus bienveillant pour une personne effrayée, et aussi pour notre propre esprit effrayé : ne pas balayer la peur d’un revers de main, mais s’asseoir à côté d’elle et demander : « Et ensuite, que se passerait-il ? »

L’étrange conseil de Sénèque

Les stoïciens avaient une pratique souvent connue sous son nom latin, praemeditatio malorum, ce qui signifie à peu près « penser à l’avance aux malheurs ». Dans ce livre, je l’appellerai la répétition des épreuves. L’idée est d’imaginer, calmement et délibérément, les choses difficiles qui pourraient arriver, afin que, si elles arrivent, elles ne nous prennent pas entièrement au dépourvu.

Cela peut sembler contraire à tout ce que nous avons vu au chapitre précédent. Nous y avons vu Sénèque conseiller à son ami de ne pas courir au-devant des troubles à venir. Ici, les stoïciens semblent nous dire d’aller les chercher. Pourtant, les deux idées s’accordent. L’inquiétude du chapitre précédent n’est pas maîtrisée. Elle arrive d’elle-même, se répète et nous laisse épuisés. La répétition des épreuves, elle, est maîtrisée. Nous choisissons le moment, nous regardons clairement une seule difficulté, nous décidons comment nous l’affronterions, puis nous nous arrêtons.

Sénèque décrit clairement cette pratique dans une lettre écrite alors que son ami Lucilius s’inquiétait d’un procès. Lucilius craignait que l’affaire tourne mal, et il avait écrit à Sénèque pour trouver du réconfort. Sénèque répond, pour le dire avec mes propres mots, qu’il ne réconfortera pas son ami en lui conseillant d’espérer le meilleur. Il le conduira plutôt vers la paix par un autre chemin. Imagine le pire dénouement, dit Sénèque. Mesure-le. Regarde-le de près. Tu découvriras que ce que tu crains soit n’est pas si grand, soit ne dure pas longtemps (Sénèque, Lettres 24).

Dans une autre lettre, Sénèque évoque un terrible incendie qui a détruit une ville entière en une seule nuit. Un de ses amis y était né et se trouvait accablé de chagrin. Sénèque observe que les catastrophes frappent le plus durement lorsqu’elles sont totalement inattendues. C’est pourquoi, dit-il, rien ne devrait être tout à fait inattendu pour nous. Nous devrions envoyer notre esprit en avant, à la rencontre de toutes les possibilités : la maladie, la perte, le changement, le danger. Non pour nous effrayer, mais pour que l’esprit ne soit pas surpris sans préparation (Sénèque, Lettres 91).

Il y a là de la sagesse. Lorsqu’il nous arrive quelque chose de mauvais que nous n’avions jamais imaginé, nous souffrons deux fois. Nous souffrons de l’événement lui-même, et nous souffrons aussi du choc d’un monde qui a soudain rompu sa promesse. La répétition des épreuves ne peut pas supprimer la première souffrance. Mais elle peut adoucir la seconde, car nous savons déjà, dans une partie tranquille de notre esprit, que de telles choses sont possibles dans une vie humaine.

S’exercer à la pauvreté et se préparer aux autres

Sénèque proposait aussi une forme de répétition plus physique. Dans une lettre, il conseille à Lucilius de réserver de temps en temps quelques jours pour vivre très simplement. Mange peu, une nourriture toute simple, porte des vêtements grossiers et demande-toi : « Est-ce donc cela que je craignais ? » (Sénèque, Lettres 18). Les soldats, fait-il remarquer, font leurs exercices en temps de paix, afin d’être prêts quand la guerre arrive. De la même façon, nous pouvons nous exercer à l’épreuve pendant que nous sommes en sécurité, afin que son visage nous soit familier si nous la rencontrons un jour.

Sénèque était un homme très riche, et il est juste de remarquer qu’une personne riche qui choisit de manger simplement pendant quelques jours n’est pas dans la même situation qu’une personne pauvre qui n’a pas le choix. Sénèque le savait. Il ne voulait pas dire que la pauvreté est facile. Il voulait dire que notre peur de perdre notre confort est souvent bien plus grande que l’expérience réelle de vivre avec moins. En touchant brièvement, et volontairement, cette expérience, nous découvrons que nous sommes plus forts que notre peur ne le croyait.

Épictète proposait quelque chose de semblable pour les situations de tous les jours. Avant d’aller faire quelque chose, disait-il, rappelez-vous à quoi ressemble habituellement cette activité. Si vous allez aux bains publics, représentez-vous les gens qui éclaboussent, qui bousculent, qui crient et qui volent. Vous pourrez alors dire : « Je veux me baigner, et je veux aussi garder mon esprit en accord avec la nature. » Ainsi, s’il se produit quelque chose d’agaçant, vous serez prêt à dire : « Ce n’était pas la seule chose que je voulais. Je voulais aussi rester calme. » (Épictète, Manuel 4).

Marc Aurèle se servait chaque matin de la répétition pour se préparer aux personnes difficiles. Il a commencé une note célèbre en se disant qu’aujourd’hui il rencontrerait des gens indiscrets, ingrats, arrogants, fourbes, envieux et peu aimables (Marc Aurèle, Pensées 2.1). Cela paraît sombre, mais ce ne l’était pas. Marc Aurèle poursuivait en se rappelant que ces gens agissent ainsi parce qu’ils ne savent pas distinguer le bien du mal, qu’ils sont ses proches au sein de la famille humaine et qu’aucun d’eux ne peut réellement nuire à son caractère. En s’attendant aux difficultés le matin, il pouvait les accueillir l’après-midi avec patience plutôt qu’avec stupeur. Nous reviendrons sur cette note dans un chapitre ultérieur.

Toutes ces pratiques suivent le même schéma. D’abord, se représenter la difficulté de façon claire et précise. Ensuite, remarquer qu’on peut y survivre, et qu’elle est souvent plus petite ou plus brève que la peur ne le laissait croire. Puis, décider comment on aimerait l’affronter. Enfin, revenir au présent. Cette dernière étape est essentielle. La répétition est une courte visite dans un avenir possible, non un lieu où s’installer.

Selin et l’entretien

Selin a trente-trois ans. Elle travaille depuis six ans dans le même service de comptabilité et a enfin postulé à un meilleur poste dans une autre organisation. À sa grande joie, elle a été convoquée à un entretien. À son grand désarroi, elle n’arrive plus à dormir correctement depuis qu’elle a reçu la convocation.

Son esprit ne cesse de lui proposer des scènes effrayantes. On lui posera une question à laquelle elle ne saura pas répondre. Sa voix tremblera. Elle aura un trou noir. Les membres du jury échangeront des regards pleins de pitié. Chaque scène lui donne envie d’annuler l’entretien et de rester où elle est, à l’abri, à s’ennuyer.

Une amie lui a suggéré d’essayer autre chose. Au lieu de repousser ces scènes, Selin s’est assise un soir avec un carnet et a écrit chaque peur en haut d’une page. « On me pose une question à laquelle je ne sais pas répondre. » En dessous, elle a écrit ce qu’elle ferait. Elle pourrait dire honnêtement qu’elle n’a jamais rencontré cette situation précise, expliquer comment elle l’aborderait et citer un problème semblable qu’elle a résolu. « Ma voix tremble. » Elle pourrait marquer une pause, boire une gorgée d’eau et continuer. Les recruteurs savent que les candidats sont nerveux. « J’ai un trou noir. » Elle pourrait leur demander de répéter la question, ce qui est une demande tout à fait normale.

Puis elle a écrit la page la plus difficile : « Je n’obtiens pas le poste. » En dessous, elle a noté : « Je serai déçue pendant quelques jours. J’aurai toujours mon emploi actuel. Je demanderai un retour et je m’en servirai la prochaine fois. Je me serai entraînée aux entretiens, ce qui rendra le prochain plus facile. » Quand elle a relu la page, le pire dénouement lui a semblé conforme à la promesse de Sénèque : ni si grand, ni si long.

Le jour de l’entretien, Selin était toujours nerveuse. Elle avait les mains froides, et sa première réponse est sortie trop vite. Mais quand une question difficile est arrivée, elle ne s’est pas figée. Elle l’a reconnue comme l’une des scènes qu’elle avait répétées, et la réponse préparée lui est revenue. Savoir si elle a obtenu le poste n’est pas l’essentiel de cette histoire. L’essentiel, c’est qu’elle est entrée dans la pièce comme quelqu’un qui avait déjà affronté ses peurs sur le papier, et que cela la rendait plus solide que si elle s’était contentée de les fuir.

Teodor et le solo

Teodor a cinquante-six ans et chante depuis de nombreuses années dans une chorale amateur. Il aime chanter avec les autres, caché au cœur du son de trente voix. Cette année, le chef de chœur lui a demandé de chanter un court solo lors du concert de printemps. Il a dit oui, puis a aussitôt regretté de ne pas avoir dit non.

Pour Teodor, la pire crainte était très précise. Il avait peur d’oublier les paroles devant tout le monde. Il imaginait le silence, les regards du public et le lent retour à sa place. La peur est devenue si grande qu’il a commencé à songer à se faire passer pour malade le jour du concert.

Un soir, il a décidé de répéter non seulement la chanson, mais aussi la catastrophe. Debout dans son salon, il s’est imaginé en train d’oublier les paroles. Puis il s’est demandé : « Que ferais-je vraiment ? » Il pourrait fredonner la mélodie pendant un vers, le temps que les paroles reviennent. Il pourrait jeter un coup d’œil au chef de chœur, qui articulerait les paroles en silence pour lui. Il pourrait simplement reprendre le couplet. Il s’est même exercé à ces rattrapages, en s’interrompant volontairement au milieu de la chanson pour retrouver son chemin.

Il s’est alors produit quelque chose d’intéressant. Plus Teodor s’exerçait à se rattraper après une erreur, moins il avait peur d’en commettre une. La catastrophe était devenue un petit problème familier, avec trois solutions possibles. Le soir du concert, il a bel et bien perdu un mot dans le deuxième couplet. Il a fredonné un demi-vers, le mot est revenu, et presque personne ne s’en est aperçu. Ensuite, sa femme lui a dit que sa voix lui avait paru chaleureuse et assurée. Il a ri et répondu que c’était parce qu’il avait déjà oublié les paroles cent fois à la maison.

L’histoire de Teodor met en lumière un point important de la répétition. Elle est surtout utile lorsqu’elle débouche sur l’action. Imaginer une catastrophe et s’arrêter là peut aggraver la peur. Imaginer une catastrophe, puis s’exercer à ce qu’on ferait ensuite, permet de passer de la peur à la préparation.

Bien des métiers appliquent cette idée sans l’appeler philosophie. Les pilotes s’exercent aux situations d’urgence pendant leur formation, afin que les bons gestes deviennent automatiques. Les nageurs apprennent ce qu’il faut faire en cas de crampe. Les enseignants réfléchissent à l’avance à ce qu’ils feront si un cours se passe mal ou si l’alarme incendie se déclenche. Dans chaque cas, le but n’est pas de s’attendre à la catastrophe à chaque minute. Il est de libérer l’esprit de la panique, pour que, si une difficulté survient, un plan calme soit déjà prêt.

Ines et le week-end simple

Ines a quarante et un ans et travaille à son compte comme graphiste. Ses revenus varient d’un mois à l’autre. Les bons mois, elle s’offre de petits plaisirs : des repas au restaurant, des livres neufs, un taxi pour rentrer quand elle est fatiguée. Les mois creux, une peur profonde monte en elle. Et si le travail s’arrêtait complètement ? Et si elle ne pouvait plus payer les choses auxquelles elle est habituée ?

Après avoir lu la lettre de Sénèque sur l’exercice de la pauvreté, Ines a décidé d’en essayer une version douce. Un week-end par saison, elle vit avec un tout petit budget. Elle cuisine des repas simples avec ce qu’elle a déjà dans ses placards, marche au lieu de prendre le taxi, emprunte des livres à la bibliothèque et passe ses soirées à discuter avec des amis plutôt qu’à sortir. À la fin du week-end, elle se pose la question de Sénèque : « Est-ce donc cela que je craignais ? »

La première fois, sa propre réponse l’a surprise. Le week-end n’avait rien de misérable. Certains moments étaient même agréables. Elle a bien dormi, elle a aimé marcher et elle a découvert qu’une marmite de soupe et une longue conversation pouvaient faire une très belle soirée. Sa peur d’avoir moins avait été bien plus grande que l’expérience réelle d’avoir moins.

Ines prend soin de préciser que ses week-ends simples sont un choix fait depuis une position de sécurité, et que la véritable épreuve est tout autre chose. Elle ne prétend pas savoir ce que c’est que de n’avoir aucun choix. Mais elle a constaté qu’après ces week-ends, les mois creux l’effraient moins. Elle sait désormais qu’une vie plus simple ne la détruirait pas. Ce savoir lui donne une forme de liberté qu’un compte en banque mieux garni ne lui avait jamais donnée à lui seul.

Cette pratique ne convient pas à tout le monde. Certaines personnes vivent déjà avec très peu, et pour elles, l’idée de s’exercer à l’épreuve n’aurait aucun sens. Mais pour quiconque s’inquiète surtout de perdre son confort, un court avant-goût de simplicité, choisi librement, peut être un moyen utile de vérifier si la peur est aussi grande qu’elle en a l’air.

Étapes pratiques : bien répéter

La première étape consiste à choisir un moment. La répétition des épreuves fonctionne mieux quand vous décidez de la pratiquer, à un moment de la journée où vous vous sentez raisonnablement calme, pendant une durée limitée. Dix ou vingt minutes suffisent en général. Évitez de le faire tard le soir ou lorsque vous êtes déjà dans un grand trouble, car elle risque alors de se transformer en inquiétude ordinaire.

La deuxième étape consiste à choisir une difficulté précise. Pas « tout ce qui pourrait mal tourner », mais une scène claire. « Je cale au début de l’examen. » « On me pose une question à laquelle je ne sais pas répondre. » « Je perds un mot pendant le solo. » Plus la scène est précise, plus il est facile de s’y préparer.

La troisième étape consiste à regarder la scène honnêtement et à poser la question de Sénèque : quelle serait son ampleur, et combien de temps cela durerait-il ? Imaginez l’heure qui suivrait, le lendemain et le mois suivant. Vous découvrirez souvent que même la pire version est surmontable, et que la douleur s’estomperait avec le temps.

La quatrième étape est la plus importante : décider de ce que vous feriez. Notez une ou deux actions. Si possible, exercez-vous à les accomplir, comme Teodor s’est exercé à retrouver le fil de la chanson. Cette étape transforme l’imagination en préparation. Sans elle, la répétition peut devenir une simple peur.

La cinquième étape consiste à clore la répétition et à revenir au présent. Vous pouvez vous dire : « J’ai regardé cela en face. Je sais ce que je ferais. Maintenant, je poursuis ma journée. » Faites ensuite quelque chose d’ordinaire et de concret : préparez-vous une boisson, rangez une étagère, faites une courte promenade. Faites savoir à votre esprit que la visite dans l’avenir est terminée.

Vous pouvez aussi faire cette répétition avec quelqu’un, comme Kwesi avec sa tante. Un ami calme ou un membre de votre famille peut vous demander : « Et là, que ferais-tu ? » et vous aider à trouver des réponses que vous n’auriez pas vues par vous-même. Choisissez une personne qui prendra vos peurs au sérieux sans les grossir. S’il n’y a personne de tel autour de vous, un carnet peut jouer le même rôle. Écrire la question, puis la réponse, ralentit l’esprit et le rend plus pratique.

Un mot de prudence. Chez certaines personnes, imaginer des scènes difficiles renforce l’inquiétude au lieu de l’apaiser, même en suivant ces étapes. Si c’est votre cas, arrêtez. Toutes les pratiques ne conviennent pas à tout le monde. Si vous vivez avec une peur très forte ou constante, il vaut mieux y travailler avec un médecin ou un autre professionnel qualifié, qui pourra vous guider en toute sécurité et à un rythme adapté.

Répéter aussi les bonnes choses

On décrit généralement la répétition comme un moyen de se préparer aux épreuves. Mais certaines personnes constatent qu’elle fonctionne aussi dans l’autre sens. Si vous pouvez répéter un moment difficile et votre réponse calme à ce moment, vous pouvez aussi répéter un dénouement ordinaire, voire heureux, afin que votre esprit ait plus d’une image à contempler.

L’inquiétude a tendance à ne nous montrer qu’une seule image : la pire. Quand nous répétons, nous regardons cette image volontairement et nous trouvons notre réponse. Ensuite, il peut être utile de regarder brièvement deux autres images : le dénouement le plus probable et un dénouement heureux. Avant son entretien, Selin a imaginé non seulement qu’elle se figeait devant une question difficile, mais aussi un entretien ordinaire, avec quelques bonnes réponses et quelques réponses plus faibles, et un bon entretien où elle et le jury avaient une vraie conversation. Aucune de ces images n’était une prédiction. Ensemble, elles lui rappelaient que l’avenir pouvait prendre bien des formes.

Ce n’est pas la même chose que la « pensée positive » qui affirme que tout ira bien. Les stoïciens ne l’auraient pas appréciée, car c’est une supposition déguisée en certitude, et elle nous laisse sans préparation. Le but est l’équilibre. Un esprit capable de voir clairement les possibilités mauvaises, ordinaires et bonnes est plus juste qu’un esprit qui n’en voit qu’une seule.

La note matinale de Marc Aurèle est un bon modèle. Il s’attendait à rencontrer des gens difficiles, mais il se rappelait aussi l’humanité qu’il partageait avec eux et sa propre capacité à bien agir. Sa répétition ne se terminait pas dans la morosité. Elle se terminait par une intention claire et calme pour la journée. C’est là l’esprit de la répétition sous sa meilleure forme.

Un court exercice : la carte de répétition

Cet exercice transforme les étapes de la répétition en une petite carte que vous pouvez garder sur vous. Il est utile avant un événement précis qui vous inquiète : un examen, un entretien, une conversation difficile, un rendez-vous médical ou une représentation.

Prenez une petite carte ou un morceau de papier qui tienne dans votre poche. En haut, inscrivez l’événement et la date. En dessous, écrivez la difficulté que vous redoutez le plus. Tenez-vous-en à une seule phrase. Sous celle-ci, écrivez deux courtes réponses à la question de Sénèque : « Quelle serait son ampleur ? » et « Combien de temps cela durerait-il ? » Par exemple : « Important pendant quelques minutes, gênant pendant une journée, oublié dans un mois. »

Ensuite, au milieu de la carte, écrivez votre plan : une ou deux actions que vous accompliriez si la difficulté se présentait. Gardez-les assez simples pour vous en souvenir sous la pression. « Marquer une pause, boire une gorgée d’eau, demander de répéter la question. » « Mettre au point mort, redémarrer, continuer. » « Dire : “J’ai besoin d’un instant pour y réfléchir.” » Si vous le pouvez, exercez-vous à ces actions une ou deux fois avant l’événement, à voix haute ou par des gestes, afin qu’elles soient prêtes dans votre corps autant que dans votre tête.

Au bas de la carte, écrivez une phrase pour revenir au présent. C’est la phrase que vous vous direz lorsque la répétition sera terminée, et chaque fois que la peur reviendra avant l’événement. Ce pourrait être : « La préparation est faite. Maintenant, je vis aujourd’hui. » Ce pourrait être une phrase des auteurs anciens, avec vos propres mots, comme : « Cela viendra peut-être, ou peut-être pas. En attendant, ce n’est pas là. »

Gardez la carte sur vous jusqu’à ce que l’événement soit passé. Quand la peur monte, sortez-la et lisez-la une fois, lentement. N’y ajoutez rien et ne commencez pas une nouvelle répétition. La carte vous rappelle que le travail est déjà fait. Après l’événement, retournez la carte et écrivez ce qui s’est réellement passé et ce que vous en avez appris. Conservez vos cartes ensemble. Avec le temps, elles forment une petite collection de preuves que vous savez affronter les difficultés plus calmement que votre peur ne le prédisait.

Kwesi a gardé sa carte dans la poche de sa veste pendant son examen de conduite. Il n’a pas eu besoin de la sortir. Savoir qu’elle était là, a-t-il dit, lui suffisait.

Résumé du chapitre

Les stoïciens pratiquaient la répétition des épreuves : imaginer calmement à l’avance les choses difficiles, afin de ne pas être pris au dépourvu. Sénèque a conseillé à son ami inquiet de mesurer le pire dénouement et de constater qu’il n’était soit pas si grand, soit pas si long (Lettres 24). Il a suggéré de vivre simplement pendant quelques jours pour se demander : « Est-ce donc cela que je craignais ? » (Lettres 18), et il a écrit que rien ne devrait être totalement inattendu pour nous (Lettres 91). Épictète conseillait de se représenter à quoi ressemble habituellement une activité avant de s’y lancer (Manuel 4), et Marc Aurèle se préparait chaque matin à rencontrer des gens difficiles (Pensées 2.1).

La répétition se distingue de l’inquiétude parce qu’elle est choisie, précise, limitée dans le temps, et qu’elle se termine par une action et un retour au présent. Kwesi dans l’escalier, Selin avec son carnet, Teodor s’exerçant à ses rattrapages et Ines avec ses week-ends simples ont tous découvert qu’une peur regardée en face devient plus petite qu’une peur que l’on se contente de fuir.

Dans le prochain chapitre, nous aborderons l’une des sources d’inquiétude les plus personnelles : notre propre corps et notre santé.