Chapitre 2 : L’histoire entre ce qui arrive et ce que vous ressentez

Un message resté sans réponse

Joel a trente et un ans et travaille comme mécanicien : il répare des bus dans un grand dépôt. Lundi soir, il a envoyé un long message à son plus vieil ami. Ils s’étaient disputés quelques semaines plus tôt, pour une petite chose qui avait pris plus d’ampleur qu’elle n’aurait dû. Dans son message, Joel s’excusait pour sa part de responsabilité et proposait qu’ils se retrouvent autour d’un repas. Il l’a relu trois fois avant d’appuyer sur « envoyer ».

En moins d’une minute, une petite marque est apparue sur son écran. Elle indiquait que le message avait été lu. Puis plus rien. Pas de réponse ce soir-là. Pas de réponse le lendemain matin. Le mardi après-midi, allongé sous un bus, une clé à la main, Joel ne pensait plus aux freins. Il pensait à son ami. « Il l’a lu et il a décidé de ne pas répondre, se disait-il. Il est encore en colère. Peut-être qu’il l’est depuis des années et que la dispute n’était qu’un prétexte. Peut-être que notre amitié est finie. »

Le mardi soir, Joel était malade d’inquiétude. Il n’arrivait presque pas à manger, et il s’est emporté contre sa sœur au téléphone. Il se sentait blessé, rejeté, et un peu ridicule de s’être excusé. Pourtant, regardez ce qui s’était réellement passé. Un message avait été envoyé. Un message avait été lu. Aucune réponse n’était encore arrivée. C’étaient les seuls faits. Tout le reste, la colère, le prétexte et la fin de l’amitié, était une histoire que l’esprit de Joel avait écrite tout seul.

Le mercredi matin, son ami a répondu. Il avait lu le message au moment même où commençait une urgence familiale. Sa mère avait été hospitalisée, et il n’avait pas eu un instant de calme depuis. « Merci de m’avoir écrit, disait-il. Oui, voyons-nous. Tu m’as manqué. » Assis dans la cantine du dépôt, Joel a ressenti deux choses à la fois : du soulagement, et une étrange fatigue. Il avait passé près de deux jours à souffrir de quelque chose qui n’était jamais arrivé.

La plupart d’entre nous ont connu un mardi comme celui de Joel. Un collègue passe sans sourire. Un proche paraît sec au téléphone. Une lettre arrive avec un tampon officiel. Chaque fois, un petit fait apparaît, et très vite l’esprit bâtit par-dessus une grande maison de sens. Nous vivons ensuite dans cette maison, en ressentant tout ce qu’elle contient, sans jamais vérifier si les fondations peuvent la porter.

Non pas les choses, mais nos opinions sur les choses

Épictète n’aurait pas été surpris par ces deux jours. L’une des phrases les plus célèbres du Manuel dit, en mes propres mots, que les gens sont troublés non par les choses elles-mêmes, mais par les opinions qu’ils ont sur les choses (Épictète, Manuel 5). Il donne un exemple. La mort, dit-il, n’a rien de terrible en soi, sinon elle aurait aussi paru terrible à Socrate, et Socrate a affronté sa propre mort avec calme. Ce qui est terrible, c’est l’opinion selon laquelle la mort est terrible.

Cette idée peut sembler étrange au premier abord. Certaines choses ne sont-elles pas vraiment mauvaises ? Les stoïciens ne niaient pas que la douleur fait mal, que la perte est triste ou que le danger est réel. Leur propos était plus nuancé. Entre ce qui arrive et ce que nous en ressentons, il y a une étape que bien souvent nous ne remarquons pas. À cette étape, l’esprit ajoute une opinion. Il dit : « C’est une catastrophe », ou « Cela prouve que je ne vaux rien », ou « Cela ne s’arrangera jamais ». Nos sentiments les plus forts, et surtout nos inquiétudes, viennent souvent de cette opinion ajoutée plus que de l’événement lui-même.

Dans le même passage, Épictète décrit trois étapes de progrès. Celui qui n’a encore rien appris à ce sujet accuse les autres quand les choses tournent mal. Celui qui commence à apprendre s’accuse lui-même. Celui qui a bien appris n’accuse ni les autres ni lui-même, mais examine l’opinion qui a causé le trouble (Épictète, Manuel 5). Cette troisième étape ne consiste pas à excuser une mauvaise conduite. Elle consiste à trouver l’endroit où le changement est réellement possible.

Marc Aurèle a écrit quelque chose de très proche dans son carnet personnel. Supprime l’opinion, se disait-il, et tu supprimes la pensée « On m’a fait du tort ». Supprime cette pensée, et le tort lui-même disparaît (Marc Aurèle, Pensées 4.7). Ailleurs, il écrit que si une chose extérieure te fait souffrir, ce n’est pas elle qui te trouble, mais ton jugement sur elle, et qu’il est en ton pouvoir d’effacer ce jugement sur-le-champ (Marc Aurèle, Pensées 8.47). Marc Aurèle n’y parvenait pas toujours lui-même. C’est précisément pour cela qu’il continuait à l’écrire.

Cette idée ancienne trouve un écho moderne. Beaucoup de thérapies par la parole pratiquées aujourd’hui apprennent aux gens à remarquer leurs pensées, à les noter et à se demander si elles sont exactes. Certains de ceux qui ont mis au point ces méthodes ont dit ouvertement s’être inspirés, en partie, d’Épictète. Cela montre que l’idée de remettre en question nos propres interprétations a traversé le temps parce qu’elle est utile.

Impressions, jugements et la pause

Les stoïciens décrivaient ce processus avec soin. D’abord, quelque chose se présente à l’esprit. Ils appelaient cela une impression. C’est l’image ou la pensée rapide qui surgit d’elle-même : « Il n’a pas répondu. » Puis, très vite, l’esprit ajoute une interprétation : « Il n’a pas répondu parce qu’il m’en veut. » Enfin, l’esprit donne son accord à cette interprétation et la tient pour vraie. Les stoïciens appelaient cet accord l’assentiment. Une fois notre assentiment donné, le sentiment suit. Nous voilà inquiets, blessés ou effrayés.

L’essentiel est que la première impression ne dépend pas de nous. Elle apparaît, tout simplement, comme un bruit dans la rue. Mais l’assentiment, lui, dépend de nous. Nous ne sommes pas obligés d’approuver chaque interprétation que l’esprit nous propose. Nous pouvons la tenir un peu à distance et l’examiner d’abord.

Imaginez que vous marchez sur un sentier au crépuscule et que vous apercevez au sol une longue forme sombre. En un instant, votre corps fait un bond en arrière, car la forme ressemble à un serpent. Ce sursaut, c’est l’impression à l’œuvre, et il se produit avant que vous puissiez réfléchir. Puis vous regardez de nouveau et vous voyez que c’est un bout de corde. Votre cœur bat encore vite, mais vous pouvez maintenant en rire. Ce second regard, c’est la pause. Elle n’empêche pas le premier sursaut, et elle n’en a pas besoin. Elle vous évite simplement de passer le reste de la soirée à fuir une corde.

Épictète donnait à ses élèves une courte phrase pour ce moment. Quand une impression forte apparaît, disait-il, ne vous laissez pas emporter par elle. Dites-lui plutôt : « Attends-moi un peu, impression. Laisse-moi voir ce que tu es et de quoi il s’agit. Laisse-moi t’éprouver » (Épictète, Entretiens 2.18). J’aime appeler cela la pause. C’est un petit intervalle entre l’impression et l’assentiment. Dans cet intervalle, nous pouvons nous demander si l’histoire que raconte l’esprit est vraie, si c’est la seule histoire possible et si elle nous aide.

Dans le Manuel, Épictète applique cela aux insultes. Quand quelqu’un vous provoque, dit-il, rappelez-vous que c’est votre propre opinion qui vous a provoqué. Essayez donc de ne pas vous laisser emporter par la première impression. Si vous parvenez à gagner un peu de temps, il vous sera plus facile de rester maître de vous (Épictète, Manuel 20). Il en va de même pour l’inquiétude. Si Joel avait fait une pause le lundi soir pour se demander : « Qu’est-ce que je sais vraiment ? », la réponse aurait été très courte. « Il l’a lu. Il n’a pas encore répondu. » À partir de là, bien des histoires étaient possibles, et certaines étaient bien plus bienveillantes que celle qu’il avait choisie.

« Pouvons-nous parler demain ? »

Hannah a quarante-six ans et dirige le secrétariat d’une clinique très fréquentée. Un jeudi à dix-sept heures, alors qu’elle enfile son manteau, un court message arrive de la part du directeur de la clinique : « Pouvons-nous parler demain à neuf heures ? » C’est tout. Pas d’objet, pas d’explication.

Sur le chemin du retour, l’esprit d’Hannah se met en marche. A-t-elle fait une erreur dans le planning ? Y a-t-il eu une plainte ? Son poste est-il menacé ? En arrivant devant sa porte, elle a déjà imaginé la réunion en détail. Elle a imaginé le visage grave du directeur, la mauvaise nouvelle et sa propre réponse. Elle dort mal et arrive à neuf heures la bouche sèche. Le directeur voulait lui demander conseil pour recruter une nouvelle personne à l’accueil.

Ce genre de message bref est un test idéal pour la pause. L’impression est : « Le directeur veut me parler demain. » Le jugement que l’esprit ajoute est : « C’est forcément mauvais signe. » Mais le message lui-même ne dit rien de bon ou de mauvais. Quand Hannah a reparlé plus tard de cette soirée, elle a expliqué qu’elle avait appris une petite astuce. Désormais, quand un message vague arrive, elle note trois raisons possibles : une inquiétante, une neutre et une bonne. « On veut discuter d’un problème. On veut mon avis sur quelque chose. On veut me remercier. » Elle ne sait pas laquelle est la bonne, et elle n’essaie pas de trancher. Écrire les trois lui rappelle simplement que sa première histoire n’est qu’une parmi d’autres.

Bien sûr, il arrive que l’histoire inquiétante se révèle vraie. Une réunion peut réellement apporter une nouvelle difficile. Mais même dans ce cas, passer une nuit dans la réunion imaginée n’aide pas. Cela revient seulement à vivre la mauvaise nouvelle deux fois, une fois en imagination et une fois dans la réalité, et la version imaginée est généralement pire.

Hannah a aussi remarqué quelque chose dans son corps ce soir-là. Ses épaules étaient remontées presque jusqu’aux oreilles, et sa mâchoire était crispée. Une fois qu’elle a compris que cette tension venait d’une histoire et non d’un fait, il lui a été plus facile de relâcher les épaules. Elle ne savait toujours pas de quoi il serait question. Mais elle n’avait plus besoin de rapporter la réunion imaginée à la maison, de préparer le dîner avec elle et de l’emmener au lit. Elle pouvait la laisser à sa place : à neuf heures le lendemain matin, quand la vraie réunion commencerait.

Une amie assise ailleurs

Mei a quinze ans. Depuis trois ans, elle déjeune à la cantine du collège avec la même amie, à la même table près de la fenêtre. Aujourd’hui, son amie entre dans le réfectoire, regarde autour d’elle et s’assoit à une autre table avec deux filles de son cours d’arts plastiques. Elle ne regarde pas Mei.

Le visage de Mei s’empourpre. En quelques secondes, son esprit a écrit toute une histoire. « Elle ne veut plus être mon amie. Ces filles sont plus cool que moi. Tout le monde l’a vu. Tout le monde sait qu’on m’a laissée tomber. » Elle mange vite, part tôt et passe l’après-midi incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Chez elle, allongée sur son lit, elle repasse la scène en boucle.

Les jeunes vivent souvent ces moments très intensément, et il faut dire que les sentiments de Mei sont réels et méritent de la bienveillance. L’idée stoïcienne ne lui dit pas qu’elle est bête. Elle l’invite simplement à regarder de nouveau ce qui s’est réellement passé. Une amie s’est assise à une autre table. Voilà l’impression. « Elle ne veut plus être mon amie » est un jugement. Il est peut-être vrai. Il est peut-être faux aussi. Peut-être que les filles d’arts plastiques l’avaient invitée à préparer un projet. Peut-être qu’elle n’a même pas vu Mei près de la fenêtre.

Le lendemain, Mei a fait quelque chose de courageux. Elle a demandé à son amie, simplement et sans l’accuser : « Je t’ai vue assise avec les filles d’arts plastiques hier. Tout va bien entre nous ? » Son amie a eu l’air surprise. Elles préparaient une affiche ensemble, a-t-elle expliqué, et elle pensait que Mei viendrait les rejoindre. Une simple question avait accompli ce qu’une nuit entière d’inquiétude n’avait pas pu faire. Elle avait remplacé une histoire par un fait.

Toutes ces questions n’ont pas une réponse heureuse. Parfois, les amitiés changent vraiment, surtout à l’adolescence, quand chacun grandit dans une direction différente. Si l’amie de Mei avait dit : « J’ai envie de passer plus de temps avec d’autres personnes maintenant », cela lui aurait fait mal. Mais même alors, Mei aurait eu affaire à quelque chose de réel, dont elle aurait pu parler, qui aurait pu la rendre triste et qu’elle aurait pu accepter peu à peu. Une perte réelle peut être pleurée et guérie. Une perte imaginée, jamais vérifiée, peut rester dans l’esprit pendant des mois et grandir en silence dans l’obscurité.

Un bus en retard et l’imagination d’une grand-mère

Alma a quatre-vingts ans et vit seule. Chaque dimanche, son petit-fils vient la voir ; il arrive par le bus qui s’arrête devant son immeuble à quatorze heures. Elle dispose les tasses et le gâteau dès treize heures trente et s’assoit près de la fenêtre. Aujourd’hui, quatorze heures arrive, le bus aussi, mais son petit-fils n’en descend pas.

En quelques minutes, l’esprit d’Alma est parti très loin. Il a eu un accident. Il est malade. Il est arrivé quelque chose à sa mère. Ses mains se mettent à trembler lorsqu’elle prend le téléphone. Avant qu’elle ait pu appeler, le téléphone sonne. C’est son petit-fils. Il a raté le bus d’une minute et va prendre le suivant. Il arrive une demi-heure plus tard, un peu essoufflé, et mange deux parts de gâteau.

Plus tard, Alma a dit quelque chose de sage à propos de cet après-midi. « Quand on vieillit, a-t-elle expliqué, on a vu de mauvaises choses arriver. Alors l’esprit est prompt à les imaginer. Il croit nous protéger. » C’est un point important. L’esprit n’invente pas des histoires effrayantes parce qu’il est sot. Il les invente parce qu’il veut nous préparer au danger. Mais se préparer au danger est très différent de vivre à l’intérieur d’un danger qui n’est pas arrivé. La pause nous permet de garder l’avertissement utile de l’esprit tout en refusant ses pires suppositions.

Alma a maintenant une petite habitude. Quand elle remarque que son imagination s’emballe, elle se dit, à voix haute si elle est seule : « C’est une image, pas un fait. » Puis elle cherche les faits. Quelle heure est-il ? Pourrait-il y avoir une raison ordinaire ? Y a-t-il une action raisonnable à envisager, comme téléphoner dans une demi-heure ? La plupart du temps, la raison ordinaire se révèle être la vraie.

Quand son petit-fils a appris cette habitude, il s’est mis à lui envoyer un court message chaque fois qu’il partait, et un autre s’il allait être en retard. C’est aussi une leçon stoïcienne, quoique plus discrète. Quand nous comprenons comment fonctionne l’esprit d’une personne que nous aimons, nous pouvons parfois l’aider en lui donnant les faits plus tôt. La pratique de la pause appartenait à Alma. Le message attentionné appartenait à son petit-fils. Ensemble, ils ont rendu les dimanches après-midi plus paisibles pour tous les deux.

Étapes pratiques : trouver l’histoire

La première étape consiste à remarquer le moment où un sentiment fort arrive. L’inquiétude, la blessure et la peur se manifestent souvent dans le corps avant que nous puissions les nommer : une poitrine serrée, un visage qui chauffe, un sursaut dans l’estomac. Quand vous ressentez l’un de ces signaux, considérez-le comme un rappel : une impression vient d’apparaître, et votre esprit est probablement en train d’y ajouter une histoire.

La deuxième étape consiste à séparer les faits de l’histoire. Vous pouvez le faire de tête, mais cela fonctionne mieux sur papier. Tracez une ligne en travers d’une page. Au-dessus de la ligne, n’écrivez que ce qu’une caméra aurait pu enregistrer. « Un message a été lu et n’a pas reçu de réponse. » « Le directeur a demandé à parler à neuf heures. » Sous la ligne, écrivez ce que votre esprit a ajouté. « Il est en colère. » « Je vais perdre mon travail. » Voir les deux parties côte à côte rend souvent l’histoire beaucoup plus facile à remettre en question.

La troisième étape consiste à utiliser la pause. Vous pouvez reprendre les mots d’Épictète ou les vôtres. « Attends un peu. Laisse-moi t’éprouver. » Posez ensuite trois questions sur l’histoire. Est-elle certainement vraie ? Est-ce la seule explication possible ? Le fait d’y croire m’aide-t-il à bien agir ? Vous n’avez pas besoin de remplacer l’histoire par une histoire heureuse. Il suffit de cesser de la traiter comme un fait.

La quatrième étape consiste à trouver une action honnête. Parfois, la meilleure action est d’attendre, parce que les faits arriveront bientôt. Parfois, c’est de poser une question simple, comme l’a fait Mei. Parfois, c’est de se préparer un peu à la possibilité inquiétante, puis de la laisser aller. Avec le recul, Joel a dit que la chose la plus utile qu’il aurait pu faire le lundi soir était de poser son téléphone et de se rappeler : « J’ai fait ma part. Je me suis excusé. Le reste lui appartient. »

La cinquième étape consiste à faire preuve de patience envers vous-même. Vous ne repérerez pas toutes les histoires. Certaines vous emporteront pendant des heures ou des jours avant que vous ne les remarquiez. C’est normal. Chaque fois que vous en remarquez une, même tard, vous entraînez la pause. Épictète comparait ce genre d’entraînement à celui d’un athlète, qui demande de nombreuses répétitions avant de devenir naturel.

Un mot de prudence. Cette pratique concerne les inquiétudes de tous les jours et les malentendus ordinaires. Si vous constatez que des pensées effrayantes reviennent encore et encore, même quand vous savez qu’elles ne sont pas vraies, ou si elles vous rendent la vie quotidienne difficile, parlez-en, s’il vous plaît, à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Il existe des manières bienveillantes et efficaces d’obtenir de l’aide pour cela.

Quand l’histoire se révèle vraie

Une question légitime se pose à propos de ce chapitre : et si mon histoire était juste ? Et si l’ami était vraiment en colère, si le directeur avait vraiment une mauvaise nouvelle ou si le silence signifiait vraiment un rejet ? La pause ne promet pas que toute histoire effrayante est fausse. Il arrive que notre première lecture d’une situation soit exacte.

Même dans ce cas, la pause aide encore, de trois manières. D’abord, elle vous permet de découvrir la vérité plus tôt et plus calmement. Au lieu de souffrir en imagination pendant des jours, vous pouvez demander, vérifier ou attendre les faits avec un esprit plus stable. Ensuite, elle sépare l’événement des significations supplémentaires que l’inquiétude aime y attacher. Un ami peut être en colère sans que cela fasse de vous une mauvaise personne ni vous condamne à la solitude pour toujours. Ce sont d’autres histoires, et l’on peut les éprouver de la même manière. Enfin, elle vous donne un moment pour choisir votre réponse. Quelqu’un qui a fait une pause peut dire : « Je regrette que tu sois contrarié. Pouvons-nous en parler ? » Quelqu’un qui s’est laissé emporter risque davantage de répondre avec colère ou de se replier sur lui-même.

Épictète ne demandait pas à ses élèves de croire des choses agréables. Il leur demandait de croire des choses vraies, et de manier avec soin leurs jugements sur le bien et le mal. Parfois, la vérité est douloureuse. Affronter une vérité douloureuse avec l’esprit clair est très différent d’être ballotté par une supposition douloureuse. La première situation est difficile mais stable. La seconde est difficile et sans fin.

Le but de la pause n’est donc pas de vous dissuader de chaque inquiétude. Il s’agit de faire en sorte que, lorsque vous vous inquiétez, ce soit pour quelque chose de réel, à sa taille réelle, et que votre prochain pas vienne de la réflexion plutôt que du choc.

Un court exercice : le test de la caméra

Cet exercice vous aide à vous entraîner à séparer les faits des histoires. Il prend environ quinze minutes, et vous pouvez le faire dès que vous avez un moment de calme. Il vous faudra du papier et un stylo.

Pensez à trois moments de la semaine passée où vous avez ressenti une soudaine vague d’inquiétude, de blessure ou d’agacement. Il n’est pas nécessaire que ce soient de grands moments. Une réponse brève d’un collègue, le regard d’un inconnu, un retard, un changement de programme : tout cela fait un bon matériau. Inscrivez chaque moment en haut d’une page distincte.

Sous chaque titre, écrivez une ligne intitulée « Ce qu’une caméra aurait enregistré ». Décrivez uniquement ce qui pouvait être vu ou entendu : les mots prononcés, les gestes accomplis, l’heure à l’horloge. Laissez de côté tout mot qui décrit une signification ou une intention. « Elle a dit : “Très bien” » a sa place ici. « Elle était agacée contre moi » ne l’a pas. C’est plus difficile qu’il n’y paraît. Vous remarquerez peut-être combien de fois l’esprit glisse son histoire dans la description sans demander la permission.

Écrivez ensuite une deuxième ligne intitulée « Ce que mon esprit a ajouté ». Ici, vous pouvez écrire l’histoire librement : ce que vous avez supposé, ce que vous avez craint, ce que cela disait de vous selon vous. À côté, notez à quel point vous croyiez à cette histoire sur le moment, sur une échelle de zéro, qui signifie pas du tout, à dix, qui signifie complètement.

Écrivez maintenant une troisième ligne intitulée « Autres histoires possibles ». Trouvez au moins deux autres explications qui s’accordent tout aussi bien avec les faits de la caméra. L’une peut être neutre, l’autre bienveillante. « Elle a dit “Très bien” parce qu’elle était pressée. » « Elle a dit “Très bien” parce qu’elle était fatiguée après une longue réunion. » Nul besoin de croire ces histoires. Il suffit de voir qu’elles sont possibles.

Enfin, revenez à votre première histoire et notez de nouveau, de zéro à dix, à quel point vous y croyez maintenant. Beaucoup de gens constatent que le chiffre baisse, parfois beaucoup, une fois que les faits et les autres possibilités sont écrits côte à côte. Si le chiffre reste élevé, c’est très bien aussi. Certaines premières histoires sont exactes. Dans ce cas, la question suivante est simplement de savoir quelle action, s’il y en a une, pourrait aider. Dans un cas comme dans l’autre, vous avez pratiqué la pause que recommandait Épictète, et chaque exercice rend la pause suivante un peu plus facile.

Résumé du chapitre

Épictète enseignait que nous sommes troublés non par les choses elles-mêmes, mais par nos opinions à leur sujet (Manuel 5). Marc Aurèle s’est répété la même leçon à de nombreuses reprises : supprime le jugement « On m’a fait du tort », et le tort perd son emprise (Pensées 4.7). Entre un événement et ce que nous en ressentons, l’esprit ajoute une histoire, et nous y donnons généralement notre accord sans nous en apercevoir.

La première impression ne dépend pas de nous, mais notre accord, lui, en dépend. En faisant une pause et en disant : « Attends un peu, impression, laisse-moi t’éprouver » (Entretiens 2.18), nous pouvons séparer ce qui s’est passé de ce que nous y avons ajouté. Le message resté sans réponse de Joel, le court message du directeur d’Hannah, l’amie de Mei assise à une autre table et le petit-fils en retard d’Alma montrent tous avec quelle rapidité l’esprit remplit les vides par la peur, et combien la vie devient plus calme quand nous vérifions d’abord les faits.

Dans le chapitre suivant, nous nous pencherons sur le terrain où l’esprit aime le plus écrire des histoires effrayantes : l’avenir.