Chapitre 15 : Le calme est une pratique, pas un tempérament

Le carnet dans le tiroir

Leila a trente-huit ans et travaille chez elle comme traductrice. Il y a un an, à une période où l’inquiétude pesait lourd, elle a découvert les idées stoïciennes. Elle a commencé un petit carnet. Chaque matin, elle écrivait trois lignes sur la journée à venir, et chaque soir, elle faisait un court examen. Elle pratiquait la pause quand son esprit s’emballait. Elle rangeait ses inquiétudes en deux colonnes. Pendant plusieurs mois, elle s’est sentie plus calme qu’elle ne l’avait été depuis des années.

Puis, au printemps, tout est devenu difficile en même temps. Son père est tombé gravement malade, et elle a passé des semaines à faire des allers-retours jusqu’à l’hôpital. Un gros client a annulé un contrat. Son sommeil est devenu haché. Quelque part au cours de ces semaines, sans l’avoir décidé, elle a cessé d’écrire dans son carnet. Elle a cessé de faire la pause. Ses anciennes inquiétudes sont revenues aussi fortes qu’avant, et elle s’est retrouvée éveillée à trois heures du matin, exactement comme autrefois.

Aujourd’hui, des mois plus tard, son père se rétablit et elle a de nouveau assez de travail. Mais Leila éprouve un sentiment d’échec, silencieux. Elle sort le carnet du tiroir, regarde les pages blanches qui suivent la dernière entrée, puis le range. « J’avais cru devenir quelqu’un de plus calme, confie-t-elle à une amie. Mais dès que la vie est devenue dure, tout a disparu. Peut-être que je ne suis tout simplement pas quelqu’un de calme. Peut-être que cette philosophie est faite pour les autres. »

Ce que vit Leila est extrêmement courant, et cela mérite d’être pris au sérieux, car cela touche au cœur de ce qu’est le stoïcisme. Beaucoup de gens croient que le calme est un tempérament : on l’a ou on ne l’a pas. Certaines personnes seraient détendues par nature, d’autres anxieuses par nature, et l’on n’y pourrait pas grand-chose. Quand quelqu’un qui pratiquait le calme retombe dans l’inquiétude, cela semble prouver que son « vrai » tempérament a repris le dessus.

Les stoïciens voyaient les choses autrement. Pour eux, le calme n’était pas un tempérament. C’était une pratique, comme jouer d’un instrument, parler une langue ou entretenir un jardin. Une pratique peut être solide ou fragile, régulière ou oubliée. On peut l’abandonner dans les moments difficiles et la reprendre plus tard. Personne ne devient calme une fois pour toutes. Nous devenons plus calmes en revenant, encore et encore, à la pratique. Dans ce dernier chapitre, nous allons voir ce que cela signifie, et comment emporter les idées de ce livre avec vous pour le reste de votre vie.

Personne n’est arrivé

Les stoïciens décrivaient une personne idéale qu’ils appelaient le sage. Le sage serait parfaitement sage, juste, courageux et maître de lui, jugeant toujours correctement et jamais troublé par de fausses opinions. Il est important de savoir que les stoïciens ne pensaient pas être devenus des sages. La plupart d’entre eux pensaient qu’une telle personne était extrêmement rare, qu’elle apparaissait peut-être une fois en plusieurs siècles, si tant est qu’elle apparaisse. Certains doutaient que quiconque ait jamais pleinement atteint cet état.

Que se disaient donc les stoïciens, s’ils n’étaient pas des sages ? Des personnes qui progressaient. Épictète décrit une telle personne dans le Manuel, comme nous l’avons vu au chapitre 7 : quelqu’un qui ne blâme personne, qui s’observe attentivement et qui maintient ses désirs et ses craintes dans des limites raisonnables (Épictète, Manuel 48). Progresser n’est pas un état achevé. C’est une direction. Une personne qui progresse fait encore des erreurs, ressent encore la peur et oublie encore sa pratique. Ce qui fait d’elle une personne en progrès, c’est qu’elle ne cesse de se tourner de nouveau vers cette pratique.

Sénèque, l’un des plus grands auteurs stoïciens, parlait très ouvertement de ses propres échecs. Dans ses lettres à Lucilius, il reconnaissait souvent qu’il luttait encore contre les défauts dont il parlait. Il ne se décrivait pas comme un médecin qui se serait guéri lui-même, mais comme un malade hospitalisé dans le même hôpital, qui partage le remède qui l’a un peu soulagé (Sénèque, Lettres 27). Marc Aurèle s’écrivait sans cesse les mêmes rappels, ce qui nous apprend que lui aussi les oubliait souvent. Si les plus grands maîtres du stoïcisme pratiquaient encore et échouaient encore, aucun d’entre nous n’a de raison d’exiger davantage de lui-même.

Cela signifie que les mois de calme de Leila n’étaient pas une illusion, et que son retour à l’inquiétude n’était pas la preuve d’un échec. L’un et l’autre faisaient partie de la pratique. Elle avait construit une habitude, et dans une période très difficile, cette habitude s’est affaiblie. C’est ce qui arrive aux habitudes. Le carnet dans le tiroir n’est pas le signe qu’elle « n’est pas quelqu’un de calme ». C’est le signe qu’elle est quelqu’un qui a pratiqué un jour et qui peut pratiquer de nouveau.

Il y a là quelque chose de libérateur. Si le calme est un tempérament, alors une personne anxieuse est condamnée à le rester. Si le calme est une pratique, alors chacun peut commencer, à tout âge, quel que soit son point de départ, et quiconque s’est arrêté peut recommencer. La question n’est pas « Suis-je quelqu’un de calme ? », mais « Est-ce que je pratique aujourd’hui ? »

Les émotions, l’effort et le temps qui nous appartient

Beaucoup de gens imaginent qu’un stoïcien accompli ne ressentirait rien. Nous avons vu tout au long de ce livre que c’est faux. Sénèque décrivait les premiers mouvements : ces secousses de peur, de colère ou de tristesse qui surviennent avant même que nous puissions réfléchir (Sénèque, De la colère 2.2–4). Même le sage les ressent. Les stoïciens décrivaient aussi les bonnes émotions que connaîtrait le sage : une joie calme et profonde, une vigilance attentive face à un danger réel, et le souhait bienveillant de ce qui est bon pour soi et pour les autres. Ils ne voulaient pas supprimer les émotions. Ils voulaient supprimer les faux jugements qui transforment des émotions ordinaires en tempêtes qui nous submergent.

Si donc, après avoir lu ce livre, vous ressentez encore de l’inquiétude, de la peur et de la tristesse, ce n’est pas un échec. C’est être humain. La pratique ne consiste pas à cesser de ressentir, mais à remarquer ce que vous ressentez, à vous demander quel jugement se cache dessous, à vérifier ce jugement et à bien agir. Certains jours, vous y parviendrez magnifiquement. D’autres jours, vous n’y arriverez pas du tout. Ces deux sortes de jours font partie du chemin.

Vers la fin du Manuel, Épictète pose une question que beaucoup de lecteurs ont eu du mal à oublier. Combien de temps, demande-t-il, attendras-tu encore avant d’exiger de toi le meilleur ? Tu as entendu les enseignements et tu les as approuvés. Quel maître attends-tu encore ? Tu n’es plus un enfant. Si tu continues à remettre à plus tard, en ajoutant un projet à un autre et un jour à un autre, tu ne remarqueras même pas que tu n’as fait aucun progrès. À partir de maintenant, décide de vivre en adulte qui progresse. Et chaque fois que se présente quelque chose de difficile, d’agréable ou de tentant, souviens-toi que l’épreuve, c’est maintenant. Les jeux ont commencé, et on ne peut pas les remettre à plus tard (Épictète, Manuel 51).

Ces paroles peuvent paraître sévères, mais leur sens est encourageant. La pratique n’a pas lieu dans un avenir particulier où la vie serait calme. Elle a lieu maintenant, au milieu de tout ce qui se passe. Leila n’a pas besoin d’attendre que sa vie soit parfaitement apaisée pour rouvrir son carnet. C’est aujourd’hui, avec toutes les inquiétudes que porte cette journée, que les jeux ont lieu. Marc Aurèle disait la même chose à sa manière, en peu de mots : cesse de discuter de ce que devrait être un homme de bien, et sois-en un (Marc Aurèle, Pensées 10.16).

La première lettre de Sénèque à Lucilius donne encore une raison de commencer aujourd’hui. Reprends possession de toi-même, presse-t-il son ami. Rassemble et garde ton temps, qui jusqu’ici t’était pris, dérobé, ou que tu laissais filer. Rien ne nous appartient, dit-il, sinon le temps. Tout le reste appartient à d’autres, mais le temps est à nous. Tiens chaque heure bien en main, et tu dépendras moins de demain (Sénèque, Lettres 1). L’inquiétude est, en un sens, l’un des principaux voleurs de temps. Chaque heure passée à s’inquiéter de ce qui ne dépend pas de nous est une heure prise à la vie qui est là. La pratique est une manière de reprendre ces heures.

Omar recommence

Omar a cinquante ans et travaille comme chef d’équipe dans un dépôt de bus. Il y a cinq ans, après une période de stress, il a lu des textes sur le stoïcisme et commencé une pratique simple : une question le matin, une pause avant de réagir aux plaintes, et un examen du soir dans le bus du retour. Cela l’a beaucoup aidé. Puis, au fil des années suivantes, à mesure que sa vie se stabilisait, la pratique s’est lentement effacée. Il n’a pas décidé d’arrêter. Il a simplement oublié, un jour après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

Cette année, la vie d’Omar est redevenue difficile. Le dépôt était en pleine réorganisation, son fils adolescent avait des problèmes au lycée, et Omar se surprenait à crier sur les chauffeurs et à rester éveillé la nuit. Un soir, en vidant un placard, il a retrouvé son ancien carnet. Il l’a ouvert et a relu sa propre écriture d’il y a cinq ans. « Est-ce que cela dépend de moi ? » « Attends un peu. » « Cela suffit pour aujourd’hui. »

Son premier sentiment a été une sorte de gêne. Il avait su tout cela, et il l’avait laissé de côté. Puis il a relu l’un de ses anciens examens du soir. Il décrivait une journée difficile au dépôt et se terminait par ces mots : « J’ai fait ma part. Demain, j’essaierai de nouveau. » Omar a compris que le carnet s’était toujours attendu à ce qu’il oublie et recommence. C’était le sens même de « demain, j’essaierai de nouveau ».

Alors Omar a recommencé, très simplement. Le premier soir, dans le bus du retour, il n’a écrit qu’une ligne : « Journée difficile. J’ai crié une fois. Demain, je ferai la pause. » Le lendemain matin, il a écrit son ancienne question du matin. En quelques semaines, la pratique lui est redevenue familière, comme si son esprit se souvenait du chemin. Elle est revenue plus vite qu’il ne lui avait fallu, la première fois, pour la construire.

C’est l’une des choses qui donnent de l’espoir dans la pratique. Une habitude qui s’est effacée n’est pas entièrement perdue. Comme un sentier à travers un champ que l’herbe a recouvert, on peut l’emprunter de nouveau, et chaque passage le rend plus net. Omar dit que ce second départ a été plus facile que le premier, parce qu’il savait d’expérience que la pratique fonctionnait. « Je n’avais pas besoin d’y croire, dit-il. Je m’en souvenais. »

Dmitri et son petit-fils

Dmitri a soixante-quatorze ans. Il s’est inquiété une grande partie de sa vie, mais, passé soixante ans, il s’est mis à lire les stoïciens et a constaté que leurs idées l’aidaient beaucoup. Aujourd’hui, son petit-fils Nikolai, neuf ans, vient souvent chez lui après l’école, et Dmitri a remarqué que le garçon est lui aussi d’un naturel inquiet. Nikolai s’inquiète des contrôles, de ses amis, du noir et de ce qu’il voit aux informations.

Dmitri ne fait pas de cours de philosophie à son petit-fils. Il partage plutôt quelques idées de façon simple, par des jeux et des histoires. Quand Nikolai est inquiet, Dmitri sort parfois deux gobelets. « Rangeons tes inquiétudes, dit-il. Ce gobelet-ci est pour les choses sur lesquelles tu peux agir. Celui-là, pour les choses sur lesquelles tu ne peux rien. » Ils écrivent chaque inquiétude sur un petit morceau de papier et le mettent dans l’un des gobelets. Puis ils parlent de ce que Nikolai peut faire avec le premier, et Dmitri pose un couvercle sur le second.

En promenade, Dmitri joue avec lui à un jeu qu’il appelle « caméra ou histoire ». Quand Nikolai dit par exemple : « Mon copain me déteste parce qu’il ne s’est pas assis à côté de moi », Dmitri demande : « C’est ce que la caméra a vu, ou c’est une histoire ? » Nikolai a appris à rire et à répondre : « La caméra a vu qu’il s’est assis ailleurs. Le reste, c’est une histoire. » Ensemble, ils imaginent ensuite d’autres histoires, parfois très farfelues.

Dmitri a découvert qu’enseigner ces idées renforçait sa propre pratique. Quand il explique les deux gobelets à Nikolai, c’est à lui-même qu’il le rappelle. Quand il demande « caméra ou histoire ? », il se pose aussi la question. Les stoïciens pensaient que l’on apprend le mieux en enseignant et en vivant aux côtés d’autres personnes qui apprennent elles aussi. Sénèque écrivait qu’il avait hâte de partager ce qu’il apprenait, car aucun bien n’est agréable à posséder s’il n’est pas partagé (Sénèque, Lettres 6).

Nikolai s’inquiète encore, comme le font les enfants. Mais il dispose de quelques outils simples que bien des adultes n’apprennent jamais. Et Dmitri, à plus de soixante-dix ans, a trouvé un nouveau but à sa pratique : la transmettre. « Peut-être qu’il oubliera tout quand il sera adolescent, dit Dmitri en souriant. Ce n’est pas grave. Un jour, il la retrouvera peut-être, comme une pièce de monnaie dans la poche d’un vieux manteau. »

Clara et l’aide dont elle avait besoin

Clara a trente et un ans et travaille comme assistante de laboratoire. Pendant plusieurs années, elle a connu de brusques vagues de peur intense : son cœur s’emballait, sa respiration s’accélérait et elle était certaine que quelque chose de terrible était en train d’arriver. Ces épisodes survenaient sans prévenir, au travail, dans les magasins et une fois dans un bus. Entre deux épisodes, elle se demandait sans cesse quand viendrait le prochain.

Clara a d’abord essayé de s’en sortir seule. Elle a lu des livres, dont certains sur le stoïcisme, et quelques idées l’ont aidée à voir plus clair dans ses inquiétudes quotidiennes. Mais les vagues de peur ne cessaient pas. Finalement, une amie l’a encouragée à consulter un médecin. Clara hésitait, car elle pensait devoir être capable de gérer cela elle-même. Mais elle y est allée.

Le médecin l’a écoutée attentivement, l’a examinée et l’a orientée vers un professionnel qualifié, spécialisé dans ce type de difficulté. Au cours des mois suivants, avec l’accompagnement de ce professionnel, Clara a appris à comprendre ce qui se passait dans son corps et dans son esprit pendant ces vagues, et comment y répondre. L’aide qu’elle a reçue était adaptée à sa situation, comme aucun livre général ne pourrait l’être.

Clara n’a pas abandonné sa pratique stoïcienne. Elle a constaté qu’elle s’accordait bien avec l’aide professionnelle qu’elle recevait. Son examen du soir l’aidait à repérer des schémas récurrents, dont elle pouvait parler pendant ses séances. L’idée des deux listes l’aidait à accepter les aspects de sa guérison qui ne dépendaient pas entièrement d’elle, comme la vitesse à laquelle elle se produirait. Et l’idée que demander de l’aide est en soi une action qui « dépend de moi » l’a aidée à surmonter la honte qu’elle éprouvait d’avoir besoin de soutien.

L’histoire de Clara est importante, car elle montre la juste place d’un livre comme celui-ci. Les idées stoïciennes peuvent aider face aux inquiétudes du quotidien, et elles peuvent soutenir des personnes qui reçoivent par ailleurs des soins professionnels, lesquels passent en premier quand ils sont nécessaires. Clara dit que sa plus grande leçon stoïcienne n’a été aucune technique en particulier. Ce fut de comprendre que demander de l’aide n’était pas un manque de sagesse, mais une preuve de sagesse.

Étapes pratiques : poursuivre la pratique

La première étape consiste à choisir votre noyau. Vous n’avez pas besoin d’emporter toutes les idées de ce livre. Choisissez les trois ou quatre qui vous ont le plus aidé et faites-en le cœur de votre pratique. Pour beaucoup, ce pourraient être les deux listes, la pause, l’examen du soir et une autre encore, comme l’archer ou le regard d’en haut. Une petite pratique que vous utilisez vraiment vaut bien plus qu’une grande que vous admirez de loin.

La deuxième étape consiste à rattacher votre pratique à des moments qui existent déjà, comme nous l’avons vu au chapitre 13. Une question le matin pendant que l’eau chauffe. Une pause à chaque feu rouge ou chaque fois que vous vous lavez les mains. Un court examen sur le chemin du retour ou avant de dormir. Les pratiques rattachées à des habitudes existantes sont beaucoup plus faciles à conserver.

La troisième étape consiste à vous attendre à oublier. Prévoyez-le. Écrivez un mot sur la première page de votre carnet : « Quand tu retrouveras ceci après une longue interruption, ne t’en veux pas. Recommence simplement aujourd’hui. » Comme Omar, vous découvrirez peut-être que la personne que vous étiez vous a laissé un message utile.

La quatrième étape consiste à partager la pratique. Parlez de ces idées avec un ami, un conjoint, un enfant ou un collègue. Comme Dmitri avec son petit-fils, vous découvrirez peut-être qu’enseigner une idée la renforce en vous. Vous trouverez peut-être aussi un compagnon de route qui saura vous la rappeler quand vous l’oublierez.

La cinquième étape consiste à savoir quand demander davantage d’aide. Si votre inquiétude est forte, constante ou effrayante, ou si elle affecte depuis longtemps votre sommeil, votre alimentation, votre travail ou vos relations, parlez-en, je vous en prie, à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Utilisez la pratique stoïcienne en complément de cette aide. Et si vous êtes un jour en danger, contactez sans attendre une ligne d’écoute ou un établissement de santé, ou appelez le numéro d’urgence local.

Ce que le stoïcisme ne peut pas faire

À la fin d’un livre comme celui-ci, l’honnêteté demande de dire clairement ce que la philosophie stoïcienne ne peut pas faire. Elle ne peut pas ôter toute inquiétude d’une vie humaine. L’inquiétude fait partie de ce que nous sommes, des êtres capables d’imaginer l’avenir, et une part d’inquiétude est utile, car elle nous pousse à nous préparer. Le stoïcisme peut rendre l’inquiétude plus petite, plus claire et moins maîtresse de nous, mais il ne peut pas faire de nous des êtres qui ne s’inquiètent jamais.

Certaines difficultés demandent des soins médicaux ou professionnels. Comme le montre l’histoire de Clara, chercher cette aide est un acte sage et courageux, et les idées stoïciennes peuvent l’accompagner, sans jamais servir de prétexte pour l’éviter.

Le stoïcisme ne peut pas excuser l’injustice. L’idée que certaines choses ne dépendent pas de nous est parfois détournée pour dire aux gens qu’ils devraient simplement accepter un traitement injuste, la pauvreté ou le mal qu’on leur fait. Les stoïciens ne l’auraient pas admis. La justice comptait parmi leurs plus hautes valeurs, et ils pensaient que chacun de nous a le devoir d’agir pour le bien des autres. Accepter ce que nous ne pouvons pas changer n’est jamais une raison de cesser d’œuvrer, avec d’autres, à ce que nous pouvons changer.

Et il ne peut pas pratiquer à notre place. Aucun livre, si sage soit-il, ne peut trier nos inquiétudes, suspendre nos impressions ou examiner nos journées. Nous seuls pouvons le faire, un jour à la fois. C’est peut-être ce qu’il y a de plus difficile et de plus porteur d’espoir dans le stoïcisme. Le travail nous revient. Et parce qu’il nous revient, il est toujours à notre portée, quoi qu’il se passe par ailleurs dans le monde.

Un court exercice : votre propre manuel

Le Manuel d’Épictète a été composé par son élève Arrien, qui a rassemblé les enseignements les plus utiles en un petit livre que l’on pouvait garder à portée de main. Dans ce dernier exercice, vous allez rédiger votre propre manuel. Comptez environ une heure ; vous pouvez aussi répartir ce travail sur plusieurs jours.

Prenez un petit carnet, ou quelques feuilles que vous pourrez plier ensemble. Sur la première page, écrivez un titre de votre choix, par exemple « Mon manuel » ou « À ne pas oublier ». Puis reprenez les chapitres de ce livre, ainsi que les notes que vous avez pu prendre pendant votre lecture. Choisissez entre cinq et quinze idées que vous voulez garder.

Pour chaque idée, écrivez une phrase courte, avec vos propres mots. Pas une citation, mais votre version à vous, celle que vous diriez à un ami. Par exemple : « Trier le tas : ce qui est à moi, et ce qui ne l’est pas. » « Un message sans réponse n’est qu’un message sans réponse. » « Ce n’est pas encore là. » « Mesurer le pire : est-il grand, ou est-il long ? » « Bien viser ; le vent n’est pas à moi. » « Cette personne est avec moi maintenant. » « Regarder depuis la colline. » Sous chaque phrase, vous pouvez ajouter une ligne indiquant quand vous en servir.

Sur la dernière page, écrivez un mot à la personne que vous serez plus tard, pour le jour où vous retrouverez ce manuel après une longue interruption. Dites-lui ce qui vous a aidé, et rappelez-lui que l’oubli fait partie de la pratique. Vous pouvez terminer par les mots d’Omar, ou par votre propre version : « J’ai fait ma part. Demain, j’essaierai de nouveau. »

Gardez votre manuel à un endroit où vous le verrez : dans un sac, sur une table de chevet, dans un tiroir au travail. Lisez-en une page quand vous en avez besoin. Ajoutez de nouvelles pages quand vous apprenez quelque chose de nouveau. Au fil des années, il deviendra la trace de votre propre pratique, plus utile pour vous que n’importe quel livre écrit par quelqu’un d’autre, y compris celui-ci.

Leila a rédigé son manuel par un dimanche après-midi tranquille. Elle a sorti son ancien carnet du tiroir et y a recopié les phrases qui l’avaient le plus aidée. Sur la dernière page, elle a écrit : « Tu t’es arrêtée une fois. Ce n’était pas grave. Tu as recommencé. C’était cela, la pratique. » Puis elle a noté la date, et la première ligne d’une nouvelle page du matin.

Résumé du chapitre

Le calme n’est pas un tempérament que certains auraient et d’autres non. C’est une pratique que chacun peut commencer et à laquelle chacun peut revenir. Les stoïciens ne pensaient pas être devenus parfaitement sages. Ils se voyaient comme des personnes en progrès, qui ressentaient encore la peur et oubliaient encore leur pratique, mais ne cessaient de se tourner de nouveau vers elle (Manuel 48). Le stoïcisme ne nous demande pas de cesser de ressentir ; il travaille sur les jugements qui transforment les émotions en tempêtes. Épictète rappelait à ses élèves que l’épreuve, c’est maintenant, et qu’on ne peut pas la remettre à plus tard (Manuel 51) ; Marc Aurèle se disait de cesser de parler du bien et de simplement le vivre (Pensées 10.16) ; et Sénèque pressait son ami de reprendre possession de son temps, la seule chose qui nous appartienne vraiment (Lettres 1).

Leila et son carnet dans le tiroir, Omar qui recommence, Dmitri qui enseigne à son petit-fils et Clara qui associe l’aide professionnelle à sa propre réflexion montrent tous que la pratique peut s’effacer puis revenir, qu’elle peut se partager et accompagner d’autres formes d’aide. Le stoïcisme ne peut pas supprimer toute inquiétude, excuser l’injustice ni faire le travail à notre place. Mais il offre un ensemble d’outils simples, éprouvés, toujours à notre portée.

Tout au long de ce livre, nous avons cheminé avec bien des personnes à travers bien des sortes d’inquiétudes : pour l’avenir, pour la santé, pour l’argent, pour l’opinion des autres, face aux personnes difficiles, pour ceux que nous aimons, pour les résultats, face au changement. Chaque fois, les mêmes questions anciennes ont aidé. Qu’est-ce qui dépend de moi ? Quelle est l’histoire, et quels sont les faits ? Est-ce déjà là ? Que ferais-je si cela arrivait ? Quelle est ma part, et quelle est celle du vent ? Ces questions sont désormais les vôtres. Portez-les avec douceur, servez-vous-en souvent, et recommencez chaque fois que vous en avez besoin.