Chapitre 14 : La vue d’en haut : vos soucis dans un monde plus vaste

Un sentier au-dessus de la ville

Samuel a quarante-trois ans et travaille comme responsable dans une imprimerie très active. Cette semaine a été l’une des pires de sa vie professionnelle. Une grosse commande a été imprimée avec une erreur, et le client menace de partir. Deux membres de son équipe sont en conflit et sont tous deux venus se plaindre auprès de lui. Son fils adolescent ne lui adresse plus la parole depuis une dispute au sujet de l’école. Et dans la nuit de jeudi, il est resté éveillé jusqu’à quatre heures du matin, à tout repasser dans sa tête, encore et encore.

Le samedi matin, incapable de tenir en place, Samuel enfile ses chaussures de marche et se rend sur un sentier de colline qui domine la ville où il habite. Il n’y est pas allé depuis des années. Le chemin est raide, et pendant la première demi-heure, il remarque à peine ce qui l’entoure. Son esprit est encore dans l’atelier d’impression, dans la dispute avec son fils, dans la conversation qu’il aura lundi avec le client.

Puis il arrive au sommet et se retourne. À ses pieds s’étend toute la ville. Il voit les toits des maisons, la rivière, les routes où roulent de minuscules voitures, le terrain de football où jouent des enfants, l’hôpital, la place du marché. Quelque part là-dessous se trouve son imprimerie, un petit bâtiment gris qu’il distingue à peine. Quelque part se trouve sa maison, avec son fils à l’intérieur. Vu d’ici, tout paraît très petit et très calme.

Samuel reste longtemps assis sur un rocher. Ses problèmes n’ont pas disparu. Mais quelque chose a bougé. En bas, au milieu de la semaine, ses soucis remplissaient tout le ciel. Ici, il voit qu’ils ne sont que quelques petites choses dans une ville pleine de vies. Chacune de ces maisons abrite des gens avec leurs propres soucis, leurs propres disputes et leurs propres espoirs. La ville continue, la rivière continue, et le ciel au-dessus de tout cela est immense.

Sans le savoir, Samuel vient de pratiquer l’un des exercices préférés de Marc Aurèle. Des auteurs plus tardifs l’ont appelé la vue d’en haut. C’est une manière de regarder notre vie et nos soucis comme depuis une grande hauteur, afin de les voir dans leurs véritables proportions.

Marc Aurèle regarde le monde d’en haut

Marc Aurèle décrit cette pratique à plusieurs endroits de ses carnets. Dans une note, il se demande de regarder d’en haut les innombrables troupeaux d’êtres humains, leurs cérémonies, leurs traversées par tempête ou par mer calme, les mille façons dont ils naissent, vivent ensemble et disparaissent (Marc Aurèle, Pensées 9.30). Il se rappelle de penser aux vies vécues il y a longtemps, à celles qui seront vécues après lui et à celles qui se vivent en ce moment chez des peuples lointains. Combien de gens ne connaissent même pas son nom, songe-t-il, et combien l’oublieront bientôt.

Dans une autre note, Marc Aurèle trace un tableau plus complet. Quand tu parles des êtres humains, dit-il, regarde les choses de la terre comme depuis un lieu élevé : troupeaux, armées, champs cultivés, mariages, séparations, naissances, morts, tumulte des tribunaux, lieux déserts, marchés, fêtes et deuils. Tout cela mêlé, et tout cela formant l’ordre de l’ensemble (Marc Aurèle, Pensées 7.48).

Marc Aurèle se servait aussi de la vue d’en haut pour le temps, et pas seulement pour l’espace. Il s’efforçait d’imaginer les gens qui avaient vécu quelques générations avant lui. Ils se mariaient, élevaient des enfants, tombaient malades, mouraient, se battaient, festoyaient, commerçaient, cultivaient la terre, flattaient, s’inquiétaient, complotaient, espéraient et se plaignaient. Et toute cette vie est désormais passée. Puis il imaginait la génération juste avant la sienne, et il y retrouvait le même schéma (Marc Aurèle, Pensées 4.32). Chaque génération est pleine de préoccupations ardentes, et chacune disparaît pour laisser place à la suivante.

Dans une autre note encore, Marc Aurèle tentait de mesurer la taille des choses du point de vue de l’univers entier. Des continents entiers, écrivait-il, ne sont que des recoins de l’univers. La mer tout entière est une goutte. La plus haute montagne est une petite motte de terre. Le moment présent est un point dans un temps sans fin. Tout est petit, changeant et passager (Marc Aurèle, Pensées 6.36).

Pourquoi un empereur écrirait-il de telles choses ? Marc Aurèle était, en son temps, l’une des personnes les plus puissantes du monde. Il affrontait des guerres, des épidémies, des révoltes et des exigences sans fin. Il aurait facilement pu finir par croire que tout dépendait de lui et que chaque problème était immense. La vue d’en haut était sa façon de garder ses soucis, et son orgueil, à leur juste mesure. Elle lui rappelait qu’il n’était qu’une personne parmi d’innombrables autres, vivant une vie brève dans un monde immense.

À l’époque moderne, quelques personnes ont vu de leurs propres yeux ce que Marc Aurèle ne pouvait qu’imaginer. Certains de ceux qui sont allés dans l’espace et ont regardé la Terre depuis là-haut ont décrit un profond changement dans leur manière de voir la vie humaine par la suite. À cette distance, disaient-ils, on ne voyait pas les frontières, et la planète paraissait petite, fragile et commune à tous. Leurs paroles font étroitement écho aux notes de Marc Aurèle, alors qu’elles ont été prononcées près de deux mille ans plus tard. La vue d’en haut semble enseigner la même leçon à quiconque s’y prête vraiment.

Les cercles d’appartenance

La vue d’en haut peut nous faire sentir petits. Mais les stoïciens l’associaient à une autre idée, qui nous fait nous sentir reliés. Un maître stoïcien nommé Hiéroclès, qui vécut au IIe siècle, décrivait chaque personne comme se tenant au centre d’une série de cercles. Ses écrits ne nous sont parvenus qu’en partie, conservés par un compilateur plus tardif de textes anciens, mais cette image est devenue célèbre.

Dans le premier cercle, le plus petit, disait Hiéroclès, se trouvent l’esprit et le corps de la personne. Autour vient le cercle de la famille proche : parents, conjoint, enfants. Ensuite, un cercle pour les autres membres de la famille. Puis un cercle pour les voisins et les gens de la même ville. Puis un cercle pour les concitoyens. Enfin, le plus grand cercle de tous contient le genre humain tout entier. Hiéroclès suggérait qu’une personne sage devrait s’efforcer de resserrer les cercles vers l’intérieur : traiter les gens des cercles extérieurs un peu plus comme ceux des cercles intérieurs. Nous pourrions, par exemple, parler de nos cousins comme s’ils étaient nos frères et sœurs, et des inconnus comme s’ils étaient de notre famille.

Marc Aurèle partageait cette idée. En tant que souverain, écrivait-il, sa cité et sa patrie étaient l’empire qu’il gouvernait. Mais en tant qu’être humain, sa cité et sa patrie étaient le monde entier (Marc Aurèle, Pensées 6.44). Les stoïciens pensaient que tous les êtres humains ont part à la raison et appartiennent à une seule grande communauté, quels que soient leur lieu de naissance ou leur position. Cette idée, souvent appelée cosmopolitisme, d’après des mots grecs signifiant « citoyen du monde », est devenue l’un des aspects les plus influents de la pensée stoïcienne.

Ensemble, la vue d’en haut et les cercles d’appartenance font quelque chose de très précieux face à l’inquiétude. La première nous rappelle que nos soucis sont petits dans le grand tableau. Les seconds nous rappellent que nous ne sommes pas seuls dans ce tableau. Lorsque Samuel a regardé la ville d’en haut, il a vu non seulement combien ses problèmes étaient petits, mais aussi combien d’autres personnes vivaient leur propre vie, avec leurs propres difficultés, tout autour de lui. Ses soucis étaient petits, et ils étaient partagés. Ces deux constats peuvent apporter du soulagement.

L’inquiétude a tendance à rétrécir le monde à la taille de notre problème. Elle resserre notre attention jusqu’à ce que nous ne voyions plus rien d’autre. La vue d’en haut l’élargit de nouveau. Elle nous permet de voir notre souci comme une partie d’une vie plus large, et notre vie comme une partie d’un monde plus vaste. Il ne s’agit pas de vider nos préoccupations de leur sens. Il s’agit de les remettre à leur juste place.

Ewa et le ciel nocturne

Ewa a cinquante-cinq ans et travaille comme comptable. Pendant la plus grande partie de sa vie, elle a été d’une nature inquiète. Elle s’inquiète des erreurs dans ses comptes, de sa santé, de ses enfants adultes et de l’argent qu’elle a mis de côté pour ses vieux jours. Il y a quelques années, par une nuit claire, une amie l’a emmenée dans un petit champ à l’extérieur de la ville pour observer les étoiles au télescope. Depuis, Ewa est devenue astronome amateur.

Les nuits claires, elle se rend en voiture dans le même champ avec son télescope et une bouteille isotherme de thé. Elle installe le télescope, attend que ses yeux s’habituent à l’obscurité et lève les yeux. Elle repère les planètes, les amas d’étoiles et, par les nuits les plus limpides, la tache pâle de galaxies lointaines. Chaque point de lumière, elle le sait, se trouve bien au-delà de tout ce qu’elle peut imaginer. La lumière de certains d’entre eux est partie bien avant sa naissance.

Ewa dit que l’observation des étoiles fait pour son inquiétude ce que rien d’autre ne fait. « Quand je lève les yeux, dit-elle, je me rappelle combien tout est immense, et combien mes problèmes sont petits en comparaison. Mais cela ne me fait pas me sentir insignifiante. Cela me fait me sentir chanceuse. Au milieu de tout cela, me voilà, capable de le voir. » Quand elle rentre chez elle, ses soucis sont toujours là. Mais ils sont plus calmes, et elle dort mieux.

Ewa a appris à faire entrer ce sentiment dans ses journées aussi. Lorsqu’elle remarque qu’un souci prend trop de place à son bureau, il lui arrive de fermer les yeux un instant et d’imaginer le ciel nocturne. Elle se voit dans le champ, les yeux levés, et son bureau devenir un point minuscule tout en bas. Puis elle rouvre les yeux et regarde de nouveau son souci. En général, il a pris une taille plus facile à gérer.

La pratique d’Ewa est très proche de la vue d’en haut de Marc Aurèle, bien qu’elle l’ait trouvée par elle-même. Elle montre que cette pratique peut prendre bien des formes : un sentier de montagne, un ciel de nuit, une carte, une photographie de la Terre vue de l’espace, ou simplement l’imagination. Ce qui compte, c’est le changement de point de vue : passer de l’intérieur du souci à un point situé au-dessus.

Ewa a aussi remarqué que la vue d’en haut l’aide à être plus douce envers elle-même face à ses erreurs. Lorsqu’elle trouvait une erreur dans ses comptes, sa première réaction était autrefois la panique et une autocritique sévère. Aujourd’hui, elle se rappelle que l’erreur est réelle et qu’il faut la corriger, et elle la corrige avec soin. Mais elle se rappelle aussi que c’est une petite erreur, dans un petit bureau, sur une petite planète, commise par une personne ordinaire qui fait de son mieux. Ce rappel ne la rend pas négligente. Il la rend assez calme pour bien travailler.

Ji-ho à la banque alimentaire

Ji-ho a trente ans et travaille comme concepteur de logiciels. Deux soirs par semaine, il est bénévole dans une banque alimentaire, où les familles en difficulté peuvent venir chercher des provisions. Il a commencé parce qu’un ami lui avait demandé de venir aider un soir, et il a continué parce qu’il y trouvait du sens.

Ji-ho a ses propres soucis. Il s’inquiète des délais au travail, se demande si sa carrière avance assez vite, pense à son loyer et à une relation qui vient de se terminer. Certains soirs, il arrive à la banque alimentaire lourd et distrait. Mais au moment de partir, il se sent généralement plus léger.

En réfléchissant à la raison, Ji-ho a compris que la banque alimentaire lui offrait une sorte de vue d’en haut. Il y rencontre des gens de tous âges et de tous horizons : une grand-mère qui vient chercher à manger pour ses petits-enfants, un jeune père qui a perdu son emploi, une étudiante qui n’a pas les moyens de bien se nourrir pendant ses études. Chacun d’eux porte son propre fardeau. Les voir lui rappelle que ses soucis sont réels mais pas exceptionnels, et qu’il fait partie d’une communauté humaine bien plus vaste, où beaucoup de gens traversent des difficultés de bien des manières.

Ji-ho fait attention à une chose. Il ne se sert pas des personnes qu’il rencontre à la banque alimentaire pour se sentir mieux par comparaison, en pensant : « Au moins, mes problèmes sont plus petits que les leurs. » Ce serait peu charitable, et ce serait passer à côté de l’essentiel. Ce qu’il ressent est plutôt proche des cercles de Hiéroclès. Les gens qu’il rencontre sont, d’une certaine manière, ses proches au sein de la famille humaine. Les aider rapproche un peu les cercles extérieurs. Et ce faisant, ses propres soucis prennent leur place parmi les nombreuses préoccupations d’une vie partagée.

Ji-ho a aussi découvert que la banque alimentaire offre à son inquiétude un endroit utile où aller. Au lieu de tourner son attention uniquement vers l’intérieur, il en tourne une partie vers l’extérieur, vers des personnes qu’il peut réellement aider. Comme le dirait peut-être Marc Aurèle, il accomplit le travail d’un être humain, en tenant son rôle dans la communauté plus large. Ce sentiment d’avoir un but est l’une des réponses les plus fortes au rétrécissement qu’impose l’inquiétude.

Bongani dans la salle d’attente

Bongani a soixante-deux ans. Ce matin, sa femme se fait opérer, et il est assis dans la salle d’attente de l’hôpital. Les médecins lui ont dit que l’opération est sérieuse mais courante, et qu’elle durera plusieurs heures. Il a sur les genoux un journal qu’il n’a pas lu, et à la main une tasse de café qui a refroidi.

Pendant la première heure, l’esprit de Bongani est fixé sur une seule chose : sa femme, derrière les portes fermées. Il imagine tout ce qui pourrait mal tourner. Il regarde l’horloge encore et encore. Puis, peu à peu, il commence à remarquer les autres personnes de la salle d’attente. Une jeune femme qui tient un bébé endormi. Un homme âgé, les yeux fermés. Un adolescent qui tripote son téléphone. Une femme d’à peu près son âge, qui pleure en silence.

Bongani se rend compte que chaque personne dans cette salle attend quelqu’un. Chacune porte le même genre de peur que lui. Il n’est pas le seul au monde à aimer quelqu’un qui se trouve derrière une porte fermée. Il a soudain le sentiment de faire partie d’une immense communauté de gens qui attendent, s’inquiètent et aiment. C’est un étrange réconfort, mais il est réel.

Quand la femme de son âge lève les yeux, Bongani lui tend un mouchoir sorti de sa poche. Ils se mettent à parler à voix basse. Son mari à elle se fait aussi opérer. Ils parlent de leurs conjoints, de leurs enfants et de la nourriture de l’hôpital. Les heures passent plus facilement. Lorsqu’une infirmière vient annoncer à Bongani que l’opération de sa femme s’est bien passée, il ressent un immense soulagement. Avant de partir, il serre la main de la femme et souhaite à son mari que tout se passe bien. Elle le remercie de sa compagnie.

La vue d’en haut de Bongani ne lui est venue ni d’une montagne ni d’un télescope. Elle lui est venue du simple fait de lever les yeux de son propre souci et de voir les gens autour de lui. La salle d’attente est devenue une petite image du monde entier : beaucoup de gens, beaucoup de peurs, tous reliés par le même amour humain. Son inquiétude pour sa femme n’a pas disparu, et elle n’avait pas à disparaître. Mais elle est devenue quelque chose de partagé, et une inquiétude partagée est plus légère.

Étapes pratiques : regarder de plus haut

La première étape consiste à trouver un lieu élevé, réel ou imaginaire. Si vous le pouvez, rendez-vous sur une colline, en haut d’un grand immeuble ou en tout endroit d’où l’on a une large vue. Regardez en bas les routes, les toits et les gens, et laissez votre esprit se poser. Si vous ne pouvez pas vous rendre dans un tel endroit, fermez les yeux et imaginez-en un. Imaginez-vous en train de vous élever au-dessus de votre maison, puis au-dessus de votre ville, puis au-dessus des montagnes et des mers de votre pays, jusqu’à voir la Terre entière tourner dans l’espace.

La deuxième étape consiste à regarder votre souci depuis cette hauteur. De là-haut, demandez-vous : quelle est la taille de ce souci, comparée à tout ce que je vois ? Comptera-t-il encore dans un an ? Dans dix ans ? Dans cent ans ? La plupart des soucis rapetissent sous cet éclairage, non parce qu’ils sont sans importance, mais parce qu’ils retrouvent leur vraie place parmi toutes les autres choses d’une vie et d’un monde.

La troisième étape consiste à remarquer les autres vies. Comme le faisait Marc Aurèle, représentez-vous les innombrables personnes autour de vous qui vivent leurs propres journées : elles travaillent, mangent, se disputent, rient, s’inquiètent, espèrent. Rappelez-vous que chacune porte ses propres préoccupations. Cela peut apporter à la fois du recul et un sentiment de compagnie. Vous n’êtes pas la seule personne à vous inquiéter, et vous n’êtes pas seul.

La quatrième étape consiste à resserrer les cercles vers l’intérieur. Choisissez une personne d’un cercle extérieur, quelqu’un que vous connaissez peu, et traitez-la un instant comme si elle vous était plus proche : un voisin, un collègue, un inconnu dans une file d’attente. Offrez une petite gentillesse, comme Bongani a offert un mouchoir. La vue d’en haut cesse alors d’être une réflexion privée pour devenir une vie partagée.

La cinquième étape consiste à redescendre et à agir. La vue d’en haut n’est pas une fuite hors de votre vie. C’est une façon d’y revenir avec un regard plus clair. Après ce moment de recul, demandez-vous : puisque mon souci est plus petit qu’il ne me semblait, et puisque je fais partie de quelque chose de plus grand, quelle est la prochaine chose raisonnable à faire ? Après sa marche, Samuel est rentré chez lui et a frappé à la porte de son fils. Ils n’ont pas tout réglé, mais ils se sont parlé pour la première fois depuis une semaine.

Une sixième étape consiste à utiliser le temps aussi bien que l’espace. Quand un souci vous paraît énorme, demandez-vous comment vous le verrez dans cinq ans, ou comment le verrait quelqu’un qui regarderait votre vie depuis un futur lointain. Bien des choses qui nous ont tenus éveillés la nuit au cours des années passées sont aujourd’hui oubliées, ou ne restent dans notre mémoire que comme de petits épisodes d’une longue histoire. Le souci d’aujourd’hui prendra probablement une place semblable, et s’en souvenir peut desserrer son emprise.

Petit, mais pas sans importance

La vue d’en haut doit être utilisée avec précaution. Elle peut être très utile face aux soucis du quotidien, ceux qui prennent trop de place dans notre esprit. Mais elle ne doit jamais servir à dire à quelqu’un que sa douleur ne compte pas. Si une personne est en deuil, malade ou en grande difficulté, lui dire que sa souffrance est « petite à l’échelle des choses » serait à la fois blessant et faux.

Marc Aurèle ne se servait pas de la vue d’en haut pour balayer la souffrance. Il s’en servait pour garder ses propres soucis et son orgueil à leur juste mesure, et pour se rappeler son lien avec les autres. Cette pratique fonctionne le mieux lorsque nous la choisissons nous-mêmes, et non lorsqu’elle nous est imposée par quelqu’un d’autre. Et elle convient le mieux à la couche d’inquiétude supplémentaire qui vient se poser sur une difficulté, pas à la difficulté elle-même.

Il est important aussi de se rappeler que petit ne veut pas dire sans importance. Du haut de la colline, le fils de Samuel n’était qu’une silhouette minuscule dans une maison minuscule. Mais pour Samuel, son fils comptait énormément, et à juste titre. La vue d’en haut ne change pas ce que nous aimons. Elle change la force avec laquelle nous nous agrippons à nos soucis à son sujet. Nous pouvons voir que nos préoccupations sont petites à l’échelle de l’univers et tenir pourtant profondément aux personnes et aux choses qu’elles concernent.

Certaines personnes trouvent la vue d’en haut effrayante plutôt que réconfortante. L’immensité de l’espace et du temps peut leur donner le sentiment d’être perdues. Si c’est votre cas, vous n’avez pas besoin d’utiliser cette pratique. Les cercles d’appartenance vous conviendront peut-être mieux, puisqu’ils mettent l’accent sur le lien plutôt que sur la taille. Comme toujours, choisissez les outils qui vous aident, et laissez les autres de côté.

Un court exercice : les cercles qui s’élargissent

Cet exercice associe la vue d’en haut de Marc Aurèle et les cercles de Hiéroclès. Il prend environ dix minutes. Vous pouvez le faire assis tranquillement, les yeux fermés, ou sur papier en dessinant des cercles.

Commencez par penser à un souci qui vous tracasse. Gardez-le en tête un moment, sans chercher à le résoudre. Remarquez la place qu’il semble prendre, et la façon dont il paraît remplir toute votre attention.

Imaginez maintenant que vous êtes au centre d’un petit cercle. Dans ce cercle, il n’y a que vous et votre souci. Puis laissez le cercle s’élargir pour inclure les personnes qui vous sont les plus proches : votre famille, votre conjoint, vos amis les plus chers. Pensez à eux un instant, à leur propre vie et à leurs propres préoccupations. Puis laissez le cercle s’élargir encore, pour inclure vos voisins, vos collègues et les gens que vous croisez chaque jour. Puis plus largement encore, pour inclure tous les habitants de votre ville. Puis tous ceux de votre pays. Puis tous les habitants de la Terre, des milliards de personnes, chacune vivant une vie aussi riche et aussi compliquée que la vôtre.

Enfin, laissez le cercle s’élargir jusqu’à contenir la Terre elle-même, qui tourne lentement dans l’espace, avec ses océans, ses forêts, ses villes et ses champs. Restez un moment dans cette vaste vue. Puis, depuis cette hauteur, regardez de nouveau votre souci. Remarquez sa taille à présent. Remarquez aussi que vous n’êtes pas seul avec lui. D’innombrables autres personnes, dans chacun des cercles, ont porté des soucis semblables aux vôtres et ont trouvé le moyen de continuer.

Puis ramenez lentement les cercles vers l’intérieur : de la Terre à tous ceux qui l’habitent, à votre ville, aux gens que vous croisez chaque jour, à vos proches, et enfin à vous-même. En revenant, posez-vous une seule question : « Quelle gentillesse pourrais-je faire aujourd’hui pour quelqu’un de l’un de mes cercles ? » Notez-la, et faites-la si vous le pouvez.

Si vous préférez le papier, dessinez un petit cercle au centre d’une page et écrivez votre souci à l’intérieur. Tracez autour des cercles plus grands, en donnant un nom à chacun : famille, amis, voisins, ville, le monde. Dans chaque cercle, écrivez un nom ou un type de personne. En bas de la page, notez la gentillesse que vous allez faire. Gardez cette page et regardez-la la prochaine fois que votre souci commencera à remplir tout le ciel.

Résumé du chapitre

Marc Aurèle pratiquait la vue d’en haut, en regardant la vie humaine comme depuis une grande hauteur, avec toutes ses cérémonies, ses traversées, ses naissances et ses morts (Pensées 9.30, 7.48). Il imaginait les générations passées, toutes occupées de préoccupations aujourd’hui disparues (Pensées 4.32), et voyait les continents comme des recoins de l’univers et le présent comme un point dans le temps (Pensées 6.36). Hiéroclès décrivait chaque personne au centre de cercles d’appartenance de plus en plus larges et nous invitait à resserrer ces cercles vers l’intérieur, tandis que Marc Aurèle appelait le monde entier sa cité (Pensées 6.44).

Samuel sur le sentier de la colline, Ewa sous le ciel nocturne, Ji-ho à la banque alimentaire et Bongani dans la salle d’attente ont tous découvert qu’un regard plus large rendait leurs soucis plus petits et leur sentiment de lien plus grand. La vue d’en haut ne doit jamais servir à balayer une souffrance réelle. C’est un outil pour remettre nos soucis superflus à leur juste mesure et pour nous rappeler que nous ne sommes pas seuls.

Dans le dernier chapitre, nous rassemblerons les idées de ce livre et nous réfléchirons à la manière de les emporter avec nous : non comme une personnalité qu’il faudrait avoir, mais comme une pratique à laquelle nous pouvons revenir, encore et encore.