Mot de la fin

Quand j’ai commencé à écrire ce livre, je voyais l’inquiétude comme un seul problème aux multiples visages. À la fin, je la voyais autrement. L’inquiétude n’est pas une chose unique. C’est la manière dont l’esprit tente de protéger ce qu’il aime : notre santé, notre foyer, notre travail, notre réputation, notre famille, notre avenir. Elle n’est pas le signe que quelque chose ne va pas chez nous. Elle est le signe que nous tenons à quelque chose, et que nous sommes des êtres capables d’imaginer ce qui n’est pas encore arrivé.

Le problème, c’est que l’inquiétude protège souvent mal. Elle fixe son attention sur ce qui ne dépend pas de nous, ajoute des histoires effrayantes aux simples faits, vit dans un avenir qui n’est pas encore là et vole les heures présentes où nous pourrions agir, nous reposer ou aimer. Les anciens auteurs stoïciens l’avaient bien vu. Leur réponse n’était pas de cesser de tenir aux choses, mais d’y tenir avec plus de sagesse : mettre notre énergie là où elle peut agir, examiner nos jugements, nous préparer une fois puis revenir à la journée, et nous souvenir que la meilleure part de nous-mêmes, notre caractère, nous appartient toujours et qu’il nous revient d’en prendre soin.

J’ai essayé de présenter leurs idées avec des mots simples et de les montrer à l’œuvre dans des vies ordinaires : une agente d’entretien éveillée à trois heures du matin, un mécanicien qui attend une réponse, une jeune mère à la table de la cuisine, un adolescent avant son examen de conduite, un gardien d’immeuble qui attend des résultats, une coiffeuse au carnet de rendez-vous vide, une infirmière de nuit, un veuf qui apprend à danser. Aucune de ces personnes n’est devenue parfaitement calme. Toutes sont devenues un peu plus stables, un peu plus libres et un peu plus bienveillantes envers elles-mêmes et envers les autres. C’est ce que promettaient les stoïciens, et c’est assez.

Si vous ne deviez retenir qu’une chose de ce livre, que ce soit la plus ancienne question qu’il contient : « Est-ce que cela dépend de moi ? » Posez-la souvent. Quand la réponse est oui, agissez. Quand la réponse est non, laissez la chose en paix. Et chaque fois que vous oublierez, car vous oublierez, souvenez-vous que l’oubli fait partie de la pratique. Vous pouvez toujours recommencer, aujourd’hui.

Les auteurs stoïciens de ce livre

Zénon a fondé l’école stoïcienne il y a plus de deux mille ans ; il enseignait sous un portique peint, sur une place de marché antique. L’école tire son nom du mot grec qui désigne ce portique, stoa. Cléanthe et Chrysippe ont dirigé l’école après lui et en ont développé les idées. La plupart de leurs écrits sont perdus, et nous les connaissons surtout par des auteurs plus tardifs. Sénèque cite une courte prière de Cléanthe dans l’une de ses lettres (Lettres 107).

Musonius Rufus était un maître stoïcien romain du premier siècle, admiré pour la simplicité de sa vie et pour ses leçons pratiques. Épictète fut l’un de ses élèves.

Sénèque a vécu au premier siècle. Il fut écrivain, homme d’État et, pendant un temps, conseiller de l’empereur. Il a écrit de nombreux traités, parmi lesquels De la colère, De la tranquillité de l’âme, De la brièveté de la vie et Des bienfaits, ainsi qu’une longue série de lettres à son jeune ami Lucilius, souvent appelées les Lettres ou les Lettres morales. Dans ce livre, ses lettres sont citées par leur numéro, par exemple « Lettres 13 ».

Épictète est né esclave au premier siècle ; il a plus tard obtenu sa liberté et est devenu enseignant. Il n’a rien écrit lui-même. Son élève Arrien a consigné ses leçons dans les Entretiens, cités ici par livre et par chapitre, par exemple « Entretiens 2.18 », et a rassemblé l’essentiel de son enseignement dans un court résumé appelé l’Enchiridion, ou Manuel, cité par chapitre, par exemple « Manuel 1 ».

Hiéroclès était un maître stoïcien du deuxième siècle. Seules des parties de son œuvre nous sont parvenues, conservées par un compilateur plus tardif de textes anciens. On se souvient surtout de lui pour son image des cercles d’appartenance qui s’élargissent.

Marc Aurèle fut empereur romain au deuxième siècle. Pendant des années de guerre et d’épidémie, il a tenu un carnet personnel de rappels adressés à lui-même, rédigé en grec. Il n’était pas destiné à des lecteurs, mais il a survécu et on le connaît aujourd’hui sous le nom de Pensées. Il est cité par livre et par section, par exemple « Pensées 4.3 ».

Cicéron était un écrivain et homme d’État romain du premier siècle avant notre ère. Il n’était pas lui-même stoïcien, mais il a exposé des idées stoïciennes dans plusieurs de ses livres. L’image de l’archer vient de son ouvrage Des fins (Des fins 3.22).

Tous les passages de ces auteurs cités dans ce livre sont donnés dans ma propre paraphrase, en termes simples. Si vous souhaitez lire les œuvres originales, il en existe de nombreuses traductions, et l’œuvre et la section indiquées avec chaque passage vous aideront à le retrouver.

Les questions de ce livre réunies

Chaque chapitre de ce livre propose une question centrale. Les voici réunies, pour que vous puissiez y revenir rapidement.

Chapitre 1 : Quelle part de cette inquiétude dépend de moi, et quelle part ne dépend pas de moi ?

Chapitre 2 : Que s’est-il réellement passé, et quelle histoire mon esprit y a-t-il ajoutée ?

Chapitre 3 : Cette difficulté est-elle déjà là, ou suis-je en train d’aller à sa rencontre avant qu’elle n’arrive ?

Chapitre 4 : Si le pire arrivait, quelle serait sa taille, combien de temps durerait-il et que ferais-je ?

Chapitre 5 : Suis-je en train de prendre soin de mon corps, ou d’y ajouter une maladie imaginaire ?

Chapitre 6 : Qu’est-ce qui me suffirait, et qu’est-ce qu’aucune somme d’argent ne peut atteindre ?

Chapitre 7 : Que pensé-je honnêtement de la façon dont je vis, quoi qu’en pensent les autres ?

Chapitre 8 : Par quelle anse puis-je prendre cette situation pour la porter plus loin ?

Chapitre 9 : Quelle inquiétude se cache sous ma colère ?

Chapitre 10 : Suis-je en train d’aimer cette personne, ou seulement de m’inquiéter pour elle ?

Chapitre 11 : Ai-je bien visé aujourd’hui, quoi qu’ait fait le vent ?

Chapitre 12 : Qu’est-ce que ce changement m’a pris, qu’est-ce qui reste et qu’est-ce qui pourrait devenir possible ?

Chapitre 13 : Quel court rappel puis-je retrouver, dès maintenant ?

Chapitre 14 : À quoi ressemble cette inquiétude vue du haut de la colline ?

Chapitre 15 : Suis-je en train de pratiquer aujourd’hui ?

Lire ce livre avec d’autres

Certains lecteurs aiment lire ce livre avec un ami, leur conjoint ou un petit groupe, un chapitre par semaine. Si c’est votre cas, il peut être utile de convenir de quelques règles simples. Ne parlez que de votre propre expérience. Gardez pour vous ce que les autres partagent. Personne n’est obligé de répondre à une question qu’il préfère laisser de côté. Écouter attentivement a autant de valeur que parler.

Vous pouvez commencer chaque rencontre en lisant à voix haute le résumé du chapitre, puis en partageant un exemple tiré de votre semaine qui fait écho au chapitre. Essayez ensuite l’exercice du chapitre ensemble, ou convenez de l’essayer avant la rencontre suivante. Beaucoup de personnes constatent qu’entendre comment d’autres utilisent les mêmes outils leur donne de nouvelles idées pour leur propre vie.

Un groupe de lecture n’est pas un lieu pour poser un diagnostic sur qui que ce soit ni pour résoudre tous les problèmes. Si une conversation révèle qu’une personne traverse de sérieuses difficultés, le geste le plus bienveillant peut être de lui parler en privé ensuite et de l’aider à trouver le soutien adapté.

À propos de l’auteure

L’auteure lit les auteurs stoïciens depuis de nombreuses années, d’abord par curiosité, puis par nécessité, à une période marquée par de lourdes inquiétudes quotidiennes. Leurs leçons courtes et pratiques sont devenues une compagnie de chaque jour : un carnet près du lit, une question à la table de la cuisine, une pause avant de répondre à un message difficile. Ce livre a été écrit dans l’espoir que ces idées anciennes puissent être aussi utiles à d’autres personnes ordinaires qu’elles l’ont été pour l’auteure, avec des mots simples et au cœur de la vie réelle.

Une note de prudence

L’inquiétude quotidienne fait partie de la vie humaine, mais si votre inquiétude est forte ou constante, ou si elle affecte votre sommeil, votre alimentation, votre travail ou vos relations pendant longtemps, parlez-en, s’il vous plaît, à un médecin ou à un autre professionnel qualifié.

S’il vous arrive de sentir que vous pourriez vous faire du mal, ou si vous êtes en danger, contactez sans attendre une ligne d’écoute ou un établissement de soins. Si vous êtes en danger immédiat, appelez le numéro d’urgence de votre pays. Demander de l’aide dans un tel moment n’est pas une faiblesse. C’est exactement ce que fait une personne sage.

Les personnes qui apparaissent dans les exemples de ce livre sont imaginaires. Leurs situations sont courantes, mais leurs noms et leurs vies sont inventés, et toute ressemblance avec des personnes réelles serait fortuite.