Chapitre 12 : Quand la vie change sans demander la permission

Le dernier jour à l’atelier

Henrik a cinquante-sept ans et travaille comme menuisier dans le même atelier de meubles depuis trente-huit ans. Il y est entré comme apprenti à dix-neuf ans, pour balayer la sciure et porter les planches. Au fil des décennies, il est devenu l’un des artisans les plus habiles de la maison. Il connaît l’odeur de chaque essence de bois, et ses mains sentent une arête rugueuse avant même que ses yeux ne la voient.

Il y a trois mois, le patron a réuni tout le monde pour annoncer que l’atelier allait fermer. Les commandes baissaient depuis des années, les coûts avaient augmenté, et le patron voulait prendre sa retraite sans personne pour reprendre l’affaire. Aujourd’hui, c’est le dernier jour. Henrik passe la matinée à balayer son établi, comme il l’avait fait le tout premier jour. Il range ses propres outils dans une caisse en bois qu’il a fabriquée lui-même. À midi, le patron serre la main de chacun, et quelques-uns des plus anciens pleurent.

Sur le chemin du retour, Henrik a l’impression que le sol s’est dérobé sous ses pieds. Ce n’est pas seulement un emploi qu’il perd. Il perd un lieu, une routine, un groupe de personnes et une certaine image de lui-même. Pendant trente-huit ans, il a été « Henrik de l’atelier ». Qui est-il maintenant ? Les questions se bousculent. Est-ce que quelqu’un embauchera un menuisier de cinquante-sept ans ? Que va-t-il faire de ses journées ? À quoi ressemblera sa vie dans un an ?

Le changement que nous n’avons pas choisi est l’une des sources d’inquiétude les plus profondes. Il peut prendre bien des formes : la perte d’un emploi, un déménagement, la fin d’une relation, la mort d’un proche, une maladie, le départ des enfants, une amitié qui s’éteint, un lieu familier qui disparaît. Même les changements que nous choisissons peuvent nous inquiéter, mais ceux qui arrivent sans demander la permission ressemblent souvent à une attaque contre la vie que nous avions construite.

Les stoïciens ont traversé des bouleversements immenses. Sénèque a été exilé pendant des années, puis il a perdu sa position et la vie. Épictète est passé de l’esclavage à la liberté, puis il a été contraint de quitter la ville où il enseignait lorsque l’empereur de l’époque a chassé tous les philosophes. Marc Aurèle a passé une grande partie de son règne à faire la guerre et a vu une terrible épidémie ravager son empire. Ils ont longuement réfléchi au changement, et leurs pensées peuvent nous offrir de la stabilité quand le sol se met à bouger.

Le fleuve et l’amour du changement

Dans ses carnets, Marc Aurèle revenait sans cesse à une même image : le fleuve. Le temps, écrivait-il, est comme un fleuve formé de tout ce qui arrive, et son courant est puissant. À peine une chose apparaît-elle qu’elle est déjà emportée, et une autre prend sa place, qui sera emportée à son tour (Marc Aurèle, Pensées 4.43).

Cette image n’est pas là pour effrayer. Elle décrit simplement la vérité de la vie. Rien ne reste exactement tel quel. L’atelier où travaillait Henrik a été neuf un jour. Avant lui, il y avait autre chose sur ce terrain. Un jour, il y aura encore autre chose. Les personnes, les lieux, les emplois et les saisons passent tous dans le fleuve. Quand nous le comprenons en profondeur, le changement devient moins brutal, parce que nous ne nous sommes jamais tenus sur une terre ferme et immobile.

Dans une autre note, Marc Aurèle se disait d’observer comment toute chose naît du changement, et de s’habituer à l’idée que la nature n’aime rien tant que transformer ce qui existe pour en faire de nouvelles choses semblables (Marc Aurèle, Pensées 4.36). Tout être vivant, remarquait-il, est le fruit d’un changement. Un arbre pousse à partir d’une graine qui a cessé d’être une graine. Un jour commence parce que la nuit s’est achevée. Sans changement, il n’y aurait ni croissance, ni vie nouvelle, ni printemps après l’hiver.

Cela ne veut pas dire que tout changement est bon, ni qu’il faudrait accueillir la perte avec le sourire. Les stoïciens n’ont jamais dit cela. Ce qu’ils disaient, c’est que le changement lui-même est naturel, qu’il fait partie de la marche du monde, et que lutter contre le fait même du changement ne fait qu’ajouter de la souffrance à la douleur qu’il apporte déjà. Nous pouvons pleurer ce que nous avons perdu tout en acceptant que perdre fait partie de la vie.

Sénèque illustre cette idée par quelques vers qu’il avait trouvés dans les écrits de Cléanthe, l’un des premiers maîtres stoïciens. Je les donne ici avec mes propres mots, simplement. C’est une prière adressée à la puissance suprême et au destin : « Conduis-moi où tu l’as décidé, et je te suivrai sans tarder. Même si je ne le veux pas, je te suivrai quand même, mais malheureux. » Sénèque ajoute alors une courte phrase de sa main, souvent répétée depuis : le destin mène ceux qui le veulent et traîne ceux qui ne le veulent pas (Sénèque, Lettres 107).

Certains comprennent cette idée grâce à une image qu’un auteur ancien plus tardif attribue aux premiers stoïciens : un chien attaché à une charrette en marche. Si le chien avance avec la charrette, il se déplace librement et peut même apprécier le voyage. S’il tire en sens inverse, il est traîné malgré tout, à bout de souffle, en se débattant. Dans les deux cas, la charrette avance. La seule différence, c’est la manière dont le chien vit le trajet. Nous ne pouvons pas toujours choisir où va la vie. Mais nous pouvons souvent choisir de marcher ou d’être traînés.

Le promontoire et l’obstacle

Marc Aurèle s’est donné une autre image, que beaucoup trouvent fortifiante dans les périodes de changement. Sois comme un promontoire rocheux, écrivait-il, contre lequel les vagues viennent se briser sans cesse. Il reste debout, et autour de lui les eaux s’apaisent (Marc Aurèle, Pensées 4.49).

Dans cette même note, Marc Aurèle décrit deux façons de parler d’un malheur. L’un dit : « Quelle malchance que cela me soit arrivé ! » Marc Aurèle propose plutôt de dire : « Quelle chance que, malgré ce qui m’arrive, je reste intact en moi-même, ni écrasé par le présent ni effrayé par l’avenir. » Il fait remarquer qu’une telle chose aurait pu arriver à n’importe qui, mais que tout le monde ne serait pas resté stable pour autant. Le malheur n’est pas que cela soit arrivé, mais qu’on puisse laisser cet événement briser son caractère (Marc Aurèle, Pensées 4.49).

Le promontoire n’arrête pas les vagues. Il en est incapable. La mer est bien plus forte que lui. Mais les vagues ne le détruisent pas non plus. Il reste ce qu’il est. De la même manière, nous ne pouvons pas empêcher les changements que la vie apporte. Mais nous pouvons rester qui nous sommes : nos valeurs, notre bonté, nos compétences et notre courage peuvent nous accompagner à travers le changement.

Il peut être utile de remarquer qu’un promontoire n’est ni rigide ni figé. Les vagues le façonnent lentement au fil des années, adoucissant certains bords et en laissant d’autres tranchants. De la même façon, une personne qui reste stable à travers le changement n’en sort pas inchangée. Elle apprend, elle s’adoucit par endroits et se renforce à d’autres. La stabilité ne consiste pas à refuser d’être touché par la vie. Elle consiste à ne pas être brisé par elle, et à rester reconnaissable tandis que l’eau bouge tout autour.

Marc Aurèle a aussi écrit, au sujet des obstacles, l’une des phrases les plus célèbres de toute la littérature stoïcienne. Avec mes mots : ce qui entrave notre action peut devenir un moyen d’avancer. Ce qui fait obstacle devient le chemin (Marc Aurèle, Pensées 5.20). Il parlait des personnes difficiles qui contrarient nos projets, mais l’idée vaut pour toutes sortes d’obstacles. Quand un chemin est bloqué, l’esprit peut s’adapter et en trouver un autre, et l’obstacle lui-même peut devenir une occasion d’exercer la patience, le courage ou la créativité.

Cette idée demande à être maniée avec délicatesse. Elle ne signifie pas que chaque perte est en secret un cadeau. Certaines pertes sont simplement des pertes, et il serait cruel de dire à une personne en deuil que sa douleur est une chance. Mais avec le temps, une fois que le premier chagrin a pu se vivre, beaucoup découvrent qu’un changement qu’ils n’avaient pas choisi leur a ouvert une porte qu’ils n’auraient jamais imaginée. L’obstacle n’a pas cessé d’être douloureux. Il est aussi devenu un chemin.

Yasmin et la nouvelle ville

Yasmin a quarante et un ans et deux enfants de onze et quatorze ans. L’an dernier, on a proposé à son mari un bon poste dans une ville éloignée de chez eux, et après de longues discussions, la famille a décidé de déménager. Yasmin a soutenu cette décision, mais elle a dû quitter son propre emploi, ses amis, ses parents qui habitaient tout près et le quartier où elle vivait depuis quinze ans.

Les premiers mois dans la nouvelle ville ont été très durs. Yasmin ne connaissait personne. Ses enfants étaient malheureux dans leurs nouvelles écoles et reprochaient le déménagement à leur mère et à leur père. Il lui est arrivé de pleurer au supermarché parce qu’elle ne savait pas où se trouvait quoi que ce soit. La nuit, elle restait éveillée, inquiète d’avoir commis une terrible erreur, craignant que ses enfants ne s’adaptent jamais et qu’elle-même se sente toujours étrangère.

Yasmin s’est souvenue d’une phrase que répétait sa grand-mère : « On ne peut pas porter la vieille maison sur son dos. » Au début, cela lui avait semblé dur, mais elle y a vu quelque chose de proche de la phrase de Sénèque sur le destin. Elle pouvait continuer à regretter son ancienne vie et à combattre la nouvelle, ou bien commencer, lentement, à marcher avec la charrette. L’ancienne vie ne reviendrait pas. La nouvelle attendait d’être construite.

Yasmin a donc commencé par de petits pas. Chaque matin, elle faisait le tour du quartier pour apprendre les rues. Elle s’est inscrite à un cours de langue pour adultes, non parce qu’elle avait besoin de la langue, mais parce qu’elle voulait rencontrer des gens. Elle a rejoint un groupe de parents qui organisaient des activités pour l’école des enfants. Elle restait en contact avec ses anciens amis par téléphone, mais elle a cessé de comparer chaque instant de sa nouvelle vie avec l’ancienne.

Il a fallu plus d’un an pour que Yasmin se sente chez elle. Ses enfants se sont adaptés plus lentement qu’elle ne l’espérait, mais ils se sont adaptés. Sa fille aînée a maintenant une amie proche qui habite à deux rues de là. Yasmin a trouvé un emploi à temps partiel à la bibliothèque du quartier. Ses parents et ses anciens amis lui manquent toujours profondément. Mais elle ne reste plus éveillée la nuit à se demander si le déménagement était une erreur. « Ce déménagement n’était ni une erreur ni une réussite, dit-elle. C’était un changement. Ce que j’en fais dépend de moi. »

Margit et la chaise vide

Margit a soixante-six ans. Son mari, avec qui elle avait vécu quarante ans, est mort l’hiver dernier après une courte maladie. Les premiers mois, elle a vécu dans le brouillard. Des amis apportaient des repas, ses enfants venaient souvent, et les jours passaient tant bien que mal. Aujourd’hui, presque un an plus tard, les visites se sont espacées, et Margit fait face seule au silence de la maison.

Son inquiétude ne porte pas sur une seule chose. Elle porte sur tout. Comment va-t-elle s’occuper seule de la maison ? À qui parlera-t-elle le soir ? À quoi bon cuisiner pour une seule personne ? Que se passera-t-il quand elle tombera malade à son tour, sans personne à ses côtés ? Chaque matin, la chaise vide à la table de la cuisine semble lui poser ces questions.

Le deuil n’est pas un problème à résoudre, et rien dans ce chapitre ne vise à presser qui que ce soit de le traverser. Sénèque lui-même, comme nous l’avons vu au chapitre 10, acceptait les larmes et reconnaissait le profond chagrin que lui avait causé la perte d’un ami. La tristesse de Margit est la forme naturelle de son amour. Mais à côté de son chagrin, elle a découvert que certaines idées stoïciennes lui apportaient un peu de stabilité.

La première était le promontoire de Marc Aurèle. Margit a pris conscience que, si elle avait perdu son mari, elle ne s’était pas perdue elle-même. Sa bonté, son amour pour ses enfants, son talent au jardin et son sens de l’humour lui appartenaient toujours. Les vagues s’étaient brisées sur elle, mais elle tenait encore debout. Les matins les plus durs, elle s’asseyait à la table et disait doucement : « Je suis toujours là. Ce que j’aimais en lui est toujours en moi. »

La seconde était l’idée de construire la nouvelle vie une action à la fois. Margit a commencé à se fixer une petite tâche chaque jour : appeler une amie, marcher jusqu’au marché, planter quelque chose, inviter une voisine pour le thé. Elle a rejoint un groupe de personnes ayant perdu leur conjoint, où elle a trouvé des gens qui comprenaient sans avoir besoin d’explications. Peu à peu, la maison est devenue moins vide, non parce que la chaise était de nouveau occupée, mais parce que ses journées l’étaient.

Si vous êtes en deuil, soyez doux envers vous-même et laissez les autres vous soutenir. Le deuil n’a pas de calendrier fixe. Si, au bout d’un certain temps, vous constatez que vous n’arrivez plus à faire face à la vie quotidienne, que vous ne parvenez plus à dormir ou à manger pendant de longues périodes, ou que vous avez le sentiment que continuer n’a plus de sens, parlez-en à un médecin ou à un autre professionnel qualifié. Et si vous sentez un jour que vous pourriez vous faire du mal, contactez sans attendre une ligne d’écoute ou un établissement de soins ; en cas de danger immédiat, appelez le numéro d’urgence local.

Leo et la fin de l’équipe

Leo a seize ans. Pendant six ans, il a joué dans la même équipe de football des jeunes, avec la même bande d’amis. Ils s’entraînaient deux fois par semaine et jouaient tous les samedis. Pour Leo, le football n’était pas qu’un sport. C’était là que se trouvaient ses meilleurs amis, là qu’il se sentait fort et là qu’il savait qui il était. Cet été, l’entraîneur est parti vivre ailleurs, plusieurs joueurs sont partis dans d’autres équipes, et le club a décidé de dissoudre l’équipe des jeunes.

Leo s’est senti perdu. Ses samedis sont devenus vides. Ses amis de l’équipe se sont dispersés dans différents clubs et différentes écoles. Il passait des heures dans sa chambre à faire défiler son téléphone, et quand ses parents lui demandaient ce qui n’allait pas, il répondait « rien » et fermait la porte. Sous ce silence, Leo était inquiet. Aurait-il un jour à nouveau des amis comme ceux-là ? Était-il assez bon pour entrer dans une autre équipe ? Qui était-il sans l’équipe ?

Les jeunes ressentent souvent très fortement la fin d’un groupe ou d’une étape de la vie, et les adultes le sous-estiment parfois. Pour Leo, la fin de l’équipe était un changement aussi grand que la fermeture de l’atelier pour Henrik. C’était la fin d’un lieu auquel il appartenait.

Ce qui a aidé Leo a commencé avec son oncle, qui avait autrefois perdu un emploi qu’il aimait. Son oncle ne lui a pas dit de se ressaisir. Il lui a dit qu’il était normal de se sentir perdu, puis il lui a posé une question : « Qu’est-ce que tu aimais le plus dans cette équipe ? » Leo a réfléchi. Il aimait courir, le sentiment de travailler ensemble et les plaisanteries dans le vestiaire. Son oncle lui a dit : « Alors, c’est cela qu’il faut chercher maintenant. Pas la même équipe. Les mêmes choses. »

Leo a passé des essais pour une nouvelle équipe, nerveux et persuadé qu’il ne s’y intégrerait pas. Il n’a pas obtenu de place dans l’équipe première, mais on lui en a proposé une dans l’équipe réserve, et il l’a acceptée. Ce n’était pas pareil. Les plaisanteries étaient différentes, et ses anciens amis lui manquaient. Mais au bout de quelques mois, il avait aussi de nouveaux amis, et il retrouvait toujours deux des anciens le dimanche après-midi. Quand il repensait à la phrase de Marc Aurèle, « ce qui fait obstacle devient le chemin », il la voyait à l’œuvre dans sa propre vie. La fin de l’ancienne équipe l’avait poussé à découvrir qu’il pouvait trouver sa place ailleurs.

Étapes pratiques : marcher avec le changement

La première étape consiste à vous autoriser à ressentir la perte. Avant toute démarche pratique, donnez-vous la permission d’être triste, en colère ou ébranlé. Un changement que nous n’avons pas choisi entraîne généralement un vrai chagrin, même lorsqu’il ne s’agit pas d’un décès. Nommer la perte, à voix haute ou sur papier, peut aider : « J’ai perdu mon lieu de travail. » « J’ai perdu mon quartier. » « J’ai perdu mon équipe. » Les stoïciens n’ont jamais demandé à personne de faire comme si la perte ne faisait pas mal.

La deuxième étape consiste à chercher ce qui reste. Comme Margit à la table de la cuisine, demandez-vous ce que le changement ne vous a pas pris : vos compétences, votre caractère, vos souvenirs, les personnes qui sont toujours là, les valeurs qui vous guident. Écrivez-les. C’est votre promontoire. Les vagues se sont brisées sur lui, mais il est toujours là.

La troisième étape consiste à vous demander ce que vous aimiez, puis à le rechercher à nouveau, comme le suggérait l’oncle de Leo. Un changement emporte souvent une forme, mais les choses plus profondes que nous aimions peuvent parfois se retrouver sous d’autres formes. Henrik aimait travailler le bois et travailler avec les autres. Il peut retrouver cela, peut-être dans un autre atelier, en enseignant à des jeunes, en faisant du bénévolat ou en fabriquant chez lui des meubles pour ses amis.

La quatrième étape consiste à construire la nouvelle vie une petite action à la fois. N’essayez pas de dessiner tout l’avenir d’un coup. Choisissez une action pour aujourd’hui, comme les promenades matinales de Yasmin ou la tâche quotidienne de Margit. Marc Aurèle écrivait que nous construisons notre vie action après action. En période de changement, c’est particulièrement vrai, car l’ensemble du tableau n’est pas encore visible.

La cinquième étape consiste à marcher avec la charrette, en douceur. Quand vous vous surprenez à lutter contre le fait que le changement a eu lieu, à répéter sans cesse « ça ne devrait pas être comme ça », rappelez-vous la phrase de Sénèque sur le destin qui mène ceux qui le veulent. Vous n’êtes pas obligé d’aimer ce changement. Il suffit de cesser de lutter contre le fait qu’il ait eu lieu, pour que votre énergie puisse aller vers ce qui vient ensuite.

Accepter n’est pas renoncer

L’enseignement stoïcien sur le changement est parfois compris à tort comme un appel à l’acceptation passive : quoi qu’il arrive, il suffirait de l’accepter et de ne rien faire. Ce n’est pas ce que voulaient dire les stoïciens. Sénèque, Épictète et Marc Aurèle étaient des hommes d’action, qui travaillaient dur pour améliorer leur situation et celle des autres.

L’acceptation qu’ils enseignaient porte sur ce qui est déjà arrivé et sur ce qui, vraiment, ne dépend pas de nous. Henrik ne peut pas rouvrir l’atelier. Margit ne peut pas faire revenir son mari. Leo ne peut pas reformer son ancienne équipe. Accepter ces faits, ce n’est pas renoncer. C’est la première étape indispensable pour bien agir dans la situation nouvelle. Une personne qui refuse d’accepter ce qui s’est passé reste souvent bloquée, à combattre le passé, incapable de mettre son énergie dans l’avenir.

En même temps, accepter ne signifie pas tout accepter de ce qui pourrait arriver ensuite. Si un changement s’accompagne d’une injustice, par exemple si l’on vous traite mal au moment où vous perdez votre emploi, il est juste de chercher à obtenir réparation. Si l’on peut agir sur un changement, il est juste d’essayer. La tâche stoïcienne est de faire la différence : accepter ce qui ne peut pas être changé, et agir avec sagesse sur ce qui peut l’être.

Après quelques semaines de repos et de tristesse, Henrik s’est mis à agir. Il a proposé de réparer des meubles pour ses voisins et ses amis, et son travail s’est fait connaître. Un atelier associatif tout proche lui a demandé s’il accepterait d’animer un cours du soir de menuiserie. À sa grande surprise, il a adoré cela. Il espère toujours trouver un emploi stable, et il envoie des candidatures. Mais il n’est plus seulement « Henrik de l’atelier ». Il est aussi Henrik, celui qui apprend aux jeunes à sentir le fil du bois.

Un court exercice : trois pages pour un changement

Cet exercice s’adresse aux moments où la vie a changé sans vous demander votre avis. Il vaut mieux ne pas le faire dans les premiers jours d’un changement, quand les émotions sont encore très vives, mais un peu plus tard, lorsque vous vous sentez prêt à penser à la suite. Il demande environ trente minutes et peut être réparti sur plusieurs jours.

En haut de la première page, écrivez « Ce qui s’est terminé ». Décrivez honnêtement ce que le changement vous a pris. Incluez les choses pratiques, comme un revenu ou une routine, et les choses moins visibles, comme un sentiment d’appartenance ou une certaine image de l’avenir. Prenez votre temps. Si des émotions surgissent, laissez-les venir. Cette page est une façon d’honorer la perte, pas de s’y enfermer.

En haut de la deuxième page, écrivez « Ce qui reste ». Notez tout ce que le changement ne vous a pas pris : vos compétences, vos relations, votre santé telle qu’elle est, vos valeurs, vos souvenirs, votre expérience. Soyez généreux et précis. « Je sais encore fabriquer une chaise à partir d’une seule planche. » « Ma sœur m’appelle tous les dimanches. » « Je sais recommencer, parce que je l’ai déjà fait. » Cette page est votre promontoire.

En haut de la troisième page, écrivez « Ce qui pourrait être possible ». Ce n’est pas un plan, ni une promesse. C’est une liste de petites possibilités que la situation nouvelle pourrait contenir. Posez-vous la question de Marc Aurèle : de quelle manière cet obstacle pourrait-il devenir un chemin ? Notez tout ce qui vous vient, même minuscule ou improbable : une compétence à acquérir, une personne à contacter, un lieu à visiter, un projet pour lequel vous n’avez jamais eu le temps. Puis entourez une possibilité et écrivez le premier petit pas pour vous en approcher.

Gardez les trois pages ensemble et relisez-les au bout d’un mois. Beaucoup constatent que la deuxième page s’allonge à mesure qu’ils remarquent davantage ce qui reste, et que certaines possibilités de la troisième page ont commencé à prendre forme. Yasmin a fait cet exercice six mois après son déménagement. L’une des possibilités qu’elle avait notées était « travailler avec des livres ». L’emploi à la bibliothèque est arrivé trois mois plus tard.

Résumé du chapitre

Marc Aurèle comparait le temps à un fleuve puissant qui emporte tout sur son passage (Pensées 4.43) et se rappelait que la nature aime le changement (Pensées 4.36). Il se demandait d’être comme un promontoire qui reste debout tandis que les vagues se brisent autour de lui (Pensées 4.49), et il écrivait que ce qui fait obstacle peut devenir le chemin (Pensées 5.20). Sénèque a transmis la prière de Cléanthe, qui demande à suivre le destin de bon gré, en ajoutant que le destin mène ceux qui le veulent et traîne ceux qui ne le veulent pas (Lettres 107).

Henrik quittant son atelier, Yasmin dans sa nouvelle ville, Margit face à la chaise vide et Leo après la fin de son équipe ont tous découvert que, s’ils ne pouvaient pas défaire le changement, ils pouvaient en faire le deuil, chercher ce qui restait et construire une nouvelle vie une action à la fois. Accepter ce qui est arrivé, ce n’est pas renoncer. C’est le premier pas pour bien agir dans ce qui vient ensuite.

Dans le prochain chapitre, nous rassemblerons une grande partie des pratiques de ce livre en un rythme quotidien simple, organisé autour du matin et du soir, ce que les stoïciens appelaient bâtir une citadelle intérieure.