Día 6: La visita a la residencia

Un viejo refrán dice que las viejas costumbres tardan en morir.

Hoy me he alegrado de que sea así.

Querida abuela:

El sábado tomé el primer autobús a la ciudad y fui a verte. Es un viaje largo, de dos horas: se rodea el extremo del lago, luego se cruzan campos y, de repente, calles. No llevé nada en las manos, porque mi madre dice que las flores te llenan demasiado la habitación, y dejé la lata en casa.

La habitación doce está al final de un pasillo largo que huele a cera de suelos y a tostadas. Tiene una ventana que da a un jardín con un comedero de pájaros, un reloj con números muy grandes y un sillón junto a la ventana que el personal llama el tuyo. En la repisa hay una fotografía del abuelo con su traje bueno y otra de mi madre de niña, con un lazo en el pelo.

Hanne me recibió en la puerta de la habitación doce, con su uniforme azul y una voz que nunca tiene prisa. Me dijo que habías pasado una buena mañana y que te habías comido todas las gachas. Luego me dio un consejo, y esa es la cosa pequeña que quiero transmitir, porque cualquiera que visite a alguien a quien quiere podría probarla. «No le pregunte si se acuerda de usted», me dijo. «Dígale quién es enseguida, al principio. Así no tiene que buscar». Y eso hice. Me senté a tu lado y te dije: «Hola, soy Vera». Nada más.

Me miraste con amabilidad y cortesía, como miras a alguien a quien estás a punto de ayudar. Y luego dijiste: «Buenos días, señorita. ¿Es usted la nueva?».

Te dije que sí. Soy la nueva.

Y entonces volviste a ser maestra, abuela. No una anciana con una chaqueta de punto, sino una maestra en su primer año, preocupada por su clase. Me contaste que el niño del fondo no podía estarse quieto y necesitaba algo que hacer con las manos. Me contaste que la niña de las trenzas leía mejor de lo que dejaba ver. Me dijiste que mantuviera cerrada la puerta de la estufa por las tardes o el aula se llenaría de humo. Hablabas de ellos como si te estuvieran esperando al otro lado del lago, hace cincuenta y ocho años, y tuvieras que volver antes de que sonara el timbre.

No te corregí. Te pregunté qué hacer con un niño que no quiere leer en voz alta, y lo pensaste en serio y dijiste: «Que le lea a alguien más pequeño». Casi me eché a reír, porque ya lo había probado, y había funcionado.

Luego me preguntaste si tenía bastante leña para el invierno y si los padres traían. Te dije que sí, que me habían dejado una cesta en la puerta. Pusiste cara de satisfacción, como si lo hubieras organizado tú.

Mientras hablabas, tu mano se movía sobre la manta que te cubría las rodillas. Tu dedo escribía. Lo estuve mirando un rato antes de entenderlo: bucles e inclinaciones, la vieja letra de escuela, la que lleva una cola larga en cada g. Ya no puedes leer, pero tu mano todavía recuerda cómo van las letras.

Eso me llevó a leer esta noche sobre los cuadernos de caligrafía, a modo de breve paréntesis. Durante mucho tiempo, los niños aprendían a escribir copiando la misma línea una y otra vez en un cuaderno que tenía un modelo impreso arriba de cada página. Solía ser una buena línea, un proverbio, de modo que el niño aprendía un refrán y una letra a la vez. La idea era que el movimiento entrara en los dedos y se quedara allí, como amasar, que tus manos saben hacer sin que nadie se lo diga. Tu dedo sobre la manta era la prueba de que funcionaba.

Cuando me fui, Hanne me acompañó hasta el ascensor. Me dijo que por las mañanas sueles estar así, de vuelta en el aula, y que parece que eso te tranquiliza. Le conté que fuiste maestra en un pueblo del lago durante un año. Ella dijo: «Un año, y todavía sigue pasando lista». Lo dijo con dulzura, y luego volvió pasillo abajo a ayudar a alguien con la comida.

En el autobús de vuelta pensé en el refrán. Las viejas costumbres tardan en morir. La gente suele decirlo como una queja. Pero tu vieja costumbre es lo más bondadoso que hay en ti. Olvidas mi nombre, y el año, y que el abuelo ya no está. No has olvidado cómo preocuparte por un niño sentado al fondo del aula. Ojalá esa costumbre se quede contigo muchísimo tiempo.

Tu Vera

Día 7: Los sellos de Greta

Un viejo refrán dice que la falta de noticias es una buena noticia.

Greta no se cree ni una palabra.

Querida abuela:

El correo llega al pueblo del lago en una bicicleta verde. Llega hacia las once, con una cesta delante y dos bolsas colgando detrás, y toca el timbre en la verja de la escuela haya o no carta para nosotros. Greta dice que a los niños les gusta. Los niños dicen que a quien le gusta es a Greta.

Conoce la letra de todo el mundo. En mi primera semana me contó que sabe de quién es una carta antes de darle la vuelta, y qué sobres llevan facturas y cuáles fotografías, solo por lo que pesan en la mano, como un panadero sabe que una hogaza está hecha dándole golpecitos por debajo.

La oficina de correos es un mostrador al fondo de la tienda, y los martes y los viernes Greta se sienta detrás. Esta tarde he ido a comprar un librito de sellos. Era el segundo este mes. Greta me los ha arrancado y luego, en lugar de cobrarme, se ha apoyado en el mostrador y me ha mirado.

«Usted compra sellos», me ha dicho, «y nunca echa nada al correo. Lo sabría. Todo pasa por mi bolsa».

Podría haberle dicho que las echaba en la ciudad. En cambio, le he contado la verdad: que le escribo a mi abuela, que ya no puede leer, y que guardo cada carta en una lata. A todas les pongo sello, porque una carta sin sello me parece sin terminar, como un bizcocho sacado del horno un minuto antes de tiempo.

Greta no se ha reído. Se ha quitado las gafas y las ha limpiado con la bufanda, que es lo que hace, he aprendido, cuando está pensando. Luego ha dicho: «¿Su abuela? ¿La maestra, de hace tantos años?». Le he dicho que sí. Me ha contado que su madre repartía entonces el correo, en una bicicleta negra, y solía decir que la joven maestra escribía a casa todas las semanas sin falta, cartas largas en sobres gruesos. «Mi madre decía que siempre se notaba cuándo echaba de menos su casa. Los sobres engordaban».

Luego me ha hablado de las cartas muertas, y este es el paréntesis, porque al llegar a casa he leído más sobre ello. Desde que existen los servicios de correos, ha habido cartas que no se pueden entregar: direcciones equivocadas, sobres sin dirección, personas que se han mudado. Muchos servicios de correos tenían una oficina especial para ellas, donde a los empleados se les permitía abrir las cartas, solo para buscar dentro un nombre o una dirección que las devolviera a casa. Algunas volvían a quien las había enviado. Muchas no podían devolverse de ningún modo, y al final se destruían. Greta dice que siempre le ha parecido la oficina más triste del mundo. Una habitación entera de cosas que la gente quería decir.

Le he dicho que mis cartas no son cartas muertas. Son cartas que esperan. Greta lo ha pensado y ha dicho que la diferencia le parecía justa. Luego, al final, me ha vendido los sellos y me ha regalado una postal del lago, una vieja con las esquinas curvadas que llevaba en su expositor, me ha dicho, desde antes de que dejara de funcionar el transbordador.

Antes de que me fuera me ha dado una cosa pequeña para probar, y la he probado esta noche. «Escriba la dirección de todos modos», me ha dicho. «Aunque vaya a una lata. Un sobre con la dirección escrita sabe adónde pertenece». Así que he escrito en este sobre tu nombre, y la habitación doce, y el nombre de la residencia, con mi mejor letra. Se ve distinto, de verdad. Parece una carta, no una nota. Tú podrías probarlo con cualquier carta que no vayas a enviar: ponle la dirección completa, como si pudiera salir de viaje en cualquier momento.

Greta sigue sin aceptar el refrán. Dice que la falta de noticias no es una buena noticia; que la falta de noticias es solo una carta que todavía no se ha escrito. Ha llevado las noticias de los demás en esa bicicleta verde casi toda su vida, y dice que los días tranquilos son los que la preocupan.

Creo que tiene razón, y creo que el refrán también tiene un poquito de razón. De mí no te llegarán noticias. Mi madre no te contará nada que te altere, y tendrás una semana tranquila. Eso está bien. Pero las noticias no se pierden. Están aquí, en la lata, con su dirección escrita, esperando.

Tu Vera