Cómo mantener tibia una carta · Nazar Kalugin
Día 8: La fotografía de clase
Un viejo refrán dice que las aguas tranquilas son profundas.
Hoy he encontrado una fotografía que me ha hecho pensar en él.
Querida abuela:
El armario de la escuela es el alto del fondo del aula, pintado del mismo color crema que el marco de la puerta de la casa, con una llave a la que hay que dar dos vueltas. Ari y Noor me han ayudado esta tarde a vaciar los estantes de arriba, porque los necesito para los libros de lectura. Hemos encontrado cajas de tiza, una bola del mundo con un bollo, un manojo de palitos de madera para contar y, debajo de un montón de mapas viejos, un sobre marrón y plano.
Dentro había una fotografía de clase. En blanco y negro, un poco curvada por las esquinas. Diecisiete niños en los escalones de la escuela, en dos filas, los pequeños sentados y los altos de pie. Y al final de la fila de atrás, con un vestido claro de cuello oscuro, estabas tú.
Te reconocí enseguida, incluso con veintidós años. Tienes la misma manera de ladear un poco la cabeza, como si estuvieras escuchando una pregunta. No sonreías exactamente. Parecía que estabas haciendo un gran esfuerzo por no reírte de algo que quedaba justo fuera de la foto.
Noor preguntó quién era la señora. Le dije que era mi abuela, cuando era la maestra de aquí. Noor miró la fotografía, luego me miró a mí y dijo: «Tiene tu nariz». Ari quería saber cuál de los niños era su abuelo. Buscamos, pero a esa edad todos los niños llevan el mismo corte de pelo. Pronto vinieron Sami y Sofia desde el rincón de lectura, y luego los demás, hasta que los once se apiñaron alrededor de mi mesa con los codos encima, como se apiña la gente alrededor de la estufa cuando sale el pan.
En la foto había alguien más. Justo en el borde, medio cortado, un joven estaba apoyado en la verja de la escuela. No era uno de los alumnos; tendría quizá unos años más que tú, con las mangas remangadas y una gorra echada hacia atrás. No miraba a la cámara. Miraba a lo largo de la fila, hacia ti.
No sé quién es. En el dorso de la fotografía, a lápiz, con tu letra, solo están el año y las palabras «mi primera clase». Ningún nombre.
Esta es una cosa pequeña que probé, y a los niños les encantó. Pusimos la fotografía sobre una hoja blanca y la miramos como se mira la mermelada en un platillo frío para ver si ha cuajado: despacio, primero por los bordes, no por el centro. Cada uno tenía que encontrar una cosa que nadie más hubiera visto. Sami encontró un perro debajo de los escalones. Ari encontró a una niña con un calcetín caído. Noor descubrió que el niño que estaba a tu lado sujetaba una rana. Yo encontré al joven de la verja. Mirar primero los bordes es una buena manera de ver una fotografía antigua. El centro es donde el fotógrafo quería que miraras. Los bordes son donde está la tarde de verdad.
Un paréntesis, porque me pregunté por qué las partes más oscuras de la fotografía tenían un leve brillo plateado. Las fotografías antiguas se hacen con granos diminutos de plata en el papel. Con los años, el aire y la humedad pueden alterar la plata, de modo que las zonas más oscuras a veces adquieren un suave reflejo de espejo, y los blancos se vuelven del color del té flojo. Guardar una fotografía en un sobre seco y oscuro lo retrasa. Quien la puso debajo de los mapas le hizo un favor.
Me he traído la fotografía a casa y la he guardado en la lata, plana, debajo de las fichas de recetas, lejos de la luz. Me parece justo que esté con las cartas.
Mi madre tiene fotografías tuyas de los años de la ciudad, con el abuelo, sonriendo de verdad en bodas y sobre mantas de pícnic. Nunca había visto ninguna tuya de antes de eso. Aquí pareces más joven de lo que soy yo ahora, cosa que sabía que tenía que ser cierta, pero que nunca había terminado de creerme.
Las aguas tranquilas son profundas. Se dice de la gente callada, la que habla poco y siente mucho. Tú nunca fuiste callada conmigo; cantabas todo el rato. Pero la muchacha de esa fotografía tiene una quietud que nunca he visto en ti, como si sostuviera algo con mucho cuidado. Y el joven de la verja también está muy quieto. Es la única persona de toda la foto que no mira a la cámara.
Tu Vera
Día 9: La campana del transbordador
Un viejo refrán dice que los hechos hablan más alto que las palabras.
Esta tarde una campana ha hablado más alto que los dos.
Querida abuela:
Desde que llegué, todas las tardes, a las seis en punto, oigo una campana en algún lugar de la orilla. Seis toques, lentos y graves, y luego nada. La primera noche pensé que era una iglesia. La segunda me di cuenta de que en esta orilla del lago no hay ninguna iglesia. Al terminar la primera semana ya ponía el agua a hervir con ella.
Leon me contó que es la campana del transbordador. El transbordador no funciona desde hace veinte años, dijo, pero el barquero sigue tocando la campana cada tarde, y nadie sabe por qué, o todo el mundo lo sabe y nadie lo dice. Bea dijo que era para que los pasajeros de hace mucho tiempo supieran cuándo volver a casa. Leon dijo que eso era una tontería. Bea dijo que no lo era.
Así que esta tarde he ido por el camino de la orilla a buscarla. Hacía fresco y estaba despejado, y el lago estaba tan quieto que los juncos se alzaban sobre su propio reflejo. El camino termina en una casa de madera con un embarcadero largo y una vieja campana colgada de un poste al final, bajo un tejadillo propio. Junto al poste había un hombre de pie, con la mano en la cuerda.
La casa tiene una puerta verde con la pintura descascarillada y una fila de macetas a lo largo de la pared, y en todas sigue creciendo algo, cosa que me sorprendió. Una barca de remos descansaba bocabajo sobre la hierba, con el fondo pintado de negro, como un escarabajo dormido al sol.
Era viejo, alto pero cargado de hombros, con un suéter gris grueso y unas manos enormes. No me miró. Miró su reloj de pulsera y, a las seis, tiró de la cuerda. Seis toques. El sonido salió sobre el agua y volvió, muy débil, desde la otra orilla, como un invitado que llega tarde a la cena.
Cuando terminó, se volvió y me vio. Le di las buenas tardes y le dije que era la maestra nueva. Me miró un largo rato, más de lo que suele mirar la gente, y dijo: «Sí. Tenía que ser usted». Luego me dijo que se llamaba Emil Haas, que la campana había sido de su padre, y antes, del transbordador, y que ahora era solo suya.
Le pregunté por qué sigue tocándola. Lo pensó como si hiciera mucho tiempo que nadie se lo preguntaba. «Costumbre», dijo. «Y para que el lago sepa la hora». No quiso decir nada más. No me invitó a pasar, y yo tampoco lo esperaba. Pero me acompañó despacio a lo largo del embarcadero y me avisó de que tuviera cuidado con la tercera tabla empezando por el final, porque estaba suelta.
En el camino de la orilla me volví una vez. Él seguía de pie al final del embarcadero, con una mano en el poste, mirando el agua por donde habría pasado el transbordador.
Esta es una cosa pequeña que probé mientras se apagaba el último toque. Cerré los ojos y conté despacio hasta que dejé de oírlo. Catorce. En casa volví a probarlo con la tapa de una cazuela y una cuchara de madera: tres. Tú podrías probarlo con cualquier campana, o con cualquier tapa. Te obliga a escuchar un sonido hasta el final, cosa que casi nunca hacemos. La mayor parte de una campana está en lo que viene después del toque.
Y aquí va el paréntesis, porque el sonido me sorprendió. En una tarde en calma, el sonido llega mucho más lejos sobre el agua quieta que sobre la tierra. Cuando el aire pegado al agua está más frío que el de arriba, el sonido que normalmente subiría y se apagaría se curva otra vez hacia la superficie, y rueda por el lago en vez de escaparse al cielo. Por eso oigo la campana de Emil en mi cocina, y por eso, en las tardes más quietas, parece que suena justo al otro lado de la ventana.
Los hechos hablan más alto que las palabras. Emil casi no me dijo nada, y lo poco que dijo fue sobre todo acerca de una tabla suelta. Pero cada tarde, durante veinte años, ha ido hasta el final de su embarcadero a tocar una campana para un transbordador que ya no funciona. Signifique lo que signifique, eso habla más alto que cualquier cosa que pudiera decir. Cuando llegué a casa, la cocina estaba a oscuras y en silencio, y me sorprendí todavía de pie junto a la ventana, escuchando por si sonaba.
Tu Vera