Día 4: El tejado que gotea

Un viejo proverbio dice que una puntada a tiempo ahorra nueve.

Alguien debería habérselo dicho al tejado de la escuela.

Querida abuela:

Ha vuelto a llover por la noche, y cuando he abierto el aula esta mañana había un charco bajo la ventana del mapa y una gota lenta cayendo sobre el pupitre de Sofia. A las nueve había tres goteras. A las diez había cinco, y los niños habían dejado de mirarme a mí para mirar el techo.

Movimos los pupitres. Pusimos todos los cubos y cazuelas que encontré, y la olla grande de la cocina de Dora. Lo peor era el ruido: una nota distinta en cada cacharro, toda la mañana. Entonces me acordé de algo que hiciste una vez en tu piso, cuando goteaba la tubería de debajo del fregadero. Ataste un cordel desde la gota hasta el cuenco, para que el agua bajara en silencio por el cordel en vez de caer. Lo probé con bramante de jardín y chinchetas. Funcionó. Las gotas resbalaban por los cordeles sin hacer ruido, y Yuri dijo que parecía que el aula estuviera tejiendo.

Kostya se puso al mando de los cubos. Cada media hora daba la vuelta al aula, miraba dentro de cada uno con muchísima seriedad y vaciaba en el patio el más lleno. Sofia se sentó en un pupitre seco junto a la estufa e hizo sus cuentas con el abrigo sobre los hombros, diciendo que no le importaba, con la voz de quien está muy molesta.

A la hora de comer, el señor Okafor mandó a un carpintero. Llegó en una furgoneta azul con escaleras en el techo, se limpió las botas con cuidado en el felpudo y dijo: «Tomas Brandt. Tienen ustedes un agujero». Le dije que tenía varios. Miró un momento los cordeles y los cubos, y casi sonrió.

Se pasó toda la tarde en el tejado. Lo oíamos a través del techo: unos pasos, una pausa, un golpe, unos pasos más, como alguien que se mueve por el piso de arriba de una casa vieja. Los niños fingían muy bien que hacían cuentas mientras escuchaban. Mila era la que mejor lo hacía. No apartó los ojos de la hoja en todo el rato, pero luego me contó, sin que yo le preguntara, que el hombre del tejado era su padre.

Así me enteré. No los había relacionado. Ahora que sé dónde mirar, veo que ella tiene sus mismas cejas rectas.

Cuando bajó, ya casi era de noche. Dijo que se habían corrido tres pizarras y que los listones de madera de debajo se habían reblandecido. Había puesto listones y pizarras nuevos, y revisaría el resto cuando estuviera seco. Le ofrecí un té, porque me pareció lo correcto, y se lo bebió de pie junto a la estufa, con Mila apoyada en su costado. No habló mucho. Dijo que seguramente el tejado llevaba años goteando un poco y que nadie lo había mirado.

Antes de irse se quedó en el umbral y volvió a mirar el techo, la mancha pálida donde había estado la humedad, como se mira un bizcocho por el cristal del horno para ver si ha subido. Luego asintió una vez, más para sí que para mí, y dio las buenas noches.

Un breve paréntesis que aprendí de él, porque le pregunté por qué la puerta del aula llevaba toda la semana atascándose. La madera absorbe el agua del aire húmedo y se hincha un poco a lo ancho de la veta y casi nada a lo largo. Con el tiempo mojado del otoño, una puerta puede crecer lo justo para rozar el marco, y cuando se encienden las estufas en invierno y el aire se seca, vuelve a encoger. Por eso las puertas viejas se atascan en octubre y se abren solas en enero. Me dijo que no la cepillara todavía. «Espere a las heladas», dijo. «Puede que se arregle sola».

Cuando se fueron, descolgué los cordeles y vacié los cubos en el patio. Ahora el aula huele a madera nueva, un olor limpio y vivo, como el de una hogaza recién hecha cuando la abres por primera vez.

Volviendo a casa pensé en el proverbio. Una puntada a tiempo ahorra nueve. Nadie dio la puntada a tiempo, así que hoy hicieron falta cinco cubos, once niños y un carpintero. Pero ya está arreglado. Lo que se arregla tarde también queda arreglado. Tú lo decías de los calcetines, y tenías razón.

Vera

Día 5: Manzanas en el alféizar

Un viejo refrán dice que la manzana nunca cae lejos del árbol.

Hoy había manzanas por todas partes, así que era difícil no acordarse del refrán.

Querida abuela:

Es la semana de las manzanas en el pueblo del lago. Nadie me lo había dicho, pero esta mañana todos los niños han llegado con manzanas: en los bolsillos, en bolsas y, en un caso, dentro de un gorro. Ida trajo unas rojas del árbol de su abuelo. Sami trajo unas verdes, pequeñas y ácidas, y dijo que eran para cocinar, no para comer, con la voz de quien lo ha oído muchas veces. Bea trajo una enorme manzana amarilla y no dejó que nadie la tocara.

Las pusimos en fila a lo largo del alféizar del aula, de la más pequeña a la más grande, después por colores, y después las contamos. Cuarenta y tres. Luego las dibujamos, que fue más difícil que contarlas, porque una manzana no es redonda cuando la miras de verdad.

Ida quería saber por qué las manzanas tienen una estrella dentro. Así que corté una por la mitad a lo ancho, en lugar de arriba abajo, y allí estaba: cinco cuartitos para las semillas, en forma de estrella. Toda la clase se quedó callada. Pip dijo que se había comido cientos de manzanas y que nadie se lo había dicho nunca.

A la hora de comer vino Dora desde la cocina, con las mangas remangadas, miró el alféizar y dijo: «Al sol no. Se ablandan». Se llevó la mitad al estante fresco de su despensa, y el resto lo cortó para un crumble de manzana que los niños se comieron de pie alrededor de la estufa, con sus cucharas. Ella hace la cobertura con copos de avena y una pizca de sal, y no quiso decirme cuánta mantequilla le pone.

Lo que sí me dijo fue cómo conservar las manzanas durante el invierno, y lo he probado esta noche con la bolsa que el abuelo de Ida me dejó en la puerta. Se envuelve cada manzana por separado en una hoja de periódico, sin apretar, y se colocan en una caja en un sitio fresco y oscuro, en una sola capa, sin que se toquen. Luego se miran una vez por semana y se quitan las que empiezan a estropearse. Eso es todo. Dora dice que su madre conservaba así las manzanas hasta marzo. Mi caja está en el pequeño recibidor junto a la puerta trasera, porque es el rincón más frío de la casa.

Aquí va el paréntesis, porque le pregunté a Dora por qué importa tanto una manzana podrida. Una manzana que madura desprende un gas, demasiado tenue para olerlo, que avisa a la fruta de alrededor para que madure también. Una manzana que se ha ablandado desprende muchísimo, y las de al lado maduran más deprisa y se ablandan a su vez. Por eso se envuelven, y por eso nunca se dejan tocar. El papel no es en realidad para dar calor. Sirve para que ninguna manzana meta prisa a sus vecinas.

Kostya se quedó después de clase a ayudarme a barrer las migas, y me contó que el manzano de su abuela es más viejo que su abuela. Le dije que era posible. Me dijo que ella le había contado que una maestra, hace mucho, dejaba cada otoño una cesta de manzanas en el alféizar para cualquiera que llegara a la escuela con hambre. Le pregunté qué maestra. Se encogió de hombros. «La antigua», dijo. «La de antes de todas las demás». Lo dijo como si fuera un nombre, como el horno viejo o el camino viejo, algo que siempre había estado allí.

No sé si eras tú. Me gustaría que fueras tú.

Esta noche he cortado una de las manzanas verdes y ácidas de Sami en un cazo, con una cucharada de azúcar y un poco de agua, como me la hacías tú cuando me ponía enferma de pequeña, y la he cocido hasta que se deshizo. Ahora la casa huele a eso. Sabe exactamente a tener siete años y estar sentada en tu cocina con una manta sobre los hombros.

El refrán dice que la manzana nunca cae lejos del árbol. Se dice de los hijos que salen a sus padres. Yo siempre me he visto como la hija de mi madre, sensata y rápida. Pero aquí estoy, en tu pueblo, en tu casa, dando clase en tu aula, con una caja de manzanas envueltas en periódico junto a la puerta trasera. Quizá algunas manzanas ruedan un poco más lejos que las demás, hasta llegar otra vez al árbol de la abuela.

Tu Vera