Día 2: Un aula de once

Un viejo proverbio dice que muchas manos aligeran el trabajo.

Pensé en él a las ocho y media de esta mañana, cuando once pares de manos bajaron a la vez las sillas de las mesas, y aquello no tuvo nada de ligero.

Querida abuela:

Hoy ha sido el primer día de clase. Un aula, una estufa, once alumnos de seis a once años, y yo delante con una lista de nombres que me había aprendido de memoria en el autobús y que se me olvidó en la puerta.

Kostya llegó el primero. Es el más alto, y antes de decir hola me contó que su abuela le había dicho que se portara bien. Noor llegó con un frasco de flores silvestres para mi mesa y una pregunta sobre los deberes. Mila llegó la última, sola, abrazando la mochila delante del pecho con los dos brazos. Los demás eran Ari, Sofia, Leon, Ida, Sami, Bea, Pip y Yuri, y a la hora de comer ya había confundido a Bea con Ida dos veces.

Había planeado la primera mañana al minuto, y el plan duró hasta las nueve y cuarto. A Sami se le había caído un diente de camino a la escuela y tenía que enseñárselo a todos. Ari quería saber dónde estaba el baño, y después si había otro. Sofia preguntó si alguna vez se encendía la estufa, y quién la encendía, y si podía hacerlo ella. A las diez guardé el plan en el cajón y volví a empezar con lo que tenía delante, como cuando haces sopa con lo que queda en la despensa.

Así que después de comer probé un juego de nombres, y tú podrías probarlo con cualquier grupo de personas que no se conozcan. Todos se sientan en corro. La primera persona dice su nombre y una comida que le encanta. La segunda dice el nombre y la comida de la primera, y luego los suyos. La tercera dice los dos anteriores antes del suyo, y así hasta cerrar el corro. Cuando me llegó el turno, tuve que decir once nombres y once comidas. A Kostya le encantan las patatas fritas. A Noor, los albaricoques. Mila dijo «bizcocho de ciruelas», muy bajito, y Pip dijo «todo».

Funciona porque los nombres dejan de ser etiquetas y quedan unidos a algo. Noor y los albaricoques. Kostya y las patatas. Es como rotular los tarros de la despensa: la harina y el azúcar parecen iguales hasta que escribes en las tapas, y desde entonces ya no los confundes nunca.

Un paréntesis, porque esta noche he leído sobre ello. En las escuelas de una sola aula, los mayores siempre han ayudado a los pequeños. No porque el maestro fuera perezoso, sino porque un maestro no puede estar en once sitios a la vez. Un niño que le explica una cuenta a otro más pequeño la aprende dos veces. Creo que tú lo sabías. En la escuela de la ciudad donde hice las prácticas, cada clase era de una sola edad, las aulas eran muy silenciosas y nadie tenía que explicarle nunca nada a nadie más pequeño. Entre dos de tus fichas de recetas encontré un papelito escrito a lápiz: «Los mayores leen a los pequeños, los viernes».

Así que esta tarde lo probé, aunque no fuera viernes. Kostya le leyó a Pip. Sofia le leyó a Yuri. A Leon no le gusta leer en voz alta, y a Ari no le gusta estarse quieto, pero Leon le leyó a Ari y, no sé cómo, los dos lo consiguieron. Durante veinte minutos el aula tuvo un rumor bajo y cálido, como una sopa a fuego lento.

Al final del día borré la pizarra y barrí el suelo. Mila se quedó para ayudarme a subir otra vez las sillas a las mesas. No habló mucho. Me preguntó si la maestra de antes de mí había sido buena. Le dije que no lo sabía, pero que la maestra de mucho antes había sido mi abuela, y que ella sí había sido muy buena. Mila miró el aula como si tú todavía pudieras estar en ella.

Luego me preguntó cómo te llamabas, y se lo dije. Repitió tu nombre una vez para sí, como los niños se habían dicho los nombres en el corro, y asintió, como si te hubiera colocado en un estante donde pudiera volver a encontrarte.

Esta mañana pensé que el proverbio se equivocaba. Once pares de manos no aligeraron el trabajo; lo hicieron ruidoso. Pero a las tres las sillas estaban subidas, el suelo barrido y las flores en agua. Once pares de manos, y un par que se quedó. Al final el trabajo sí fue ligero. Solo que tardé todo el día en verlo.

Tu Vera

Día 3: Las marcas de lápiz

Un viejo refrán dice: como en casa, en ningún sitio.

Todavía no sé muy bien cuál de las casas es la mía, pero esta noche esta se le ha acercado mucho.

Querida abuela:

Ha llovido toda la tarde, y en la casa de la maestra hacía tanto frío que se me veía el aliento en la cocina. Así que esta noche, por fin, he encendido la vieja estufa. He necesitado tres intentos y casi un periódico entero.

Esto es lo que al final funcionó, por si alguien vuelve a ponerte delante una estufa fría. Primero papel arrugado, suelto, sin apretar. Luego palitos finos y secos cruzados unos sobre otros como el enrejado de una tarta, para que el aire circule entre ellos. Luego un solo leño pequeño y partido encima, no dos. Deja la puerta de la estufa abierta un dedo hasta que el fuego tire y lo oigas empezar a rugir bajito, y entonces ciérrala. Mi error había sido echar demasiada leña demasiado pronto. Es como echar toda la harina a una salsa de golpe: ahogas lo que querías alimentar.

La casa hace sus propios ruidos por la noche. Una tubería hace tic, la ventana tiembla cuando el viento viene del lago y algo en el tejado cruje como una mecedora. Las primeras noches me quedaba despierta contándolos. Esta noche, con el fuego encendido, sonaban más amables, como suena una cocina cuando es otra persona quien cocina en ella.

Mientras se calentaba la estufa, me fijé en el marco de la puerta entre la cocina y el pequeño recibidor. Está pintado de color crema, muchas veces, pero en el borde interior alguien ha trazado líneas a lápiz. Marcas cortas, una encima de otra, cada una con unas iniciales y un año. Han pintado alrededor de ellas, con cuidado, como si cada maestro que vivió aquí hubiera decidido no taparlas.

Habrá unas veinte marcas. Casi todas están abajo, a altura de niño. Unas cuantas de las bajas tienen el mismo año al lado, como si una clase entera se hubiera puesto en fila un día en esta cocina para que la midieran. Y más o menos a la altura de mi barbilla, con tu letra redonda, hay dos letras: A. S. Al lado está el año, de hace cincuenta y ocho años.

Me puse de espaldas contra el marco, como hacen los niños, y me apoyé la mano plana en la cabeza. La mano me quedó justo por encima de tu marca. Soy más alta de lo que tú eras. Siempre lo he sabido, porque has sido pequeña toda mi vida, pero verlo a lápiz es distinto.

Luego saqué un lápiz del bolso e hice mi propia marca, con V. L. y el año de ahora. Parecía muy nueva al lado de la tuya. Espero que el próximo maestro no la tape con pintura.

Me pregunté quién te midió. Quizá te mediste tú sola, como yo, de pie contra el marco con un libro plano sobre la cabeza, trazando la raya por debajo con la otra mano. Es más difícil de lo que parece. El libro resbala, y hay que estar muy derecha y sin respirar.

Un breve paréntesis, porque me he preguntado por qué tu marca ha durado cuando tanta tinta se borra. Un lápiz no lleva nada de plomo. El alma gris es grafito mezclado con arcilla, y el grafito es una forma del carbono, que no se destiñe con la luz como muchas tintas. Una marca de lápiz se puede borrar frotando, pero si nadie la frota, se queda. Por eso las notas a lápiz en los márgenes de libros muy antiguos todavía se leen, mientras que algunas cartas escritas con tinta se han vuelto de un marrón pálido.

Esta tarde alguien había dejado junto al escalón de atrás una cesta de leña partida, con una nota metida bajo el asa: «Para la maestra. De la familia de Leon». Sin nombre, sin llamar a la puerta. La entré y la apilé junto a la estufa, y pensé que alguien de este pueblo también debió de cuidarte así hace cincuenta y ocho años, cuando eras tú la que no sabía cómo funcionaba la estufa.

Ahora la estufa hace tic mientras se enfría, y la cocina está caliente. Me he sentado aquí con un té a mirar las dos marcas, la tuya y la mía, casi tocándose. El refrán dice que como en casa, en ningún sitio, vayas adonde vayas. Llegué aquí pensando que mi casa era la ciudad, el piso, la cocina de mi madre los domingos. Esta noche mi casa es un marco de puerta color crema con tus iniciales y una estufa que por fin sé encender.

Tu Vera