Cómo mantener tibia una carta

Cincuenta y ocho cartas nunca enviadas que te darán ganas de escribir la tuya

Un breve cuestionario antes de empezar

Este libro está hecho de cartas. Antes de abrir la primera, aquí tienes un pequeño cuestionario. Te llevará unos diez minutos. Algunas preguntas tienen una sola respuesta correcta, y las respuestas están al final de esta sección. Otras tratan solo de ti, y nadie las va a corregir. Ten un lápiz a mano. Para esto, un lápiz es mejor que un bolígrafo, y una de las preguntas explica por qué.

Pregunta 1. El primer sello de correos adhesivo salió a la venta en mayo de qué año: ¿1790, 1840 o 1901?

Pregunta 2. Antes de los sellos, ¿quién solía pagar una carta: quien la enviaba, quien la recibía o el pueblo adonde llegaba?

Pregunta 3. Muchas cartas antiguas se escribieron con una tinta hecha de hierro y del jugo de las agallas del roble. Cuando una carta así cumple cien años, ¿de qué color es más probable que esté la letra: todavía negra, marrón o borrada del todo?

Pregunta 4. ¿Por qué lo escrito a lápiz sigue leyéndose durante tanto tiempo? ¿Porque la «mina» es de plomo de verdad, porque es grafito, que la luz y el aire no alteran, o porque el trazo del lápiz se hunde en el papel?

Pregunta 5. En una tarde sin viento, una campana junto a un lago se oye mucho más lejos que la misma campana en una calle concurrida. ¿Se debe sobre todo a que el agua lleva el sonido dentro de sí, a que el aire sobre el agua en calma devuelve el sonido hacia la orilla, o a que la gente escucha con más atención cerca del agua?

Pregunta 6. Una manzana madura dentro de una caja puede hacer que las manzanas de al lado maduren antes. ¿Qué desprende la manzana madura: un gas, un jugo o calor?

Pregunta 7. Si doblas muchas veces una hoja de papel y la guardas en una lata, ¿cuál es su peor enemigo con los años: la oscuridad, la humedad o que la lean demasiado?

Pregunta 8. Esta es solo para ti. Piensa en una persona a la que ya no puedes enviar una carta. Puede ser alguien que ha muerto, alguien que se fue muy lejos o alguien con quien simplemente perdiste el contacto. Escribe su nombre en el margen de esta página o en un trozo de papel. No tienes que enseñárselo a nadie.

Pregunta 9. También para ti. Si pudieras enviarle a esa persona una sola línea, y ella la leyera sin ningún malentendido, ¿qué diría esa línea? No la escribas todavía. Solo piénsala, como se piensa un plato antes de empezar a cocinarlo.

Pregunta 10. También para ti. ¿Cuál es el lugar más cálido de tu casa que todavía sea seguro para el papel? Junto a la estufa hace demasiado calor. Un alféizar soleado tiene demasiada luz. Casi todas las casas tienen un buen cajón. ¿Sabes cuál es el tuyo?

Respuestas. Pregunta 1: 1840. Era un sello negro y pequeño, y convirtió la carta en algo cotidiano, cuando antes era algo caro. Pregunta 2: muy a menudo, quien la recibía. Una carta podía llegar con una tasa que había que pagar antes de poder abrirla, y quien tenía poco dinero a veces tenía que devolverla sin leer.

Pregunta 3: marrón. La tinta ferrogálica se aplica oscura y al principio a menudo se oscurece aún más; después, con los años, va volviéndose marrón a medida que cambia el hierro que contiene. En algunas cartas muy antiguas la tinta incluso ha abierto pequeños agujeros en el papel.

Pregunta 4: el grafito. Un lápiz nunca ha llevado plomo de verdad. El grafito es una forma del carbono, y la luz y el aire lo dejan casi exactamente como está; por eso el nombre de un niño escrito a lápiz en el marco de la puerta de una cocina puede leerse todavía cincuenta años después. Por eso, también, el lápiz era la mejor opción para este cuestionario.

Pregunta 5: el aire curva el sonido. En una tarde en calma, el aire que queda justo encima del agua fría está más fresco que el de más arriba. El sonido viaja más despacio en la capa fresca, así que el que sube se curva otra vez hacia la orilla en lugar de escaparse hacia lo alto. Además, el agua en calma no tiene nada contra lo que el sonido pueda romperse.

Pregunta 6: un gas. La fruta madura desprende un gas llamado etileno, que avisa a la fruta cercana de que es hora de madurar. Por eso las manzanas que se guardan para el invierno se envuelven una a una y no se dejan tocar entre sí.

Pregunta 7: la humedad. El papel dura más en un lugar fresco, seco y oscuro. La humedad trae moho y manchas, y la luz destiñe la tinta. Leer una carta muchas veces desgasta los pliegues, pero una carta muy querida suele sobrevivir a quien la lee.

Las preguntas 8, 9 y 10 no tienen respuesta aquí. Las cartas de este libro las escribió una joven maestra que también tenía a alguien a quien ya no podía enviar cartas. Las guardaba en una lata azul abollada, en su cocina. Quizá quieras guardar tus respuestas en un lugar igual de seguro.

Parte 1: La caja de lata

Una maestra nueva llega a un pequeño pueblo junto a un lago y descubre que su abuela estuvo allí antes que ella. Estas son sus primeras cartas del curso escolar, escritas en la casa de la maestra y guardadas en una lata azul.

Día 1: El primer sello

En mayo de 1840 salió a la venta el primer sello de correos adhesivo. Era pequeño y negro, con el perfil de una reina joven, y significaba que la carta la pagaba quien la enviaba, no quien la recibía.

Querida abuela:

Esta mañana, por costumbre, he comprado una hoja de sellos en la estación de autobuses. Te escribo desde la cocina de la casa de la maestra, en el pueblo del lago. Tu cocina. El señor Okafor me esperaba en la parada con un manojo de llaves y una carpeta de formularios, y me ha dicho: «Tengo entendido que su abuela fue maestra aquí». Le he dicho que sí, durante un año, hace cincuenta y ocho años. Él ha asentido como si fuera lo más normal del mundo que una familia lo hiciera dos veces.

La casa huele a polvo y a humo viejo de leña. La estufa está fría. Hay una mesa, dos sillas, una cama con un colchón delgado y una ventana que da al patio de la escuela y, más allá, al lago. Hoy el lago está gris y muy quieto, como leche en una cazuela ancha.

La escuela está a veinte pasos de la puerta trasera. A media tarde he cruzado y me he asomado por la ventana: un aula, once pupitres pequeños, una estufa negra con el tubo torcido y un mapa enrollado colgado de un gancho. Detrás, en el patio, hay un horno redondo de ladrillo con una puertecita de hierro, frío y gris, como una hogaza olvidada demasiado tiempo fuera.

He encontrado tu lata en el estante alto de la cocina, encima de la estufa, detrás de una pila de platos desportillados. Es azul, tiene una esquina abollada y la tapa se resiste. Dentro hay fichas de recetas con tu letra, las mismas letras redondas de todas las tarjetas de cumpleaños que me has enviado. Pan con alcaravea. Sopa de cebada. Una mermelada con demasiado azúcar, tachada y corregida. La dejaste aquí, y en cincuenta y ocho años nadie la ha tirado.

Esta es la verdad sin adornos sobre esta carta y sobre las que vendrán. Ya no puedes leer. Mi madre dice que ahora las palabras no se te quedan quietas en la página, y que cuando alguien te lee una carta en voz alta, a veces lloras sin saber por qué. El mes pasado te mandé una postal del parque de la ciudad. Mi madre te la leyó, y pasaste el resto de la tarde preguntando por tu madre. Así que mi madre me pidió, en voz baja, por teléfono, que no te llevara cartas que te alteraran. Le dije que no lo haría.

Pero sigo queriendo contarte cosas. Así que te escribiré, y guardaré cada carta en tu lata, con las fichas de recetas. No se entregarán. Se guardarán, igual que tú guardabas una receta de sopa para un invierno que aún no había llegado.

Esta noche he probado una cosa pequeña, y tú también podrías probarla si alguien te pusiera una pluma en la mano. Tú siempre empezabas las cartas con el tiempo que hacía. Yo he hecho lo mismo: he escrito la fecha arriba y luego una línea sobre el cielo, antes que nada. Funciona como calentar la sartén antes de echar la mantequilla. Lo demás sale más fácil después.

Mientras deshacía la maleta, pensaba en las fichas de recetas. Una ficha como las tuyas no es en realidad una lista de cantidades. Dice «una taza de harina» y quiere decir tu taza, la del asa desportillada. Dice «hornear hasta que huela bien». Una receta de familia solo funciona si alguien se pone a tu lado una vez y te enseña a qué huele «bien». La ficha es un recordatorio, no una maestra.

Las clases empiezan dentro de dos días. Once alumnos, dice la carpeta. He planchado una blusa sobre la mesa de la cocina, encima de una toalla doblada, porque no hay tabla de planchar. Creo que tú habrías hecho lo mismo.

No dejo de pensar en aquel primer sello. Antes de él, la carta solía pagarla quien la recibía, y algunas personas rechazaban las cartas que no podían pagar. Después, la pagaba quien la enviaba, y la carta llegaba ya pagada, como un regalo. Mis cartas también están pagadas. He puesto un sello en este sobre, y aun así irá a la lata. Nadie tiene que pagar por recibirla, y a nadie tiene que alterarla. Puede, sencillamente, esperar.

Tu Vera