Día 54: Un huerto junto a la escuela

«Por la mañana siembra tu semilla, y a la tarde no dejes reposar tu mano, porque no sabes cuál prosperará». Es del Eclesiastés.

Nosotros sembramos la nuestra por la tarde temprano, que queda en algún punto intermedio, y espero que cuente.

Querida abuela:

A lo largo de la pared sur de la escuela, entre el horno de pan y la verja, hay una franja de tierra. Todo el invierno fue barro y hojas viejas. La semana pasada la señora Varga me paró en la verja y la señaló con el bastón. «Su abuela tenía ahí un huerto», me dijo. «Judías, y caléndulas, y una hilera de guisantes que los chicos siempre se comían antes de tiempo». Creo que ella también se comía los guisantes.

Así que hicimos un huerto. Tomas trajo tablas viejas y construyó un marco bajo, para que los pequeños pudieran llegar al centro sin pisar nada. Lo hizo el sábado, sin que nadie se lo pidiera, y cuando le di las gracias dijo que las tablas le sobraban. No le sobraban. Eran buenas tablas. No discutí.

El miércoles por la tarde salieron los once niños con cucharas, vasos y un viejo molde de pan con agujeros en el fondo a modo de criba. Mezclamos en la tierra el compost que Dora había ido guardando de la cocina todo el invierno. Yuri encontró una lombriz y le puso nombre. Sami encontró otra y le puso el mismo nombre, para que hubiera dos. Noor hizo líneas muy rectas con un cordel atado entre dos palos, y no dejó que nadie sembrara hasta que las líneas estuvieron perfectas. Ari dejó caer todo su sobre de semillas de rábano en un mismo sitio y luego me miró horrorizado. Le dije que a los rábanos no les importa tener compañía. Ya los aclararemos más adelante.

Antes de sembrar nada hicimos una prueba que me gustaría que conocieras, porque cualquiera que tenga un sobre de semillas viejas puede hacerla. Había encontrado al fondo del armario de la escuela unos sobres de semillas, muy antiguos, sin fecha. Así que la semana pasada contamos diez judías, las pusimos sobre un paño mojado en un plato, doblamos el paño por encima y dejamos el plato junto a la estufa. Cada mañana los niños lo miraban. Al cuarto día, siete se habían abierto y asomaba una raicilla blanca, como la punta de una lengua. Siete de diez. Sami hizo la cuenta en la pizarra. Quería decir que las judías viejas todavía servían para plantar, si plantábamos unas cuantas más de las necesarias.

Los niños no podían creer que una semilla pudiera esperar años en un armario y seguir viva. Les hablé de una semilla que esperó mucho más. Hace un tiempo, unas personas que excavaban unas ruinas antiguas encontraron unas cuantas semillas de palmera datilera de unos dos mil años. Alguien decidió probar a plantar una. Creció. Ahora es una palmera joven y alta. Las semillas están hechas para esperar. Guardan un poco de alimento y una planta diminuta dentro de una cubierta dura, y no hacen nada en absoluto hasta que hay agua, calor y llega el momento. Se parecen un poco a los tarros de la despensa de Dora. Todo lo que necesitan ya está dentro. Solo esperan a que alguien los abra.

Sembramos judías y caléndulas, y una hilera de guisantes, porque lo dijo la señora Varga. Bea escribió las etiquetas en palitos de polo con su mejor letra. Leon lo regó todo dos veces, que fue una de más, y vimos cómo el agua se hundía en la tierra oscura tan despacio como se reduce un caldo a fuego lento. Luego nos lavamos las manos en el grifo del patio, los once pares, con muchísimas salpicaduras.

Al cerrar la verja esta tarde vi algo en lo que no me había fijado antes. En el rincón junto a la pared hay una lila vieja, torcida y leñosa, con las primeras hojas verdes asomando. Más tarde la señora Varga me contó que la plantaste tú. Se acordaba del día. Dijo que estabas enfadada porque los chicos te habían pisoteado los guisantes, y que plantaste la lila en el rincón para que hubiera en el huerto una cosa que no pudieran comerse.

El Eclesiastés dice que se siembre por la mañana y otra vez por la tarde, porque no podemos saber qué semilla prosperará. Tú sembraste hace cincuenta y ocho años, abuela, y te fuiste, y nunca lo supiste. Las judías no duraron. La lila sí. Esta noche no me voy a preocupar por cuáles de nuestras semillas saldrán. Sembraré, esperaré y ya veré.

Vera

Día 55: Palabras sencillas

«Ante mi lecho, la luz de la luna es tan clara que parece escarcha sobre el suelo. Alzo la cabeza para mirar la luna, la bajo, y pienso en mi casa». Es de Li Bai, de un poema breve escrito en una noche tranquila, lejos de su familia.

Esta noche yo también miré la luna. No tuve que pensar en mi casa. Estaba sentada en ella.

Querida abuela:

La carta del señor Okafor llegó el lunes. Greta la trajo en su bicicleta verde y se quedó en la verja mientras yo la abría, cosa que no hace nunca, así que supe que sabía lo que era. Un segundo año en la escuela, si yo lo quería. Respuesta antes de finales de mayo. La leí dos veces, la doblé y me la guardé en el bolsillo del delantal, y allí se quedó toda la semana, mientras pelaba patatas, corregía dictados y barría el suelo del aula. Cada vez que metía la mano en el bolsillo notaba el papel, como una piedra caliente.

No se lo conté a nadie. No es verdad. Se lo conté a Dora, porque Dora de todos modos se entera de todo, y ella solo dijo «Bien» y me dio una bolsa de cebollas, como si una cosa tuviera que ver con la otra. Quizá tenía que ver.

El viernes vino Tomas a arreglar el pestillo de la verja del huerto. Mila estaba en casa de Noor. Terminó con el pestillo y no se fue, y yo hice té, y nos sentamos en los escalones de la escuela con la última luz. Él daba vueltas a la taza entre las manos. Luego lo dijo, sin rodeos, como lo dice todo: «Greta me ha contado lo de la carta. Me gustaría que te quedaras. No solo por mí. Por la escuela, y por Mila. Pero también por mí. Quería decírtelo antes de que decidieras, para que supieras que está ahí».

Eso fue todo. No soltó un discurso. No miró al lago como si el lago fuera a ayudarle. Me miró a mí, y luego se bebió el té.

Este año he aprendido algo sobre cómo decir las cosas difíciles, y quiero contártelo, porque creo que tú ya lo sabías. Es más fácil decir algo verdadero cuando tienes las manos ocupadas. Pelando. Doblando. Secando una taza. Las palabras salen entre un movimiento y otro, y después no hace falta llenar el silencio, porque las manos siguen trabajando. Lo he probado con mi madre, en el fregadero, y funcionó mejor que cualquier llamada de teléfono. Cualquiera puede probarlo. Si tienes algo que decir, busca un cesto de ropa para doblar con esa persona, dilo en una sola frase y sigue doblando.

Así que no contesté enseguida. Entré a buscar la bolsa de cebollas de Dora, un cuchillo y un cuenco, me volví a sentar a su lado y empecé a pelar. Me miró un momento y luego tomó otro cuchillo. Pelamos cuatro cebollas sin decir palabra. Me lloraban los ojos, claro. A él también. Era imposible saber qué lágrimas eran de la cebolla. Entonces le dije: «Sí. Me quedo. Le he escrito al señor Okafor esta mañana, antes de saber que me lo ibas a pedir. Quería que fuera decisión mía primero». Él dijo «Bien», exactamente igual que Dora. Y luego se echó a reír, y yo también, con las manos oliendo a cebolla y los ojos llorosos.

Más tarde, cuando se fue a casa a buscar a Mila, salió la luna sobre el lago. Estaba casi llena. La luz en el patio era tan blanca que la grava parecía escarchada, igual que en el poema de Li Bai. Una vez leí que la superficie de la luna es en realidad bastante oscura, más o menos tan oscura como una carretera vieja, y que solo parece brillante porque la noche que la rodea es más oscura todavía y el sol le da de lleno. Me gusta eso. No necesita brillar por sí misma. Solo necesita estar en el sitio justo, con la luz cayendo sobre ella.

No cociné las cebollas. Las puse en una fuente tapada en la alacena fría para la sopa de mañana. Luego me senté a escribir esto, con la ventana abierta, el olor a cebolla todavía en los dedos y la luna posada sobre el agua.

Li Bai alzó la cabeza hacia la luna, la bajó y pensó en su casa, abuela. Estaba muy lejos. Esta noche yo alcé la cabeza, la bajé y vi la escuela, el huerto, la casa del transbordador a oscuras, el camino hasta la puerta de Tomas. No tuve que pensar en mi casa. Solo tuve que mirar.

Tu Vera