Día 52: Una firma en el registro

«El dedo que se mueve escribe y, después de escribir, sigue adelante». Lo escribió Omar Jayam, en uno de sus breves poemas de cuatro versos, hace casi mil años.

Nada de lo que hagas, sigue el poema, lo hará volver para tachar media línea. Pensé en ello esta mañana con una pluma en la mano.

Querida abuela:

El señor Okafor llegó en el autobús de la mañana con una carpeta bajo el brazo y barro en los zapatos buenos. Se disculpó por el barro y después por la carpeta. «Papeleo», dijo, como si fuera un resfriado que se le hubiera pegado. Había venido a comprobar que la escuela estaba bien después de las semanas que estuve fuera, y a que yo firmara el trimestre de primavera. En marzo me había saltado la firma. A nadie le había importado. Pero a él le gusta que las cosas estén en orden, y, por lo visto, a mí también.

Me pidió el viejo registro de asistencia. Lo saqué del armario, el que tiene tu letra, con la tapa de tela gris ablandada en las esquinas como la de un libro de cocina muy usado. Yo no sabía lo que había al final. El señor Okafor sí. Pasó a las últimas páginas, y allí había una lista de firmas, una por cada trimestre, desde antes de tu época. Los maestros firman este libro al empezar cada trimestre desde hace más tiempo del que nadie en el pueblo recuerda. Los más recientes firman también los papeles de la escuela, claro, pero firman aquí igualmente. Nadie quiere ser quien lo deje.

Tu firma está tres veces. Otoño, invierno, primavera. Anna Sorel, con una letra mucho más redonda que la que conozco de las fichas de receta, como si todavía estuvieras decidiendo qué clase de mujer adulta querías ser. No hay una cuarta firma tuya, porque te fuiste antes del otoño siguiente. Después de la tuya vienen muchísimas otras, unas de un año, otras de veinte. Luego la mía, de septiembre, un poco temblorosa. Luego un espacio.

Me senté en mi mesa y primero practiqué. Me gustaría que lo supieras, porque me hizo reír. Escribí mi nombre seis veces en un papel de borrador, como una niña. Luego probé algo que ahora quiero hacer con la clase. Lo escribí una vez con la mano izquierda. Salió como el de una niña, todo temblor y sorpresa. Pruébalo una vez. La otra mano te enseña cuánto ha aprendido tu mano de escribir sin que nadie se lo dijera nunca, igual que solo te das cuenta de lo bien que conoces tu propia cocina cuando cocinas en la de otro.

El señor Okafor había traído papel secante, y me habló de él mientras yo practicaba. El papel de escribir corriente lleva un poco de apresto, una cola fina que impide que la tinta se extienda. El papel secante se hace sin ella, así que bebe la tinta como una esponja seca bebe el agua. Antes de que fuera corriente, la gente espolvoreaba arena fina sobre la página mojada con un frasquito con agujeros en la tapa, y luego volvía a echar la arena dentro. Él lleva una hoja en cada carpeta, me dijo, porque la tinta que no se ha secado todavía no ha terminado de escribirse.

Luego firmé. Vera Lind, trimestre de primavera. Despacio. El señor Okafor lo secó con una hoja de su carpeta, con muchísimo cuidado, como si fuera importante, y comprendí que para él lo era. Miró los dos nombres, el tuyo y el mío, con una página de años entre ellos, y dijo: «Vaya. Esa es una buena línea». Luego me preguntó si querría firmar también el otoño que viene, cuando llegue el momento. Le dije que me lo pensaría. Me dijo que esa era la respuesta correcta para un martes.

Sami y Yuri entraron durante el recreo y quisieron verlo. Les enseñé tus tres firmas y la mía. Sami contó con los dedos los maestros que había entre nosotras y se quedó sin dedos. Yuri preguntó si él podía firmar. Le dije que solo podían los maestros. Me dijo: «Entonces seré maestro», muy serio, y salió a jugar.

Jayam dice que el dedo escribe y sigue adelante, y que nada borrará media línea. Creo que lo decía con tristeza. Pero hoy miré tu línea, que nada podría borrar, y me alegré. No quiero tachar ni una sola palabra de ella. Solo quiero escribir la mía debajo, despacio, y dejar que siga adelante.

Vera

Día 53: El sobre de Emil

«Las muchas aguas no podrán apagar el amor, ni lo ahogarán los ríos». Es del Cantar de los Cantares.

Ya había leído ese versículo otras veces. Hoy lo tuve en la mano.

Querida abuela:

Emil me pidió que fuera a las seis, cuando toca la campana. Bajé a la casa del transbordador un poco antes y esperé en el banco del embarcadero mientras él tiraba de la cuerda. La campana dio sus seis campanadas lentas sobre el agua, una sola tanda, como ahora cada tarde, y los patos levantaron el vuelo de los juncos y volvieron a posarse. Luego él entró, yo lo seguí, y puso la tetera al fuego sin preguntarme si quería té, porque sabe que siempre quiero.

La cocina estaba como siempre. Las tazas azules. El hule con dibujo de limones, gastado y blanco por el borde, donde apoya los codos. La tabla de pan de su madre colgada en la pared, nunca usada, porque la grieta ha llegado demasiado lejos. Hizo el té fuerte, como les gustaba a los dos, y sacó un plato de las galletas secas que compra los viernes. Luego abrió el cajón del aparador y volvió con un sobre.

Era un sobre pequeño, amarillo de viejo, blando en las esquinas. Por delante llevaba tu nombre. Anna Sorel, y el nombre de una calle de la ciudad, con la letra cuidadosa de un hombre joven. En la esquina había un sello tan antiguo que su color ya no es de los que tienen los sellos. La solapa estaba cerrada. Lleva cerrada cincuenta y ocho años.

«Me gustaría que lo guardara usted», dijo Emil. «En la lata. Con las suyas». Le pregunté si quería que lo leyera. Lo pensó mucho rato, dándole vueltas a la taza. Luego dijo: «No. Era para ella. Lo sigue siendo. Pero no quiero que se quede solo en un cajón cuando yo ya no esté». No lo dijo con tristeza. Lo dijo como quien dice dónde se guarda la llave de repuesto.

No sabía cómo llevarlo a casa. Parecía demasiado ligero para ser tan importante. Al final Emil me enseñó lo que hace con los libros del transbordador cuando las páginas se abarquillan. Puso el sobre plano entre dos trozos de cartón duro, las tapas de un calendario viejo, y los ató sin apretar con cordel de cocina. «La humedad ondula el papel», dijo. «El cartón lo mantiene derecho». Al llegar a casa lo dejé toda la noche debajo del diccionario grande, todavía entre sus cartones, como se prensa una flor. Puedes probarlo con cualquier carta vieja que haya empezado a abarquillarse. Plana, seca, un peso encima y un poco de tiempo. El papel olvida sus dobleces si tienes paciencia.

Esta semana he estado leyendo sobre el hule, porque no podía dejar de mirar el de Emil. Antiguamente no era más que una tela untada de aceite: algodón o lino corriente pintado con aceite de linaza cocido, capa tras capa, hasta que quedaba rígido y brillante y el agua resbalaba por encima. Costaba menos que un buen mantel y se limpiaba de una pasada, así que cubría las mesas de cocina en las casas donde nadie tenía tiempo de fregarlas todos los días. Los dibujos vinieron después. Donde un hule se gasta y se pone blanco, como el de Emil por el borde, asoma la tela de debajo, como un umbral que se ha ido aclarando con los mismos pies entrando y saliendo durante años.

Nadie ha mirado la carta de Emil. Ni siquiera Emil, dice, desde la noche en que la cerró. Me contó que la escribió en esa misma mesa de cocina, a la luz de una lámpara, la noche después de que te fueras del pueblo del lago. Me volvió a contar que a la mañana siguiente se quedó de pie delante de correos con la carta en la mano, y que se la llevó de vuelta a casa. Después de eso, dijo, le pareció que ya era tarde, y luego le pareció tarde durante tanto tiempo que la carta acabó siendo parte de los muebles.

La lata está ya muy llena. Puse el sobre de Emil encima de todo, plano, sobre mis propias cartas, con la ficha «Bizcocho de ciruelas — para E.» a su lado. No cerré la tapa enseguida. Me senté a la mesa de la cocina y miré las dos letras una junto a otra, la tuya en la ficha y la suya en el sobre, las dos del mismo año, las dos jóvenes.

El Cantar de los Cantares dice que las muchas aguas no pueden ahogar el amor. Antes pensaba que era un versículo grande y solemne, un versículo para bodas. Esta noche creo que es pequeño y sencillo. Entre ustedes dos hubo un lago durante cincuenta y ocho años. La carta no lo cruzó. Y aun así aquí está, seca, plana, guardada, encima de todas las demás.

Tu Vera