Día 50: Otra vez en el aula

«Por la noche durará el lloro, y a la mañana vendrá la alegría». Así lo dice uno de los Salmos, un viejo canto de acción de gracias.

El lunes por la mañana no me lo creía. Esta noche me lo creo un poco.

Querida abuela:

Hoy he vuelto a la escuela. El sustituto lo había dejado todo ordenado, demasiado ordenado, como deja una cocina un invitado: las tazas en el armario equivocado, la tiza en una caja en vez de en el reborde de la pizarra. Volví a poner la tiza en el reborde. Encendí la estufa. Necesitó dos cerillas, una más de lo normal, y me quedé un rato delante de ella con el abrigo todavía puesto.

Dora había pasado antes que yo. En mi mesa había una hogaza envuelta en un paño limpio, todavía tibia por dentro cuando la apreté. Ninguna nota. Dora no escribe notas. Se asomó a la puerta a las ocho y media, me miró una vez y dijo: «Eso se lo querrá comer con mantequilla». Luego volvió a su cocina. Fue lo más amable que alguien me ha dicho en toda la semana.

Los niños entraron en silencio. Alguien les había dicho que estuvieran callados, y se esforzaban muchísimo, lo cual hacía que el aula pareciera extraña. Once niños intentando no hacer ruido suenan más fuerte que once niños hablando. Kostya colgó el abrigo tres veces. Ida se quedó de pie junto a su pupitre y no se sentó hasta que me senté yo. Pip todavía no ha aprendido a andarse con cuidado con los mayores. Vino derecho hacia mí y me preguntó: «¿Tu abuela está ahora en el lago?».

Ida se puso pálida. Kostya dijo: «¡Pip!». Yo le dije: «Está enterrada junto al lago, Pip. Bajo un abedul, cerca de la casa del transbordador. Desde la orilla se ve el sitio». Pip asintió como si le hubiera dicho dónde se guardaban las tijeras. Luego se fue a su pupitre. El aula soltó el aire.

No sabía cómo dar clase un día entero. Así que hice algo que me gustaría que supieras, porque te habría gustado. Escribí el día en la pizarra igual que tú escribías tus recetas en las fichas de la lata: una línea cada vez, pasos pequeños, nada más. Lectura. Cuentas con judías. Dibujar el lago. Pan a las once. Cuento. A casa. Cada vez que terminábamos uno, un niño salía y lo tachaba con una raya. Por la tarde la pizarra parecía una ficha usada durante años, y el día se había hecho paso a paso, como se hace una sopa cuando estás demasiado cansada para pensar en la sopa.

Cualquiera puede probarlo en un día que le parezca demasiado grande. Escríbelo como una receta. Tacha cada paso cuando esté hecho. El día no se hace más pequeño. Solo se queda de un tamaño que puedes llevar.

Mientras Leon tachaba «Cuentas con judías», me preguntó de qué está hecha la tiza. Le conté lo que sé. La tiza de verdad es una piedra blanda y blanca, hecha de las conchas de animalitos marinos diminutos, que se fueron depositando en el fondo de mares antiguos durante muchísimo tiempo. Hoy la mayor parte de la tiza escolar se hace de otra manera, con otro mineral blando prensado en barritas. Pero la idea es la misma. Algo muy pequeño, reunido durante mucho tiempo, se convierte en algo con lo que se puede escribir. Leon miró un buen rato la barrita que tenía en la mano y luego la dejó con cuidado en el reborde, como si se hubiera vuelto más valiosa.

A las once nos comimos el pan de Dora con mantequilla. Sofia habló con la boca llena. Kostya se rio con una historia de su propio gato. Pip derramó la leche, y nadie le dijo que no llorara, porque no lloró: solo dijo «¡Uy!» muy alto, y a partir de ahí fue un lunes normal. No sabría decirte exactamente cuándo se rompió el silencio. Se rompió como se rompe una corteza de pan, de golpe, con un ruidito.

Volví a casa por la orilla del lago a las cuatro. El agua ya está abierta, oscura y en movimiento. Me quedé un rato cerca de los abedules y te conté la pregunta de Pip. Creo que te habrías reído. Siempre decías que los más pequeños hacen las preguntas que los demás no nos atrevemos a hacer por educación, y que eso es un don, no un defecto.

El Salmo dice que el lloro dura una noche. A mí no me duró solo una noche, y volverá. Pero la mañana llegó de todos modos, con pan, tiza y once niños, y la dejé entrar.

Tu Vera

Día 51: El cumpleaños de Mila

«Mejor es la comida de legumbres donde hay amor que de buey engordado donde hay odio». Es del libro de los Proverbios.

Hoy no hubo buey. Hubo un bizcocho de ciruelas, y fue suficiente.

Querida abuela:

Mila tiene nueve años. Me lo dijo cuatro veces antes de las nueve de la mañana, y dos más a la hora de comer, por si se me había olvidado entre la primera y la tercera. Hace una semana Tomas me había preguntado, con esa manera sencilla que tiene de preguntar las cosas, si yo haría un bizcocho. «Quiere el tuyo», dijo. «No uno de la tienda. El de ciruelas. Antes decía que de chocolate». Así que fue tu bizcocho, abuela. La ficha que dice «para E.» con tu letra estuvo toda la tarde apoyada en el tarro del azúcar, como si vigilara.

En abril no hay ciruelas frescas, claro. Dora me dio dos tarros de su despensa, ciruelas que puso en conserva en septiembre con un poco de azúcar y una rama de canela. Cuando abrí el primer tarro, la cocina olió a otoño. Es raro estar en primavera y oler el final del año pasado. Pensé en ti, de pie en la cocina de la casa del transbordador con la madre de Emil, aprendiendo el bizcocho por primera vez, y pensé por cuántas manos pasa una receta antes de llegar a las tuyas.

Los tarros de Dora me dieron curiosidad, así que le pregunté cómo se conservan. Me lo explicó mientras se secaba las manos en el delantal. Los tarros se llenan en caliente y se cierran. Al enfriarse, el aire de dentro se encoge, y la tapa queda apretada hacia abajo. Ese es el pequeño chasquido que oyes más tarde, en una cocina en silencio. Después de eso no entra nada. La fruta espera a oscuras, dulce y quieta, hasta que alguien está listo para ella. «Como una carta», le dije, y Dora dijo: «Como todo lo que vale la pena guardar», y volvió a su pan.

Esto es algo pequeño que aprendí con el bizcocho, y puedes probarlo con cualquier bizcocho de fruta. La fruta en conserva está mojada y pesa, y se hunde incluso en una masa espesa. Así que escurre bien las ciruelas y rebózalas en una cucharada de harina antes de colocarlas sobre la masa. La harina las sostiene. Sin ella, la fruta se va al fondo y el bizcocho queda todo esponja por arriba y todo ciruela por abajo. Con ella, cada porción tiene un poco de las dos cosas. El primero lo hice mal, el domingo, para practicar. Tomas se lo comió de todos modos, de pie junto a mi encimera, y dijo que estaba muy bueno, y luego dijo: «Las ciruelas están todas abajo», y me gustó más por decir las dos cosas.

La fiesta fue en su casa, después de clase. Vinieron Noor y Bea, y Ari, y al final media clase, porque en un pueblo pequeño la fiesta de un niño es la fiesta de todos. Los niños hacían muchísimo ruido. Tomas había colgado guirnaldas de papel de las vigas, un poco torcidas. Greta llegó en su bicicleta verde con un paquete en la cesta, una caja con un matasellos lejano, y Mila la tuvo apretada contra el pecho mucho rato antes de abrirla. Era una bufanda azul de su madre, y una tarjeta. Mila leyó la tarjeta ella sola, junto a la ventana, moviendo los labios. Luego se puso la bufanda y la llevó el resto del día, incluso mientras comía bizcocho.

Encendimos nueve velas. Mila las sopló de un solo soplido y luego preguntó si podía hacerlo otra vez, así que las volvimos a encender. Lo hizo tres veces. La tercera cerró los ojos muy fuerte, y vi que Tomas la miraba, y tuve que mirar un momento las guirnaldas de papel.

Cuando los demás se fueron a casa, Tomas y yo fregamos los platos. Mila se quedó dormida en el sofá con su bufanda azul y migas en la barbilla. La cocina estaba llena del olor dulce de las ciruelas calientes y del humo de las velas. Tomas secaba cada plato despacio y lo dejaba en el estante. Ninguno de los dos habló mucho. Era el mejor tipo de silencio, el que se queda en una cocina después de una comida, cuando el trabajo casi está hecho y nadie tiene que irse todavía.

Los Proverbios tienen razón, abuela. Lo que importa no es la mesa. La nuestra era sencilla, con sillas desparejadas y una guirnalda torcida encima. Pero en ella había amor, y un bizcocho que tú horneaste por primera vez para otra persona, y una niña que sopló sus velas tres veces. No la cambiaría por ningún banquete.

Tu Vera