Parte 5: Nuestra propia primavera

Las últimas cartas se escriben cuando el hielo ya se ha ido. Pertenecen a la primavera de una generación más joven: la escuela y sus alumnos, Emil y su campana, y un amor de la propia Vera, guardado en el mismo estante que el de su abuela.

Día 48: Junto al lago

Christina Rossetti escribió: «Cuando yo muera, amado mío, no cantes por mí canciones tristes».

Tú habrías estado de acuerdo con ella. Siempre decías que una canción triste era desperdiciar una buena melodía.

Querida abuela:

El sábado te enterramos junto al lago, como querías. Mi madre lo encontró escrito de tu puño y letra, entre los papeles que le diste hace años, antes de la enfermedad: «Si puede ser, junto al lago donde fui maestra». Pudo ser. Hay un viejo terreno entre los abedules, sobre la orilla, cerca de la casa del transbordador, donde el pueblo del lago entierra a los suyos desde hace doscientos años. Tu sitio está bajo un abedul, en el borde, mirando al agua. El ayuntamiento dijo que sí antes de que mi madre terminara de pedirlo.

Pensé que seríamos unos pocos. Mi madre, yo, Emil. Quizá la señora Varga.

Vino todo el pueblo.

Fueron subiendo por el sendero de dos en dos y de tres en tres desde las nueve, con sus abrigos buenos, algunos con niños pequeños a hombros. Greta vino en su bicicleta verde con un ramo de amentos en la cesta. Dora vino con dos cestas tapadas con paños. La señora Varga vino del brazo de Kostya, se puso delante y le contó a todo el que quiso escucharla que ella había estado en la clase de la maestra. El señor Okafor vino en coche desde la oficina del distrito y se quedó al fondo con el sombrero en la mano. Vinieron mis alumnos, los once, en fila, de la mano, como bajamos a la orilla.

Tomas y Mila estaban a mi lado. Mila me daba la mano por un lado y mi madre por el otro, y entre las dos me mantuve en pie.

Emil se quedó en el borde. Cómo no. Siempre se queda en el borde, como en la fotografía. Pero cuando llegó el momento de echar tierra sobre el ataúd, mi madre se volvió, lo miró, le tendió la pequeña pala y le dijo: «Usted primero». Él la tomó. Tenía las manos muy firmes, manos de barquero. Dejó caer un puñado de tierra, y luego sacó del bolsillo una manzanita arrugada y la dejó junto a la tierra, del árbol de detrás de la casa del transbordador. Nadie le preguntó por qué. Nadie lo necesitaba.

Nadie cantó una canción triste. Noor y Sofia me habían preguntado la semana anterior si la clase podía cantar, y les había dicho que sí, pero solo algo que a ti te gustara. Eligieron la canción de la obra de invierno, tu obra, la de la lámpara en la ventana. Once vocecitas en el viento que venía del lago. Los más viejos la habían cantado en tu aula hacía cincuenta y ocho años, y desde la segunda estrofa se unieron todos.

Después todos bajaron al salón del pueblo, donde las cestas de Dora resultaron estar llenas de bizcocho de ciruelas, suficiente para todos, hecho con tu ficha. Esto es lo pequeño que probé, o mejor dicho, lo pequeño que dejé que pasara, y se lo pediría a cualquiera después de un día así: no cocines para ti. Deja que otra persona hornee. Dora no me dejó acercarme al horno en toda la semana, y tenía razón. Fue un regalo sentarme y que me dieran de comer.

La comida después de un entierro es una de las costumbres más antiguas que existen. En muchos pueblos, el pan de ese día lo horneaban los vecinos, nunca la familia, y cada casa mandaba algo, una hogaza, un tarro o una olla de sopa, para que la mesa de la familia estuviera llena el día en que más vacía la sentían. La señora Varga dijo que, cuando murió su madre, la cocina se llenó de tanta sopa que estuvieron comiéndola una semana, y que cada plato sabía a una casa distinta.

Emil se sentó junto a la ventana del salón con un trozo de bizcocho y no se lo comió. Me senté a su lado. Al cabo de un rato dijo: «Aquí bailó. Justo ahí, junto a la puerta». Luego se comió el bizcocho, despacio, entero.

Rossetti pidió que no hubiera canciones tristes, y cumplimos su norma. Hubo lágrimas, muchas, pero la canción era una canción de invierno sobre una lámpara, el bizcocho era dulce y el lago estaba azul por primera vez este año. Creo que tú te habrías puesto delante de todo, al viento, y te habría gustado.

Tu Vera

Día 49: La campana tocada dos veces

Victor Hugo escribió que la mayor felicidad de la vida es la certeza de que somos amados.

Antes pensaba que esa frase era para los jóvenes. Esta semana fue de un anciano.

Querida abuela:

La tarde después de tu entierro bajé a la casa del transbordador poco antes de las seis. No lo había planeado. Había fregado los platos del salón y apilado las sillas con Dora y con Tomas, y luego me di cuenta de que los pies me llevaban solos hasta la orilla, igual que me llevan a la estufa por las mañanas.

Emil ya estaba en el embarcadero. La campana cuelga donde ha colgado siempre, de un poste de hierro negro al final del viejo muelle, con una cuerda pulida por sus manos y, antes, por las de su padre. No se volvió cuando llegué. Solo se apartó un poco sobre las tablas para hacerme sitio.

A las seis la tocó, seis campanadas lentas, una sola tanda, como hace cada tarde. El sonido salió sobre el agua abierta y volvió desde la otra orilla, más fino, un segundo después.

Luego esperó a que se apagara el último resto del sonido y volvió a tocarla entera.

He oído esa campana cada tarde desde septiembre. Nunca la había oído dos veces. Se abrieron algunas ventanas a lo largo de la orilla. Ladró el perro de alguien. Arriba, en la colina, delante de la tienda, vi a una mujer que se detenía con la bolsa de la compra en la mano y miraba hacia el lago. Más tarde Greta me contó que medio pueblo había dejado lo que estaba haciendo, como dejas de remover cuando oyes la tetera.

«¿Por qué dos veces?», le pregunté cuando soltó la cuerda.

Estuvo callado un rato. Luego dijo: «Cuando funcionaba el transbordador, una campana quería decir que salíamos de la orilla. Dos querían decir que habíamos llegado sanos y salvos al otro lado». Enrolló el extremo de la cuerda en su gancho. «Ella ya ha cruzado. Eso es todo».

Nos quedamos allí hasta que casi era de noche. Me dijo que a partir de ahora volvería a tocar una sola vez, porque si no el pueblo se preocuparía. Pero había querido que oyeran la segunda esta tarde, solo una vez, para que lo supieran.

De vuelta por la orilla se detuvo bajo los abedules y miró hacia arriba, al sitio donde descansas. La tierra seguía oscura y nueva. La manzana ya no estaba; se la había llevado un pájaro, o un niño, y dijo que cualquiera de los dos te habría gustado. Se quedó allí con la gorra quitada más o menos lo que se tarda en cocer un huevo, y luego se la volvió a poner y dijo «Bueno», como lo dice Dora cuando el pan ya está en el horno.

Mi madre había vuelto a la ciudad en el autobús de la tarde. Cuando la llamé esa noche y le hablé de la campana, se quedó un momento en silencio. Luego dijo: «Bien. Alguien tenía que tocar una campana por ella».

Al llegar a casa probé una cosa pequeña que quiero conservar. Puse una alarma para las seis de la tarde del día siguiente y, cuando sonó, dejé lo que estaba haciendo, que era pelar patatas, y me quedé quieta un minuto pensando en ti. Solo un minuto. No para estar triste. Solo para estar en el mismo minuto que Emil en el muelle. Cualquiera puede probarlo: elige una hora y regálale un minuto a alguien, cada día. Cuesta menos que un sello, y siempre llega.

Las campanas antiguas son de bronce, que es sobre todo cobre con algo de estaño fundido dentro, y Tomas dice que por eso suenan tanto tiempo. Una sartén de hierro suena apagada cuando la golpeas, pero el bronce retiene el sonido y lo suelta despacio, como una olla pesada que sigue caliente mucho después de salir del fuego. Los campaneros afinaban una campana nueva rebajando metal por dentro, poco a poco, hasta que la nota era la justa. La campana de Emil tiene una pequeña abolladura en el borde donde, según él, su padre la golpeó una vez con un remo en plena tormenta. Sigue sonando afinada.

Victor Hugo tenía razón, y Emil lo sabía antes que yo. Durante cincuenta y ocho años tocó una campana cada tarde sin saber si te llegaba. Creo que la segunda campana no era en realidad para el pueblo. Era su manera de decir que ahora ya está seguro. Lo reconociste en la habitación doce y dijiste su nombre. Fue amado, y lo sabe, y esa certeza cruzó dos veces el agua.

Tu Vera